


En	 la	 zona	de	 los	 fiordos	 orientales,	 todos	 conocen	 la	 historia	 de	 la	 salvaje
tempestad	que	en	enero	de	1942	tuvo	trágicas	consecuencias	para	un	grupo	de
soldados	 británicos.	También	 aquel	 día,	 la	 joven	Matthildur	 salió	 de	 casa	 y
nadie	la	volvió	a	ver.	Su	cadáver	jamás	apareció	tras	el	temporal.	Aunque	eso
sucedió	hace	décadas,	el	inspector	Erlendur	decide	investigar	por	su	cuenta	y
riesgo	qué	le	pasó	a	Matthildur	y,	además,	enfrentarse	a	su	mayor	trauma:	la
desaparición	de	su	hermano	durante	otra	tormenta.
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Sed	brisa,	oh	versos	míos,	entre	los	juncos	de	Estigia,	que
vuestro	canto	sereno	arrulle	a	los	que	esperan.

	
SNORRI	HJARTARSON
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Ya	no	tiene	frío.	Al	contrario:	un	extraño	calor	le	recorre	el	cuerpo.	Pensaba
que	su	calor	interno	se	había	agotado,	pero	ahora	lo	siente	fluir	por	los	brazos
y	las	piernas.	De	pronto,	nota	el	rostro	encendido.

Está	 tumbado	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 pensamientos	 se	 tambalean
caóticamente	 y	 apenas	 distingue	 la	 frontera	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	 Le
cuesta	 concentrarse	 para	 analizar	 la	 situación.	 Pierde	 y	 recobra	 el
conocimiento	 continuamente.	 No	 siente	 ningún	 malestar	 sino	 un	 agradable
sopor.	En	su	mente	revolotean	sueños,	visiones,	sonidos	y	lugares	que	le	son	a
la	vez	familiares	y	ajenos.	El	cerebro	lo	engaña	oscilando	entre	el	pasado	y	el
presente,	a	 través	del	 tiempo	y	el	espacio.	Apenas	puede	controlar	el	vaivén
de	 su	mente.	 Tan	 pronto	 está	 sentado	 en	 el	 hospital,	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su
madre	moribunda,	como	sumido	en	el	oscuro	 invierno,	 tumbado	en	el	 suelo
de	 la	 casa	 abandonada	 que	 una	 vez	 fue	 su	 hogar.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 una
alucinación.

—¿Qué	haces	aquí	tumbado?
Se	incorpora	en	el	suelo	y	percibe	una	figura	junto	a	la	puerta.
Un	viajero	parece	haber	llegado	a	su	casa.	No	entiende	la	pregunta.
—¿Qué	haces	aquí	tumbado?	—pregunta	de	nuevo	el	viajero.
—¿Quién	eres?	—pregunta	él.
No	distingue	la	cara	del	hombre,	no	lo	ha	oído	entrar,	solo	ve	su	silueta.

Lo	escucha	repetir	una	y	otra	vez	su	exasperante	pregunta.
—¿Qué	haces	aquí	tumbado?
—Vivo	aquí.	¿Quién	eres?
—Voy	a	pasar	la	noche	contigo,	si	me	dejas.
El	 hombre	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo.	 Ha	 encendido	 una	 pequeña

hoguera.	Nota	el	calor	en	el	rostro	y	estira	los	brazos	hacia	el	fuego.	Solo	una
vez	en	su	vida	ha	sentido	tanto	frío.

—¿Quién	eres?	—insiste.
—He	venido	para	escucharte.
—¿Escucharme?	¿Quién	está	contigo?
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Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 no	 están	 solos.	 Una	 presencia	 invisible
acompaña	al	hombre.

—¿Quién	está	contigo?	—vuelve	a	preguntar.
—Nadie	—responde	el	viajero—.	He	venido	solo.	¿Vivías	aquí?
—¿Eres	Jakob?
—No,	no	soy	Jakob.	Me	sorprende	que	estas	paredes	no	se	hayan	venido

abajo.	Ya	veo	que	es	una	casa	muy	sólida.
—¿Quién	eres?	¿Bóas?
—Pasaba	por	aquí.
—¿Ya	has	estado	aquí	antes?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace	muchos	años.	Cuando	todavía	vivía	gente	en	este	lugar.	¿Qué	fue

de	ellos?	¿Sabes	que	les	pasó?

Tumbado	boca	arriba	en	 la	negrura,	 el	 frío	 le	 impide	moverse.	Está	 solo	de
nuevo.	 El	 fuego	 se	 ha	 extinguido	 y	 la	 casa	 abandonada	 ha	 desaparecido.
Inmerso	en	 la	helada	oscuridad,	 siente	que	el	 calor	 comienza	a	abandonarle
los	pies,	las	manos,	el	rostro.

Vuelve	a	oír	un	crujido	en	alguna	parte.
Se	aproxima	desde	 las	gélidas	profundidades	y	 se	escucha	cada	vez	con

mayor	intensidad.	Pronto	lo	acompañan	desgarradores	gritos	de	angustia.
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Desde	los	pies	del	risco	Urðarklettur,	vio	que	el	cazador	de	zorros	se	acercaba
a	 paso	 lento.	 Se	 saludaron	 amablemente	 bajo	 la	 llovizna.	 Sus	 palabras
rasgaron	el	silencio,	como	procedentes	de	otro	mundo.

El	sol	llevaba	varios	días	sin	dejarse	ver.	Una	espesa	niebla	envolvía	los
fiordos	y	en	los	próximos	días	se	esperaba	un	descenso	de	las	temperaturas	y
precipitaciones	de	nieve.	La	naturaleza	se	sumergía	en	su	letargo	invernal.	El
cazador	le	preguntó	qué	hacía	en	aquel	páramo	por	donde	ya	no	pasaban	más
que	 viejos	 canallas	 como	 él,	 con	 la	 intención	 de	 reducir	 la	 población	 de
zorros.	 Obvió	 la	 pregunta	 y	 le	 dijo	 que	 venía	 de	 Reikiavik.	 El	 cazador	 le
contó	que	había	visto	a	alguien	merodear	por	la	casa	abandonada	del	fiordo.

—Seguro	que	era	yo	—dijo	él.
El	cazador	no	hizo	más	preguntas,	pero	le	contó	que	era	el	dueño	de	una

granja	vecina	y	que	iba	solo.
—¿Cómo	te	llamas?
—Erlendur	—respondió.
—Me	 llamo	Bóas	—dijo	 el	 hombre	mientras	 se	 estrechaban	 la	mano—.

Por	las	rocas	del	páramo	vive	un	depredador	que	ataca	al	ganado,	una	alimaña
que	se	está	tomando	demasiadas	confianzas.

—¿Un	zorro	ártico?
Bóas	se	acarició	el	mentón.
—El	otro	día	lo	vi	merodear	por	los	establos.	Mató	un	cordero	delante	de

mis	narices	y	le	pegó	un	buen	susto	a	todos	los	demás.
—¿Y	vive	por	esta	zona?
—Salió	escopeteado	en	esta	dirección.	Ya	me	lo	he	encontrado	dos	veces

y	 creo	 que	 sé	 por	 dónde	 se	 mete.	 ¿Vas	 hacia	 el	 páramo?	 Puedes	 venir
conmigo	si	quieres.

Se	 lo	 pensó	 un	 segundo	 y	 asintió.	 El	 granjero	 parecía	 contento	 con	 su
decisión;	seguramente	agradecía	la	compañía.	Cargaba	con	un	rifle	de	caza	y
una	cartuchera	en	un	hombro	y	un	viejo	morral	de	cuero	en	el	otro.	Vestía	un
anorak	raído,	verde	oscuro,	y	unos	pantalones	impermeables	del	mismo	color.
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De	baja	estatura,	sus	movimientos	eran	ágiles	pese	a	 tener	seguramente	más
de	 sesenta	 años.	 Llevaba	 la	 abundante	 maraña	 de	 pelo	 al	 descubierto	 y	 el
viento	le	batía	el	largo	flequillo	contra	los	ojos	de	mirada	inquieta.	Tenía	una
nariz	torcida	y	aplastada,	como	si	se	la	hubiera	roto	tiempo	atrás	y	nunca	se	la
hubieran	recompuesto.	La	barba,	espesa	y	desarreglada,	solo	dejaba	asomar	su
boca	al	hablar,	cosa	que	ocurría	a	menudo	ya	que	el	cazador	era	un	hombre
dicharachero	que	parecía	tener	opinión	sobre	todo	lo	habido	y	por	haber.	No
obstante,	 procuraba	 no	 preguntarle	 a	 Erlendur	 sobre	 sus	 andanzas	 o	 las
razones	 por	 las	 que	 había	 elegido	 la	 casa	 abandonada	 de	 Bakkasel	 para
alojarse.

Erlendur	 se	 había	 acomodado	 en	 la	 vieja	 finca.	 El	 tejado	 seguía
prácticamente	intacto,	aunque	el	techo	goteaba	y	tenía	algunas	vigas	podridas.
Aun	así,	había	logrado	encontrar	un	rincón	de	suelo	seco	en	la	estancia	donde
una	vez	había	estado	el	salón.	Había	comenzado	a	llover	y	el	viento	aullaba	al
recorrer	 las	paredes,	que	aun	estando	desnudas	 lo	resguardaban	del	 frío	y	 la
humedad.	 Su	 lámpara	 de	 gas	 le	 ofrecía	 algo	 de	 calor,	 pero	 la	 usaba	 con
moderación	 para	 que	 durara	 lo	máximo	 posible.	 Salvo	 el	 pálido	 resplandor
que	proyectaba	la	llama	sobre	él,	lo	rodeaba	una	oscuridad	tan	profunda	como
el	interior	de	un	ataúd.

Al	 cabo	 del	 tiempo,	 algún	 banco	 había	 adquirido	 la	 casa	 y	 el	 terreno.
Erlendur	no	tenía	ni	idea	de	quién	podría	ser	el	propietario	en	ese	momento.
En	 todo	caso,	nadie	 se	quejaba	de	que	se	alojara	en	 la	 finca	abandonada	en
sus	 viajes	 al	 este.	 No	 llevaba	 mucho	 equipaje.	 Había	 aparcado	 su	 coche
alquilado	 frente	 a	 la	 casa,	 un	 pequeño	 todoterreno	 azul	 que	 había	 recorrido
con	 ciertas	 dificultades	 el	 camino	 de	 acceso,	 apenas	 distinguible	 bajo	 un
manto	de	maleza	que	nunca	había	estado	allí.	Poco	a	poco	se	 iban	borrando
las	 huellas	 de	 quienes	 habían	 habitado	 aquel	 lugar.	 Inexorablemente,	 la
naturaleza	se	encargaba	de	hacer	desaparecer	la	granja.

Continuaron	 ascendiendo	 hacia	 el	 páramo.	 La	 visibilidad	 empeoró
progresivamente	 hasta	 que	 los	 rodeó	 por	 completo	 una	 niebla	 blanquecina.
Caminaban	bajo	 la	 llovizna	 e	 iban	dejando	 sus	 huellas	 en	 la	 tierra	 húmeda.
Atento	al	canto	de	 los	pájaros,	el	cazador	 trataba	de	detectar	el	 rastro	de	su
enemigo.	Erlendur	lo	seguía	en	silencio.	Nunca	había	aguardado	junto	a	una
madriguera,	nunca	había	cazado	un	animal,	nunca	había	pescado	ni	en	ríos	ni
lagos	y	mucho	menos	había	abatido	una	presa	de	gran	tamaño,	como	un	reno.
Bóas	parecía	haberle	leído	el	pensamiento.

—Tú	no	cazas,	¿verdad?	—le	preguntó	haciendo	un	breve	descanso.
—No,	no	cazo.
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—Bueno,	 yo	me	 crie	 así	—le	 explicó	Bóas	mientras	 abría	 su	morral	 de
cuero.	 Sacó	 un	 pedazo	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 Erlendur
acompañado	de	un	 trozo	de	paté	de	cordero	endurecido	por	el	 frío—.	Estos
días	salgo	más	que	nada	a	cazar	zorros	—continuó—.	Para	pararles	los	pies.
Cada	vez	incordian	más,	benditas	criaturas.	Si	es	que	se	puede	hablar	así	de
ellos.	Nunca	he	tenido	nada	en	su	contra.	Tienen	tanto	derecho	a	vivir	como
cualquier	 otro	 ser.	 Pero	 hay	 que	 mantenerlos	 lejos	 del	 ganado.	 Todo	 debe
estar	en	armonía.

Se	 deleitaron	 con	 el	 pan	 de	 centeno	 y	 el	 paté,	 que	 seguramente	 había
elaborado	el	propio	Bóas.	La	combinación	era	deliciosa.	Erlendur	no	llevaba
comida	y	no	sabía	por	qué	había	aceptado	aquella	invitación,	 tan	inesperada
como	 amable.	 Quizá	 lo	 había	 hecho	 por	 su	 propia	 necesidad	 de	 compañía.
Llevaba	días	sin	ver	a	nadie	y	pensó	que	también	sería	el	caso	de	ese	tal	Bóas.

—¿A	qué	te	dedicas	en	Reikiavik?	—le	preguntó	el	granjero.
No	contestó	inmediatamente.
—Yo	y	mi	puñetera	curiosidad	—comentó	Bóas.
—No	pasa	nada	—señaló—.	Soy	policía.
—Ese	no	puede	ser	un	trabajo	muy	divertido.
—No.	Bueno,	a	veces.
Retomaron	el	ascenso	hacia	el	páramo.	Erlendur	procuraba	pisar	el	brezo

con	 cuidado	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 agachaba	 para	 acariciar	 la	 vegetación
mientras	trataba	de	recordar	si	alguna	vez,	de	niño,	había	oído	el	nombre	de
Bóas.	Pero	no	le	venía	a	la	memoria.	Por	otra	parte,	dado	el	poco	tiempo	que
había	vivido	en	aquel	lugar,	no	era	de	extrañar	que	no	se	acordara	de	ningún
nombre.	 En	 su	 casa	 apenas	 se	 veían	 armas	 de	 fuego.	 Conservaba	 el	 vago
recuerdo	de	un	hombre	que	una	vez	había	parado	en	 su	 casa	 con	un	 rifle	y
había	hablado	con	su	padre	mientras	señalaba	hacia	el	río.	También	recordaba
que	 el	 hermano	de	 su	madre	 tenía	un	 todoterreno	y	 cazaba	 renos.	Guiaba	 a
cazadores	 que	 venían	 de	 la	 capital	 a	 las	 zonas	 donde	 habitaban	 los	 renos	 y
traía	a	la	familia	una	carne	que	era	exquisita	cocinada	a	la	sartén.	Pero	no	le
sonaba	nada	relacionado	con	la	caza	del	zorro	ni	con	ningún	granjero	llamado
Bóas.	Aunque,	al	fin	y	al	cabo,	se	había	mudado	de	pequeño	y	había	perdido
todo	vínculo	con	la	región.

—En	las	madrigueras	de	los	zorros	puedes	encontrar	de	lo	más	extraño	—
observó	 Bóas	 sin	 aminorar	 el	 paso—.	 No	 les	 suele	 faltar	 de	 comer.	 Bajan
hasta	 la	 orilla	 del	 mar	 en	 busca	 de	 moluscos,	 cangrejos	 o	 alcas	 muertas
arrastradas	 por	 el	 mar.	 Aparte,	 las	 crías	 comen	 bayas	 y	 algún	 que	 otro
ratoncillo	de	campo.	Y,	si	tienen	suerte,	igual	encuentran	los	restos	de	alguna
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oveja	 o	 algún	 cordero.	 Pero	 luego	 llegan	 las	 alimañas	 con	 ganas	 de	 carne
fresca	y	se	acabó	la	paz.	Entonces	es	cuando	Bóas	tiene	que	ir	a	por	su	rifle
para	cargárselas,	aunque	no	le	haga	gracia.

Sin	 tener	 claro	 si	 el	 granjero	 estaba	 simplemente	 pensando	 en	 voz	 alta,
Erlendur	optó	por	guardar	silencio.	Atravesaba	el	mullido	brezal	siguiendo	los
pasos	del	cazador	y	disfrutando	del	frescor	de	la	llovizna	en	el	rostro.	Aunque
conocía	 bien	 el	 páramo,	 se	 había	 dejado	 guiar	 por	 Bóas	 y	 no	 estaba	 muy
seguro	de	dónde	 se	encontraban.	El	granjero	caminaba	despreocupadamente
pero	 con	 decisión,	 y	 parloteaba	 sin	 considerar	 si	 su	 nuevo	 compañero	 de
excursión	estaba	escuchando	o	no.

—Con	las	obras	han	cambiado	algunas	cosas	—comentó	antes	de	pararse
y	 sacar	 unos	 prismáticos	 de	 su	 morral—.	 La	 naturaleza	 no	 es	 la	 misma.
Probablemente	 los	 pobres	 zorros	 lo	 estén	 percibiendo.	 Puede	 que	 ya	 no	 se
atrevan	 a	 bajar	 a	 la	 orilla	 por	 culpa	 de	 la	 planta	 industrial	 y	 el	 continuo
trasiego	 de	 barcos,	 ¿qué	 se	 yo?	 Debemos	 de	 estar	 llegando	 ya	 —añadió
guardando	los	prismáticos.

—Viniendo	 de	 Reikiavik	 vi	 las	 obras	 de	 la	 fundición	 de	 aluminio	 —
comentó	Erlendur.

—¡El	engendro	ese!	—exclamó	Bóas.
—También	 he	 ido	 a	 ver	 las	 obras	 de	 la	 presa.	 Jamás	 he	 visto	 nada	 tan

grande.
Mientras	continuaban	su	ascenso,	pudo	escuchar	a	Bóas	farfullar	irritado.

«Mira	que	haberlo	permitido…»,	le	pareció	oír.	Siguió	caminando	detrás	de	él
y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 estaba	 construyendo	 una
gigantesca	 fundición	 de	 aluminio	 en	 Reyðarfjörður	 y	 en	 los	 descomunales
cargueros	que	atracaban	en	el	muelle	con	materiales	para	la	construcción	de	la
propia	planta	y	de	la	central	hidroeléctrica	que	la	abastecería	de	energía.	No
entendía	 cómo	 demonios	 el	 frívolo	 capitalismo	 estadounidense	 había
conseguido	adueñarse	de	un	sosegado	fiordo	islandés	y	de	las	intactas	tierras
desérticas	del	interior	del	país.
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Bóas	 se	 detuvo	 en	 el	 pedregal	 y	 con	 un	 gesto	 le	 indicó	 a	 Erlendur	 que	 lo
imitara.	Este	obedeció,	se	agazapó	y	escudriñó	la	niebla.

Pasó	un	rato	sin	que	detectara	ningún	movimiento	hasta	que,	de	pronto,	se
encontró	con	los	ojos	de	un	zorro.	El	animal	se	hallaba	a	unos	quince	metros
de	 distancia	 y	 los	miraba	 fijamente	 con	 las	 orejas	 erguidas.	Bóas	 agarró	 su
rifle	 con	 tanto	cuidado	que	 su	gesto	 fue	casi	 imperceptible,	pero	al	 zorro	 le
bastó	para	salir	corriendo	ladera	arriba	y	desaparecer	de	su	vista.

—Pobrecillo	 —dijo	 el	 cazador	 levantándose	 y	 echándose	 el	 rifle	 al
hombro	antes	de	continuar	su	camino.

—¿Es	esa	la	alimaña	que	decías?	—preguntó	Erlendur.
—Sí,	 ese	 es	 el	 mequetrefe.	 Me	 conozco	 las	 madrigueras	 de	 esta	 zona

como	la	palma	de	mi	mano	y	me	parece	que	nos	estamos	acercando.	Utilizan
las	mismas	de	generación	en	generación,	así	que	algunas	son	muy	antiguas,
aunque	no	creo	que	ninguna	se	remonte	a	la	última	glaciación.

Inmersos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 naturaleza,	 continuaron	 caminando	 hasta
llegar	a	un	pequeño	escondite	construido	con	unas	rocas	cubiertas	de	musgo.
Bóas	le	dijo	que	descansara	un	poco	y	añadió	que	habían	tenido	suerte	con	la
dirección	del	viento	y	que	tenía	que	examinar	mejor	los	alrededores.	Erlendur
se	sentó	en	el	musgo	y	esperó	paciente	al	cazador.	Repasó	mentalmente	sus
conocimientos	 sobre	 el	 zorro	 ártico	 y	 recordó	 que	 lo	 llamaban	 «el	 primer
colonizador»	porque	había	llegado	a	la	isla	a	finales	de	la	glaciación,	diez	mil
años	atrás.	Teniendo	en	cuenta	cómo	bendecía	al	zorro	y	hablaba	de	él	como
si	fueran	viejos	amigos,	le	pareció	que	Bóas	mostraba	un	gran	respeto	hacia	el
animal.	Con	todo,	si	lo	consideraba	necesario,	lo	cazaba,	le	arrancaba	la	vida
y	 aniquilaba	 a	 su	 progenie	 como	 si	 se	 tratara	 de	 cualquier	 otra	 labor
doméstica.

—Está	 aquí,	 el	 pobrecillo,	 solo	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia	—
anunció	Bóas	al	volver	y	tumbarse	junto	a	Erlendur	en	el	escondite	de	piedra.
Se	 quitó	 del	 hombro	 el	 rifle	 y	 la	 cartuchera,	 dejó	 apoyado	 en	 el	 suelo	 el
morral	 de	 cuero,	 sacó	 una	 petaca	 y	 se	 la	 ofreció	 a	Erlendur,	 que	 frunció	 el
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ceño	 al	 probar	 su	 contenido.	 Por	 lo	 visto,	 Bóas	 elaboraba	 también	 licores
caseros,	pero	no	parecía	un	destilador	particularmente	talentoso	ni	paciente.

—¿Qué	más	 dará	 si	 hay	 zonas	 que	 se	 quedan	 despobladas?	—preguntó
Bóas	 al	 recuperar	 la	 petaca—.	 Total,	 ya	 estaban	 deshabitadas	 cuando
llegamos,	 ¿por	 qué	 no	 pueden	 volver	 a	 estarlo	 cuando	 nos	marchemos?	—
prosiguió—.	¿Por	qué	tenemos	que	vender	nuestra	tierra	a	unos	especuladores
para	impedir	la	despoblación?	¿Me	lo	sabrías	decir?	La	gente	viene	y	va.	¿No
es	lo	normal	del	mundo?

Erlendur	se	encogió	de	hombros.
—Mira	el	pobre	Hvalfjörður,	ahí,	al	 lado	de	 tu	casa	—continuó	Bóas—.

¡Tiene	dos	monstruos	escupiendo	veneno	 todo	el	día	 sobre	el	país!	 ¿Y	para
quién?	 ¡Para	cuatro	millonarios	extranjeros	que	no	sabrían	ni	 situar	 Islandia
en	el	mapa!	¡¿Es	que	acaso	somos	el	horno	de	esa	panda?!

Volvió	 a	 ofrecerle	 la	 petaca	 a	 Erlendur,	 que	 en	 esa	 ocasión	 bebió	 con
mucha	más	precaución.	Bóas	metió	de	nuevo	la	mano	en	el	morral	y	sacó	un
objeto	 que	 despidió	 un	 olor	 hediondo	 cuando	 retiró	 el	 plástico	 en	 el	 que
estaba	envuelto.	Era	un	 trozo	de	carne	que	había	comenzado	a	pudrirse.	Lo
lanzó	lo	más	lejos	posible	en	dirección	a	la	madriguera,	se	limpió	las	manos
en	el	musgo	y	se	tumbó	de	nuevo	con	el	rifle	a	su	lado.

—Saldrá	pronto,	atraído	por	el	olor	—aseguró.
Esperaron	en	silencio	bajo	la	llovizna.
—Ya	me	imaginaba	que	no	 te	acordarías	de	mí	—comentó	Bóas	 tras	un

largo	silencio.
—¿Debería?	—preguntó	Erlendur	entre	toses.
—No,	me	extrañaría	—respondió	Bóas—.	Estabas	 fuera	de	 ti	en	aquella

época.	Además,	no	conocía	a	tus	padres,	no	tenía	relación	con	ellos.
—¿Cómo	que	estaba	enajenado?
—Durante	la	búsqueda,	hace	mucho	tiempo	—aclaró	Bóas—.	Cuando	os

perdisteis	tu	hermano	y	tú.
—¿Estabas?
—Sí,	participé	en	la	búsqueda.	Todo	el	mundo	lo	hizo.	He	oído	que	vienes

al	 este	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 subes	 al	 páramo,	 que	 vagas	 por	 aquí	 como	 un
fantasma	y	 te	quedas	a	dormir	en	 la	casa	abandonada	de	Bakkasel.	Todavía
piensas	que	puedes	encontrarlo.

—No,	no	lo	pienso.	¿Es	eso	lo	que	dice	la	gente?
—A	 veces	 los	mayores	 recordamos	 viejas	 historias	 y	 alguien	mencionó

que	todavía	subías	al	páramo.	Y	algo	me	dice	que	es	verdad.
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Erlendur	 no	 quería	 tener	 que	 justificarse	 ante	 un	 desconocido	 ni	 darle
explicaciones	sobre	su	vida.	Aquella	era	la	tierra	de	su	infancia	y	la	visitaba
cuando	sentía	la	necesidad.	Caminaba	mucho	por	la	región	y	prefería	pasar	la
noche	en	la	finca	abandonada	antes	que	meterse	en	un	hotel.	A	veces	montaba
su	tienda	de	campaña	y	otras	dormía	sobre	su	esterilla	en	alguna	zona	seca	del
interior	de	la	casa.

—¿Te	acuerdas	de	la	búsqueda?	—le	preguntó.
—Recuerdo	cuando	te	encontraron	—dijo	Bóas	sin	desviar	la	mirada	del

trozo	 de	 carne—.	 De	 hecho,	 yo	 no	 formaba	 parte	 de	 ese	 grupo,	 pero
enseguida	se	corrió	 la	voz	y	 fue	una	 inmensa	alegría	para	 todos.	Estábamos
convencidos	de	que	también	encontraríamos	a	tu	hermano.

—Murió.
—Sí,	está	claro.
Erlendur	guardó	silencio.
—Era	algo	más	joven	que	tú	—dijo	Bóas.
—Sí.	Nos	llevábamos	dos	años.	Él	tenía	ocho.
Siguieron	esperando	en	silencio	hasta	que	Bóas	notó	de	repente	un	ligero

cambio	en	el	ambiente.	Erlendur	no	percibió	nada	y	pensó	que	tendría	que	ver
con	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros.	 Pasado	 un	 momento,	 el	 cazador	 se	 relajó	 de
nuevo.	Bóas	le	ofreció	otro	trozo	de	paté	duro	de	cordero,	pan	de	centeno	y
más	 licor	nauseabundo	de	su	petaca.	La	niebla	se	posó	sobre	ellos	como	un
suave	manto	de	plumón	blanco.	Salvo	algún	gorjeo	puntual	que	se	escuchaba
en	la	bruma,	todo	estaba	en	la	calma	más	absoluta.

No	 se	 acordaba	 de	 nadie	 en	 especial	 que	 hubiera	 participado	 en	 la
búsqueda.	 Cuando	 había	 recobrado	 el	 conocimiento	 lo	 estaban	 bajando
urgentemente	del	páramo,	congelado	como	un	bloque	de	hielo.	Se	acordaba
de	 la	 leche	 tibia	 que	 le	 habían	 hecho	 tragar	 por	 el	 camino.	 Después	 había
quedado	inconsciente	y	ya	no	había	sabido	nada	más	hasta	que	se	había	visto
en	 su	 propia	 cama,	 aturdido	 y	 con	 un	 médico	 inclinado	 sobre	 la	 cabeza.
Escuchaba	 voces	 desconocidas	 en	 la	 casa	 y	 sabía	 que	 había	 ocurrido	 algo
horrible,	 pero	 no	 conseguía	 recordar	 qué.	 Entonces	 le	 había	 venido	 a	 la
cabeza.	Su	madre	lo	había	abrazado	con	fuerza	y	le	había	dicho	que	su	padre
estaba	 vivo,	 que	 había	 conseguido	 llegar	 a	 casa	 con	 muchas	 dificultades.
Todavía	buscaban	a	su	hermano,	pero	estaban	seguros	de	que	lo	encontrarían
pronto.	 Le	 había	 preguntado	 si	 podía	 ayudar	 a	 los	 equipos	 de	 búsqueda
dándoles	 indicaciones,	 pero	 él	 le	 había	 dicho	 que	 solo	 recordaba	 una
tempestad	 blanca	 que	 rugía	mientras	 lo	 embestía	 y	 lo	 tiraba	 al	 suelo	 hasta
dejarlo	sin	fuerzas	para	levantarse.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Vio	 a	 Bóas	 empuñar	 el	 rifle	 con	 firmeza	 cuando	 el	 zorro	 emergió	 de
pronto	 entre	 la	 niebla,	 caminando	 prudentemente	 hacia	 el	 cebo.	 Se	 acercó
olisqueando	el	aire	y	antes	de	que	pudiera	preguntarle	a	Bóas	si	era	necesario
dispararle,	el	cazador	ya	había	apretado	el	gatillo	y	el	animal	había	caído	al
suelo.	Bóas	se	levantó	y	fue	a	buscar	el	animal	muerto.

—¿Te	 apetece	 un	 café?	 —preguntó	 el	 granjero	 mientras	 regresaba	 al
escondite	con	la	pieza.	Sacó	un	termo	del	morral	y	desenroscó	dos	tapas	que
utilizó	 como	 tazas.	Le	ofreció	 una	 a	Erlendur,	 llena	 de	 café	 humeante,	 y	 le
preguntó	si	quería	leche.	Erlendur	se	lo	agradeció,	pero	le	dijo	que	lo	tomaba
solo.

—Tienes	 que	 echarle	 leche,	 hombre,	 si	 no	 es	 antinatural	—reparó	Bóas
mientras	 hurgaba	 en	 el	 morral	 sin	 encontrar	 lo	 que	 estaba	 buscando—.
¡Mecachis!	—exclamó—,	me	la	he	dejado.

Le	dio	un	sorbo	al	café,	pero	le	pareció	imposible	de	beber.	Visiblemente
consternado,	miraba	 a	 su	 alrededor	 palpándose	 todos	 los	 bolsillos,	 como	 si
hubiera	planeado	llevarse	una	botellita	de	 leche	pero	se	 la	hubiera	olvidado.
Finalmente	detuvo	la	mirada	en	la	zorra	muerta	que	yacía	a	su	lado.

—No	valdrá	de	nada,	pero	 intentémoslo	—dijo	Bóas	antes	de	agarrar	 el
animal	 y	 buscarle	 las	mamas,	 solo	 para	 concluir	 que	 no	 obtendría	 nada	 de
ellas.
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Mientras	 caminaba	 a	 paso	 lento	 hacia	 una	 de	 las	 casas	 de	 la	 población	 de
Reyðarfjörður,	reparó	en	que	una	mujer	tras	una	ventana	lo	miraba	fijamente.
Se	 diría	 que	 llevaba	 todo	 el	 día	 esperándolo.	 En	 todo	 caso,	 Erlendur	 no	 la
había	 avisado	 de	 su	 visita	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 estar	 haciendo	 lo
correcto.	Pero	su	curiosidad	era	más	fuerte	que	cualquiera	de	sus	dudas.

Al	 llegar	al	páramo,	Erlendur	 le	había	preguntado	a	Bóas	acerca	de	una
historia	 que	 había	 oído	 una	 vez	 de	 pequeño	 y	 que	 nunca	 se	 había	 podido
quitar	de	la	cabeza	desde	entonces.	Sus	padres	y	la	mayoría	de	los	vecinos	la
conocían;	 probablemente,	 formaba	 parte	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había
hecho	ese	viaje	a	los	fiordos	del	este.

—Entonces	¿te	metiste	a	policía?	—le	había	preguntado	Bóas—.	¿O	sea,
que	diriges	el	tráfico	ahí,	en	Reikiavik?

—Durante	un	 tiempo	 fui	 agente	de	 tráfico,	pero	eso	 fue	hace	mucho	—
había	 respondido—.	Y	 no	 sé	 si	 lo	 habrás	 oído,	 pero	 hoy	 usamos	 lo	 que	 se
llaman	semáforos.

Bóas	había	sonreído	ante	la	indirecta.	Llevaba	el	zorro	al	hombro.	Con	el
anorak	manchado	de	sangre,	había	tratado	de	limpiarse	las	manos	frotándolas
en	 el	 musgo	 húmedo.	 Tenía	 asumido	 que	 iba	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 en	 el
páramo,	pero	 la	 caza	había	 terminado	 tan	pronto	que	esperaba	 llegar	 a	 casa
antes	del	anochecer.

—Has	vivido	aquí	toda	tu	vida,	¿verdad?	—le	había	preguntado	Erlendur.
—Nunca	soñé	con	vivir	en	otro	sitio	—había	respondido	el	cazador—.	No

hay	mejor	gente	en	todo	el	país.
—Entonces	conocerás	la	historia	de	la	mujer	que	desapareció	cruzando	el

paso	de	Hrævarskörð.
—Algo	me	suena,	sí	—había	afirmado	Bóas.
—Se	llamaba	Matthildur	—le	había	recordado	Erlendur—.	Iba	sola.
—Me	acuerdo	bien	de	su	nombre.
Bóas	se	había	detenido	y	había	mirado	a	Erlendur.
—¿Qué	decías	que	hacías	en	la	policía?
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—Investigar	casos.
—¿De	qué	tipo?
—De	toda	clase:	crímenes	graves,	homicidios,	delitos	de	violencia.
—¿La	flor	y	nata	de	la	sociedad?
—Podría	decirse.
—¿Y	desapariciones?
—También.
—¿Se	dan	muchas?
—No,	la	verdad.
—La	 historia	 de	Matthildur	 desaparecerá	 con	 nosotros,	 los	 ancianos	—

había	comentado	Bóas.
—La	oí	por	primera	vez	en	casa	de	mis	padres	—había	dicho	Erlendur—.

Mi	madre	conocía	un	poco	a	la	mujer	y	la	historia	siempre	me	ha	parecido	un
tanto…

Había	buscado	la	palabra	adecuada.
—Misteriosa	—había	sugerido	Bóas.
—Curiosa	—había	matizado	Erlendur.
Bóas	había	dejado	en	el	suelo	todo	lo	que	llevaba	encima,	había	estirado

la	 espalda	 mirando	 hacia	 el	 mar	 y	 entre	 la	 niebla	 había	 distinguido,	 en	 la
distancia,	 el	 pueblo	 a	 orillas	 del	 fiordo.	 Al	 acercarse	 al	 risco	 Urðarklettur,
había	comenzado	a	hacer	frío	y	a	oscurecer.	Bóas	había	vuelto	a	cargarse	la
presa	al	hombro.	Erlendur	se	había	ofrecido	a	llevarla,	pero,	según	Bóas,	no
hacía	falta	manchar	más	ropa	de	sangre.

—Me	 imagino	 que	 te	 interesarán	 las	 historias	 de	 ese	 tipo	 —había
comentado	refiriéndose	a	las	desapariciones.

Lo	había	dicho	más	para	sí	mismo	que	para	Erlendur	y	se	había	quedado
un	rato	pensativo	antes	de	continuar	bajando	por	las	rocas	sueltas	y	las	laderas
cubiertas	de	brezo.

—Entonces,	 ¿conoces	 también	 la	historia	de	 los	 soldados	británicos	que
murieron	por	congelación	en	el	páramo	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial?
—había	 añadido—.	Eran	miembros	de	 las	 tropas	de	ocupación	destinadas	 a
Reyðarfjörður.

Erlendur	le	había	explicado	que	también	había	oído	hablar	de	ese	suceso
en	 su	 infancia	 y	 que	 más	 tarde	 había	 leído	 sobre	 lo	 ocurrido,	 pero	 eso	 no
había	impedido	que	Bóas	lo	rememorara	igualmente.	Su	pregunta	había	sido
meramente	 retórica:	 no	 iba	 a	 perder	 la	 oportunidad	 de	 contar	 una	 buena
historia.
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Unos	 sesenta	 soldados,	 todos	 ellos	 jóvenes	 británicos,	 habían	 salido	 de
excursión	 con	 la	 idea	 de	 caminar	 desde	 Reyðarfjörður	 hasta	 Eskifjörður
atravesando	el	paso	de	Hrævarskörð,	donde	los	había	sorprendido	una	terrible
tormenta.	El	paso	resultaba	intransitable	debido	a	la	presencia	de	hielo	y,	en
lugar	 de	 regresar,	 habían	 penetrado	 más	 hacia	 el	 interior	 por	 el	 valle	 de
Tungudalur	 y	 habían	 bajado	 hasta	 el	 páramo	 de	 Eskifjarðarheiði.	 Había
ocurrido	 a	 finales	 de	 enero.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 el	 cielo	 se	 había
oscurecido	 y	 se	 había	 desatado	 un	 violento	 temporal	 que	 había	 frustrado	 la
intención	de	los	soldados	de	llegar	a	su	destino	a	la	luz	del	día.

Por	la	noche,	mientras	el	dueño	de	la	granja	Veturhús,	situada	al	fondo	de
Eskifjörður,	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 vendaval	 hacia	 su	 establo,	 se	 había
encontrado	con	uno	de	los	soldados,	extenuado	por	el	cansancio	y	el	frío.	Pese
a	estar	muy	débil,	el	joven	le	había	dado	a	entender	que	había	más	militares
en	 peligro	 atrapados	 en	 la	 tormenta,	 y	 la	 gente	 de	 la	 granja	 había	 salido	 a
buscarlos	con	 lámparas	de	aceite.	Enseguida	habían	encontrado	a	dos	más	a
los	pies	del	henar.	Con	ayuda	de	la	familia	de	Veturhús,	hasta	cuarenta	y	ocho
soldados	 habían	 conseguido	 bajar	 del	 páramo.	 Había	 caído	 una	 tromba	 de
agua	y	debido	 a	 la	 crecida	 era	 imposible	 cruzar	 los	 ríos	Eskifjarðará,	 Innri-
Þverá	 y	 Ytri-Þverá,	 única	 vía	 de	 acceso	 a	 Eskifjörður.	 Algunos	 hombres
habían	 logrado	 cruzar	 los	 dos	 ríos	 Þverá	 antes	 de	 la	 gran	 avenida,	 pero	 se
habían	 quedado	 atrapados	 sin	 poder	 dar	 media	 vuelta	 y	 se	 escuchaban	 sus
gritos	de	auxilio	desde	Veturhús.	Cuatro	de	ellos	habían	muerto	de	frío	al	otro
lado	de	los	ríos,	pero	algunos	habían	conseguido	recorrer	a	duras	penas	todo
el	camino	hasta	el	pueblo.	A	 la	mañana	siguiente,	cuando	el	 temporal	había
amainado	 levemente,	 el	 granjero	 había	 remontado	 el	 valle	 Eskifjarðardalur
acompañado	de	un	teniente	y	habían	encontrado	a	más	hombres,	algunos	aún
con	vida	y	otros	fallecidos,	entre	ellos	el	capitán.	Habían	hallado	un	cadáver
en	 el	 mar.	 Pensaron	 que	 el	 hombre	 se	 había	 caído	 al	 río	 Eskifjarðará	 y	 lo
había	 arrastrado	 la	 corriente.	 Al	 final	 habían	 logrado	 encontrar	 a	 todos	 los
hombres,	vivos	o	muertos.	Durante	mucho	tiempo	se	habló	de	aquella	batalla
despiadada	 que	 los	 soldados	 británicos	 habían	 tenido	 que	 librar	 contra	 las
implacables	fuerzas	de	la	naturaleza	y	todo	el	mundo	coincidía	en	que	podría
haber	 tenido	un	 final	 aún	más	 trágico	de	no	haber	 sido	por	 la	 reacción	y	 la
eficiencia	de	la	gente	de	Veturhús.

—Muchos	 recuerdan	 a	 los	 soldados	 británicos,	 pero	 pocos	 se	 acuerdan
hoy	 de	 Matthildur	 —había	 añadido	 Bóas	 mientras	 caminaba	 detrás	 de
Erlendur	 con	 el	 zorro	 colgado	 del	 hombro—.	 Desapareció	 en	 esa	 misma
tormenta.	 Según	 su	marido,	 quería	 llegar	 hasta	Reyðarfjörður	 por	 el	mismo
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camino	 que	 los	 soldados,	 atravesando	 el	 paso	 de	 Hrævarskörð.	 Ya	 había
hecho	antes	esa	ruta	y	la	conocía,	pero	cuando	les	preguntaron	a	los	militares
si	la	habían	visto,	aseguraron	que	no.

—¿No	se	la	deberían	haber	cruzado?	—había	preguntado	Erlendur.
—Se	hallaban	en	el	mismo	 lugar,	 en	 el	mismo	momento	y	 en	 la	misma

tormenta.	Caminaban	en	direcciones	opuestas,	así	que	sí,	lo	normal	sería	que
se	la	hubieran	cruzado.	Pero	seguramente	estaban	luchando	por	sus	vidas	y	no
habían	prestado	 atención.	Encontraron	 a	 todos	 los	 soldados,	 con	o	 sin	vida,
pero	de	ella	no	hubo	ni	rastro.	Se	organizó	una	búsqueda	cuando	supieron	que
no	había	llegado	a	Reyðarfjörður,	pero	para	entonces	ya	había	pasado	mucho
tiempo.

—¿Y	qué	dijo	su	marido?
—Poco	más	aparte	de	que	la	madre	de	Matthildur	vivía	en	Reyðarfjörður

y	 había	 querido	 hacerle	 una	 visita	 recorriendo	 ese	 camino,	 que	 según	 ella
conocía	bien.	Dijo	que	 su	mujer	 se	había	 empeñado	a	pesar	de	 sus	 intentos
para	disuadirla.	Tal	y	como	lo	contaba,	parecía	haber	sido	cosa	del	destino.

—¿Y	él	por	qué	no	fue	con	ella?
—No	 lo	 sé.	Pero	 le	contó	a	 la	gente	que	 su	mujer	había	 salido	antes	de

enterarse	de	lo	de	los	militares.	Él	ni	siquiera	sabía	que	los	soldados	estaban
también	en	la	zona.

—¿Dijo	que	ella	se	había	perdido?
—No,	solo	que	había	salido	de	excursión.
—¿Tiene	eso	alguna	importancia?
—Los	soldados	se	la	tendrían	que	haber	encontrado	o	tendrían	que	haberla

visto.	Aunque	puede	que	fuera	imposible	en	medio	de	la	tormenta.	Cuando	le
preguntaron	a	su	familia	de	Reyðarfjörður	si	esperaban	su	llegada	aquel	día,
dijeron	que	no	sabían	nada,	que	no	eran	conscientes	de	que	les	fuera	a	hacer
una	visita,	ni	ese	día	ni	ningún	otro.

—¿Por	qué	no	fue	en	barco	o	en	coche?	—había	preguntado	Erlendur—.
Para	 entonces	 ya	 había	 una	 carretera	 decente	 entre	 Eskifjörður	 y
Reyðarfjörður.

—Quería	 caminar.	 Ya	 había	 mencionado	 alguna	 vez	 ese	 sendero.	 Lo
mismo	 con	 los	 británicos.	 Se	 aburrían	 como	 ostras	 y	 habían	 salido	 de
excursión	por	diversión,	para	hacer	algo	entretenido	en	mitad	de	la	nada.	En
realidad,	 no	 tenían	 ningún	 motivo	 concreto	 para	 ir	 a	 Eskifjörður.	 Como
sabrás,	el	camino	es	espectacular	cuando	hace	buen	tiempo.	Y	nada	indicaba
que	se	estuviera	formando	una	tormenta.
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—Entonces,	¿le	había	dicho	a	su	marido	que	 tenía	 la	 intención	de	 ir	por
ese	camino?

—Sí.
—¿Y	se	lo	comentó	a	alguien	más?
—No	lo	sé.	Seguramente	no.
Bajaron	la	mirada	hacia	el	pueblo,	que	dormía	plácidamente	a	orillas	del

fiordo.
—¿Qué	crees	que	ocurrió?	—le	había	preguntado	Erlendur.
—No	lo	sé.	No	tengo	ni	la	menor	idea.

Después	 de	 llamar	 varias	 veces	 y	 esperar	 a	 que	 respondiera	 la	mujer	 de	 la
ventana,	 Erlendur	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 sin	 permiso.	 No	 sabía	 por	 qué	 la
mujer	 no	 había	 acudido	 a	 recibirlo	 y	 pensó	 que	 quizá	 tuviera	 algún
impedimento	para	hacerlo.	Se	acercó	hasta	la	puerta	del	salón,	donde	la	mujer
seguía	 sentada	 junto	a	 la	ventana	 sin	moverse.	Le	dio	 los	buenos	días,	pero
ella	no	se	los	devolvió	y	se	limitó	a	seguir	contemplando	la	vista.

Se	acercó	y	la	volvió	a	saludar.	La	mujer	se	giró	y	lo	miró	con	un	gesto	de
desaprobación.

—No	te	he	invitado	a	que	pasaras	—le	recriminó.
—Perdona	 —se	 disculpó	 Erlendur—.	 Debería	 haberte	 avisado	 de	 que

venía.
—¿Qué	quieres?
—Disculpa,	ya	me	voy.
Pensó	que	había	ido	demasiado	lejos.	No	debería	haber	entrado	en	la	casa

sin	 permiso.	 No	 debería	 inmiscuirse	 así	 en	 la	 vida	 privada	 de	 la	 gente.	 Al
haber	 visto	 que	 no	 salía	 a	 la	 puerta,	 debería	 haberse	 marchado	 y	 haberla
dejado	 tranquila.	 La	mujer	 era	 una	 anciana	 diminuta	 de	 pelo	 gris;	 Erlendur
calculó	que	 tendría	unos	ochenta	años.	Sentada	sobre	el	cojín	de	su	silla,	 lo
escrutaba	con	su	mirada	penetrante	mientras	sostenía	unos	prismáticos	en	 la
mano.

—No	 tengo	 intenciones	 de	 vender	 esta	 casa	—anunció—.	 Os	 lo	 tengo
dicho	 un	 millón	 de	 veces.	 Un	 millón.	 No	 pienso	 meterme	 en	 ninguna
residencia	y	me	declaro	 en	 contra	de	 todas	vuestras	obras.	 ¡Ya	os	podéis	 ir
volviendo	 a	 Reikiavik	 con	 toda	 vuestra	 basura!	 ¡No	 quiero	 saber	 nada	 de
vosotros,	príncipes	del	aluminio!

Erlendur	se	giró	hacia	ella	desde	la	puerta.
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—No	quiero	comprar	 la	 casa	—aclaró—.	No	 tengo	nada	que	ver	 con	 la
fundición	de	aluminio.

—Ah,	¿no?	Entonces,	¿quién	eres?
—Quería	hablar	contigo	sobre	tu	hermana.	Matthildur.	La	que	falleció.
La	mujer	le	clavó	la	mirada.	Daba	la	impresión	de	no	haber	escuchado	ese

nombre	en	muchos	años	y	no	podía	ocultar	su	asombro	ante	el	hecho	de	que
un	 absoluto	 desconocido	 hubiera	 entrado	 en	 su	 casa	 mencionando	 a
Matthildur.

—Los	de	Reikiavik	no	nos	dejan	vivir	con	sus	ansias	de	comprarlo	todo
—dijo	por	fin—.	Pensaba	que	eras	uno	de	ellos.

—No,	no	lo	soy.
—En	estos	tiempos	no	pasan	más	que	cosas	extrañas.
—Ya	me	imagino.
—¿Quién	has	dicho	que	eras?	—preguntó.
—Soy	un	policía	de	Reikiavik.	Estoy	de	vacaciones	y…
—¿De	qué	conoces	a	mi	hermana?	—inquirió	la	anciana.
—Solo	he	oído	hablar	de	ella.
—¿Dónde?	—preguntó	la	mujer	con	brusquedad.
—La	oí	mencionar	por	primera	vez	en	mi	infancia	—le	informó	Erlendur

—	y	hace	poco	hablé	de	ella	con	un	cazador	de	zorros	que	me	encontré	en	el
páramo.	Se	llama	Bóas.	No	sé	si	lo	conoces.

—Cómo	 no	 lo	 voy	 a	 conocer,	 le	 di	 clase	 cuando	 era	 un	 chaval,	 el	más
gamberro	de	toda	la	escuela.	¿Qué	tienes	que	ver	tú	con	Matthildur?

—Como	 te	 digo,	 oí	 hablar	 de	 ella	 de	 pequeño	 y	 entonces	 le	 pregunté	 a
Bóas	y…

Erlendur	no	sabía	cómo	explicarle	su	inveterado	interés	por	la	historia	de
una	lugareña	desaparecida	que,	en	realidad,	no	guardaba	ninguna	relación	con
él.	Al	fin	y	al	cabo,	era	alguien	ajeno	a	la	familia	de	Matthildur	y	solo	visitaba
fugazmente	 el	 este	 cada	muchos	 años.	Aunque	 se	 había	 criado	 allí	 hasta	 su
comunión,	 no	 conocía	 a	 la	 gente	 de	 la	 zona,	 no	 había	 mantenido	 ningún
contacto	con	nadie	y	no	había	regresado	más	que	de	adulto.	Su	vida	estaba	en
Reikiavik,	le	gustara	o	no.

Sin	 embargo,	 una	 parte	 de	 él	 había	 quedado	 arraigada	 para	 siempre	 a
aquel	 lugar:	 el	 dramático	 testimonio	 de	 un	 ser	 humano	 indefenso	 ante	 las
crueles	fuerzas	de	la	naturaleza.

—…	Me	interesan	particularmente	los	casos	de	tragedias	ocurridas	en	las
montañas	—concluyó	sin	dar	más	rodeos.
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La	mujer	cambió	de	actitud.	Le	preguntó	su	nombre	y	Erlendur	se	presentó.
Le	 contó	 que	 estaba	 de	 paso	 y	 que	 solo	 se	 iba	 a	 quedar	 unos	 días	 en	 los
fiordos	del	este.	La	mujer	lo	saludó	estrechándole	la	mano	y	se	presentó	como
Hrund.	Erlendur	se	asomó	por	la	ventana	para	contemplar	la	vista	y	pensó	que
tal	vez	no	había	estado	mirándolo	o	esperándolo	sino	más	bien	observando	las
torres	de	alta	tensión	que	estaban	construyendo	por	encima	del	pueblo	y	que
abastecerían	 de	 energía	 a	 la	 enorme	 fundición	 de	 aluminio	 que	 se	 alzaba	 a
orillas	del	fiordo.	La	anciana	lo	invitó	a	tomar	asiento	en	el	salón.	Erlendur	se
acomodó	 en	 un	 viejo	 sofá	 que	 rechinó	 al	 sentarse	 y	 ella	 escogió	 una	 silla
frente	 a	 él.	La	mujer,	menuda	y	 delgada,	 lo	 avasalló	 a	 preguntas	 ahora	 que
existía	cierto	vínculo	entre	ellos.	Erlendur	le	dio	más	detalles	sobre	su	interés
por	 las	 desapariciones	 y	 las	 muertes	 que	 tenían	 lugar	 en	 las	 montañas	 en
condiciones	 adversas.	 Ella	 lo	 escuchaba	 con	 atención	 y	 Erlendur	 encauzó
gradualmente	 la	 conversación	 hacia	 la	 desaparición	 de	 Matthildur	 en	 la
tempestad	 de	 enero	 de	 1942,	 en	 la	 que	 habían	 perdido	 la	 vida	 algunos
soldados	británicos.

Eran	cuatro	hermanas,	todas	hijas	de	un	matrimonio	que,	a	finales	de	los
años	 veinte,	 había	 abandonado	 su	 pequeña	 finca	 de	 la	 vecindad	 de
Lýtingsstaðahreppur,	 en	 Skagafjörður,	 en	 el	 norte,	 para	 mudarse	 a
Reyðarfjörður.	 El	 padre	 tenía	 familiares	 en	 los	 fiordos	 del	 este	 y	 se	 había
hecho	cargo	de	la	parcela	de	un	tío	suyo.	Según	Bóas,	no	había	sido	un	gran
granjero:	 tenía	 graves	 problemas	 con	 el	 alcohol	 y	 había	 muerto	 en	 un
accidente	 de	 coche	 unos	 años	 después.	 La	 mujer	 se	 había	 quedado	 sola	 y
había	conseguido	sacar	 la	finca	adelante	con	ayuda	de	sus	vecinos;	se	había
casado	 con	 un	 hombre	 de	 la	 región	 y	 había	 criado	 a	 sus	 hijas.	 Las	 dos
mayores	se	habían	mudado	a	Reikiavik,	en	la	otra	punta	del	país,	y	Matthildur
se	había	casado	con	un	marinero	de	Eskifjörður.	En	la	época	en	que	se	había
desatado	la	tormenta	llevaban	años	de	convivencia	y	no	habían	tenido	hijos.
Hrund,	la	pequeña,	estaba	casada	y	vivía	en	Reyðarfjörður.
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—Todas	 mis	 hermanas	 están	 muertas	 —le	 informó—.	 Perdí	 mucha
relación	con	las	que	se	habían	mudado	a	Reikiavik.	Pasaban	años	entre	visita
y	visita.	Nos	escribíamos	cartas,	pero,	aparte	de	eso,	no	sabíamos	mucho	las
unas	 de	 las	 otras.	De	 todos	modos,	 el	 hijo	 de	 Ingunn	 se	mudó	 de	 pequeño
aquí,	 al	 este.	 Vive	 en	 Egilsstaðir,	 en	 una	 residencia.	 Pero	 no	 estamos	 en
contacto.	No	 guardo	más	 que	 buenos	 recuerdos	 de	Matthildur,	murió	 en	 la
época	de	mi	comunión.	Era	la	más	guapa	para	todo	el	mundo,	pero	ya	sabes
cómo	es	 la	gente.	Quizá	 lo	dicen	porque	murió.	Ya	 te	 imaginarás	 la	 terrible
tragedia	que	supuso	para	la	familia.

—Tengo	 entendido	 que	 había	 salido	 de	 Eskifjörður	 con	 la	 intención	 de
venir	aquí,	a	Reyðarfjörður,	para	visitar	a	tu	madre	—señaló	Erlendur.

—Eso	decía	Jakob,	su	marido.	Quedó	atrapada	en	la	misma	tormenta	que
los	soldados	británicos.	¿Igual	conoces	la	historia?

Erlendur	asintió.
—La	búsqueda	de	Matthildur	no	dio	ningún	resultado.	Y	eso	que	hicieron

lo	imposible	por	encontrarla,	tanto	por	el	lado	de	Reyðarfjörður	como	por	el
de	Eskifjörður.

—Por	lo	visto	diluvió	—explicó	Erlendur—	y	los	ríos	se	desbordaron	de
repente.	Se	cree	que	uno	de	los	militares	se	había	ahogado	en	el	Eskifjarðará	y
que	la	corriente	lo	había	arrastrado	hasta	el	mar.

—Sí,	la	gente	lo	sabía	y	por	eso	peinaron	todas	las	playas.	Quizás	el	río	se
la	llevó.	Nos	parecía	la	explicación	más	probable.

—Se	consideró	un	milagro	que	hubieran	 sobrevivido	 tantos	militares	—
apuntó	Erlendur—.	Igual	la	gente	pensó	que	ya	se	había	acabado	el	cupo	de
suerte.	¿Sabía	alguien	más	que	Matthildur	se	había	propuesto	caminar	hasta
Reyðarfjörður	atravesando	el	paso?	¿Alguien	más	aparte	de	su	marido?

—No	lo	creo.	No	avisó	a	nadie.
—¿Nadie	la	vio	pasar	por	ningún	sitio	ni	subir	hacia	el	páramo?
—La	última	vez	que	 la	vieron	 fue	al	despedirse	de	 Jakob.	Según	él,	 iba

bien	preparada	y	 se	había	 llevado	comida	porque	contaba	con	pasar	 todo	el
día	caminando.	Se	marchó	muy	temprano	por	la	mañana	porque	quería	llegar
a	 tiempo	 a	 Reyðarfjörður.	 Por	 eso	 había	 tan	 poca	 gente	 despierta	 cuando
salió.	No	tenía	pensado	parar	en	ningún	sitio.

—Los	militares	aseguraron	no	haberla	visto.
—Eso	es.
—Pero	recorría	el	mismo	camino	que	ellos.
—Sí.	Pero	la	tormenta	impedía	toda	visibilidad.
—Y	vuestra	madre	no	sabía	que	le	iba	a	hacer	una	visita,	¿no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Ya	veo	que	Bóas	te	tiene	muy	bien	informado.
—Me	ha	contado	por	encima	lo	que	ocurrió.
—Jakob	estaba…
Hrund	miró	por	la	ventana,	aquella	ventana	desde	la	que	pasaba	los	días

espiando	con	 sus	prismáticos	 sobre	el	 cojín	de	 su	 silla.	Al	caer	 la	noche,	 el
resplandor	de	 las	obras	 iluminaba	 la	oscuridad.	En	 sus	 labios	 se	dibujó	una
sonrisa	inescrutable.

—El	presente	es	una	bestia	extraña	—comentó	cambiando	bruscamente	de
tema	 para	 pasar	 a	 hablar	 de	 los	 tiempos	 que	 cambian	 y	 de	 unas
transformaciones	que	iban	más	allá	de	su	capacidad	de	comprensión:	las	obras
de	la	fundición,	la	construcción	de	la	presa	de	Kárahnjúkar,	la	destrucción	de
espectaculares	cañones	excavados	por	ríos	glaciares	y	el	embalse	que	se	iba	a
convertir	 en	 el	 mayor	 lago	 artificial	 de	 Islandia.	 No	 parecía	 estar	 muy
contenta.	Erlendur	pensó	en	su	conversación	con	Bóas	al	bajar	del	páramo.	El
cazador	 le	 había	 hablado	 de	 las	 sospechas	 que	 había	 suscitado	 el	 caso	 de
Matthildur	 y	 que	 habían	 pervivido	 en	 las	 personas	 que	 recordaban	 su
desaparición,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 la	mayoría	 de	 ellas	 habían	 pasado	 ya	 a
mejor	vida	o	habían	envejecido	y	se	habían	vuelto	peculiares.

—Para	Jakob	Ragnarsson	no	fueron	tiempos	fáciles	—comentó	Hrund	al
terminar	su	digresión.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Erlendur.
—Bueno,	lo	típico	cuando	pasa	el	tiempo	y	comienzan	a	correr	rumores.

Hasta	decían	que	ella	se	le	aparecía	y	que	lo	persiguió	durante	toda	su	vida.
Qué	estupidez.	 ¡Ni	que	mi	hermana	 fuera	un	 fantasma	 sacado	de	un	cuento
popular!

—¿Y	qué	pensabais	en	vuestra	 familia?	¿Había	alguna	 razón	para	poner
en	duda	su	versión?

—No	se	hizo	ninguna	investigación	—reparó	Hrund—.	Pero,	como	nunca
encontraron	 a	Matthildur,	 aumentaron	 las	 sospechas	 de	 que	 Jakob	 ocultaba
algo,	como	te	podrás	imaginar.	Algunos	decían	que	realmente	Matthildur	huía
de	 él	 cuando	 se	metió	 en	 aquella	 tormenta,	 que	 nunca	 había	 planeado	 ir	 a
Reyðarfjörður	sino	que	se	había	marchado	por	su	culpa.	Seguro	que	el	granuja
de	Bóas	no	se	lo	habrá	podido	callar	al	hablar	contigo.

Erlendur	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	mencionó.	¿Qué	fue	de	Jakob?	Murió	en	un	accidente,	¿verdad?
—Se	ahogó	en	el	mar	y	 lo	enterraron	en	Djúpivogur.	Ocurrió	unos	años

después	de	la	desaparición	de	Matthildur.	Su	barco	naufragó	en	una	tormenta
en	Eskifjörður	y	murieron	los	dos	que	iban	a	bordo.
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—Y	ahí	terminó	la	historia.
—Supongo	—dijo	Hrund—.	Nunca	hallaron	 a	Matthildur.	Muchos	 años

después	 desapareció	 un	 niño	 en	 el	 páramo.	 Tampoco	 lo	 encontraron.	 La
naturaleza	islandesa	es	implacable.

—Sí	—dijo	Erlendur—.	Así	es.
—¿También	te	estás	informando	sobre	ese	caso?
—No,	no.
—La	gente	decía	que	el	espectro	de	Matthildur	había	perseguido	a	Jakob

hasta	 causarle	 la	 muerte.	 La	 llegaron	 a	 culpar	 del	 accidente.	 Vamos,
totalmente	absurdo.	A	los	islandeses	les	encantan	las	historias	de	fantasmas	y
se	 lo	 pasan	 pipa	 inventándoselas.	Hasta	 uno	 de	 los	 portadores	 del	 ataúd	 de
Jakob	 dijo	 que	 había	 oído	 un	 gemido	 en	 su	 interior	 cuando	 lo	 enterraban.
¡Menudo	disparate!	Pero	ahí	no	quedó	la	cosa.

—Alguna	vez	he	oído	algo	acerca	de	los	británicos	—dijo	Erlendur.
—También	se	decía	que	había	tenido	una	aventura	con	un	británico.	Que

estaba	en	«la	situación»,	como	se	decía	entonces,	que	se	veía	en	secreto	con
un	militar	y	que	había	huido	del	país	con	él.	Supuestamente	se	habría	sentido
tan	avergonzada	que	nunca	más	volvió	a	dar	señales	de	vida.

—¿Habría	muerto	en	el	extranjero,	entonces?
—Sí,	 puede	 que	muriera	 poco	 después	 de	marcharse.	 Preguntaron	 a	 los

militares,	pero	a	ninguno	le	sonaba	ninguna	historia.	Porque	era	una	tontería,
claro.	Como	una	casa.

—¿Queda	algún	familiar	o	amigo	de	Jakob	con	el	que	pueda	hablar?
—Pues	no	muchos.	Se	trasladó	aquí	desde	Reikiavik	y	al	principio	vivía

con	su	tío	en	Djúpivogur,	pero	murió	hace	mucho.	A	lo	mejor	podrías	hablar
con	Ezra.	Era	amigo	de	Jakob.
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Está	sumido	en	el	frío	y	la	oscuridad.	Lo	asaltan	continuamente	imágenes	de
personas,	 pensamientos	 y	 sucesos	 pasados	 que	 escapan	 a	 su	 control.	 Ha
perdido	la	noción	del	tiempo	y	el	espacio.	Se	encuentra	en	todas	partes	y	en
ninguna	a	la	vez.

Está	 tumbado	en	 su	cuarto	y	 lo	 invade	una	extraña	calma	después	de	 la
inyección.	 Trata	 en	 vano	 de	 luchar	 contra	 esa	 sensación.	 Siente	 como	 si	 la
sangre	dejara	de	circular	y	se	le	nubla	la	mente.

El	médico	 le	 explica	 lo	 que	 va	 a	 hacer,	 pero	 apenas	 lo	 oye.	 Lucha	 con
todas	sus	fuerzas	y	grita	a	todo	pulmón	hasta	que	lo	agarran	y	lo	inmovilizan
en	 la	 cama.	 El	 doctor	 se	 dirige	 a	 su	 madre,	 que	 asiente	 levemente	 con	 la
cabeza.	Ve	la	jeringuilla	en	manos	del	médico	y	siente	un	doloroso	pinchazo
en	el	brazo.	Poco	a	poco	se	tranquiliza.

Su	madre	está	sentada	al	borde	de	la	cama	acariciándole	la	frente,	con	una
expresión	de	insondable	dolor	en	el	rostro.	Haría	cualquier	cosa	por	poner	fin
a	su	tristeza.

—¿Hay	algo	que	nos	puedas	decir	de	tu	hermano?	—susurra.
Presenta	heridas	leves	por	congelación	en	las	manos	y	los	pies,	pero	no	le

duelen.	 No	 recuerda	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 antes	 de	 haberse	 despertado	 en
brazos	del	 rescatador	que	 trataba	de	obligarlo	a	beber	 leche	 tibia.	Se	 turnan
para	 bajarlo	 cuanto	 antes	 a	 un	 lugar	 caliente.	 Su	 madre	 recorre	 el	 último
tramo	y	 lo	deja	en	manos	del	médico,	que	examina	 su	estado	y	comienza	a
curarle	 las	 heridas.	 Le	 dicen	 que	 su	 padre	 está	 vivo.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a
estarlo?,	se	pregunta.	No	recuerda	nada.	Mira	a	su	alrededor:	la	casa	está	llena
de	 desconocidos,	 fuera	 hay	 personas	 con	 walkie-talkies	 y	 unos	 palos
alargados,	 la	 gente	 lo	mira	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 un	 fantasma.	 Recupera
progresivamente	el	conocimiento	y	comienzan	a	ensamblarse	en	su	cabeza	las
piezas	de	lo	ocurrido	desde	que	salieron	de	casa.	Al	comienzo	no	es	más	que
una	imagen	fragmentaria,	pero	gradualmente	emerge	todo	el	conjunto.	Agarra
a	su	madre	del	brazo.

—¿Dónde	está	Beggi?	—le	pregunta.
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—No	 estaba	 contigo	—le	 responde—.	Lo	 estamos	 buscando	 en	 la	 zona
donde	te	han	encontrado.

—¿No	ha	vuelto	a	casa?
Su	madre	niega	con	la	cabeza.
Es	 entonces	 cuando	 enloquece.	Se	pone	de	pie	 con	 la	 intención	de	 salir

corriendo;	su	madre	se	 lo	 impide,	pero	solo	consigue	ponerlo	más	histérico.
Logra	zafarse	y	salir	corriendo	al	pasillo,	donde	se	topa	con	el	médico	y	con
dos	de	los	hombres	que	lo	han	bajado	hasta	Bakkasel.	Intenta	librarse	de	ellos,
pero	 lo	 agarran	 con	 fuerza	 tratando	 de	 hablar	 con	 él,	 de	 hacerlo	 razonar	 y
calmarlo.	 Su	madre	 lo	 abraza	 y	 le	 explica	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 están
buscando	a	su	hermano	Bergur	y	que	pronto	lo	encontrarán,	que	todo	irá	bien.
Él	 no	 le	 hace	 caso,	 muerde	 y	 araña	 intentando	 llegar	 hasta	 sus	 botas	 y	 su
anorak.	Pierde	el	control	cuando	le	prohíben	salir	y	al	médico	no	le	queda	más
remedio	que	suministrarle	un	calmante.

—¿Puedes	 darnos	 alguna	 pista	 sobre	Beggi?	—le	 pregunta	 de	 nuevo	 su
madre	una	vez	que	él,	 sin	 fuerzas	para	 resistirse,	ha	vuelto	a	 la	cama—.	Es
urgente,	cariño.

—Llevaba	 a	Beggi	 de	 la	mano	—susurra—.	Lo	 agarré	 todo	 el	 rato	 que
pude.	De	repente,	ya	no	estaba	conmigo.	Estaba	yo	solo.	No	sé	qué	pasó.

—¿Hace	mucho	de	eso?
Tiene	la	impresión	de	que	su	madre	se	halla	sometida	a	una	gran	presión	y

de	que	está	tratando	de	mantener	la	calma.	Ha	recuperado	con	vida	a	dos	de
tres	y	la	idea	de	que	Bergur	se	encuentre	todavía	en	plena	tormenta	se	le	hace
insoportable.

—No	lo	sé	—responde.
—¿Aún	era	de	día?
—Creo	que	sí.	No	lo	sé.	Hacía	mucho	frío.
—¿Sabes	en	qué	dirección	ibais?	¿Subíais	o	bajabais?
—No,	no	lo	sé.	Me	caía	todo	el	rato	y	todo	era	blanco	y	no	veía	nada.	Me

acuerdo	 de	 papá	 diciéndonos	 que	 debíamos	 volver	 inmediatamente.	 Luego
desapareció.

—Ha	pasado	ya	más	de	un	día	—le	informa	su	madre—.	Voy	a	subir	otra
vez	 al	 páramo,	 cariño.	 Necesitan	 más	 gente.	 Descansa.	 Todo	 irá	 bien.
Encontraremos	a	Beggi.	No	te	preocupes.

El	 sedante	 hace	 efecto	 y	 las	 reconfortantes	 palabras	 de	 su	 madre	 lo
apaciguan	 levemente.	 Se	 queda	 dormido	 y	 permanece	 unas	 horas	 ajeno	 a
todo.	 Al	 despertarse	 lo	 rodea	 una	 extraña	 calma;	 en	 la	 casa	 reina	 un
inquietante	 silencio.	 Siente	 como	 si	 se	 despertara	 de	 una	 larga	 y	 horrenda
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pesadilla,	 pero	 enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 así:	 los	 recientes
acontecimientos	están	demasiado	vivos	en	su	mente.	Todavía	aturdido	por	el
medicamento,	baja	de	 la	cama	y	sale	al	pasillo.	La	puerta	del	dormitorio	de
sus	padres	está	cerrada.	Se	acerca	a	ella,	la	abre	y	ve	a	su	padre	sentado	en	el
borde	de	la	cama.	Inmóvil,	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho	y	las	manos	en
el	regazo,	ni	siquiera	percibe	la	presencia	del	chico.	Puede	que	esté	dormido.
La	habitación	está	a	oscuras.	Ignora	la	terrible	odisea	que	vivió	su	padre,	no
sabe	que	tuvo	que	arrastrarse	a	cuatro	patas	en	los	últimos	metros	para	poder
llegar	a	Bakkasel,	congelado,	sin	gorro	y	casi	inconsciente	tras	batallar	contra
el	temporal.

—¿No	estás	buscando?	—le	pregunta.
Su	padre	no	le	responde	y	se	limita	a	mirar	fijamente	sus	manos	inertes.

Se	 acerca	 a	 él,	 le	 apoya	 una	mano	 sobre	 la	 rodilla	 y	 repite	 la	 pregunta.	 Su
padre	parece	haber	envejecido	muchos	años.	Las	arrugas	de	la	cara	son	más
profundas.	 Los	 ojos	 han	 perdido	 el	 brillo;	 ahora	 son	 fríos,	 distantes	 e
inexpresivos.	 Nunca	 ha	 visto	 a	 su	 padre	 tan	 afligido,	 solo	 y	 desconsolado
como	en	ese	momento,	sentado	en	el	borde	de	la	cama	en	la	oscuridad	de	su
dormitorio.	Angustiado	y	 aterrado,	 se	 disculpa	 ante	 él	 con	 las	 palabras	más
humildes.

—No	pude	hacer	nada	—susurra—.	No	había	nada	que	pudiera	hacer.
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Cuando	 Erlendur	 llegó,	 Ezra	 estaba	 sentado	 en	 un	 viejo	 cobertizo	 enrejado
situado	más	abajo	de	su	casa,	golpeando	pescado	seco	con	una	pequeña	maza.
Tras	haber	 llamado	en	vano	a	 la	puerta	principal,	Erlendur	se	orientó	por	el
sonido	de	 los	golpes,	que	procedían	de	aquel	chamizo	construido	con	restos
de	 madera	 y	 chapa	 ondulada.	 La	 puerta,	 sujeta	 con	 un	 cordel,	 estaba
entreabierta.	 Erlendur	 se	 acercó	 y	 se	 encontró	 con	 la	 figura	 encorvada	 de
Ezra,	sentado	en	un	taburete.	Agarraba	la	maza	con	una	mano	mientras	con	la
otra	sujetaba	la	cola	de	una	pieza	de	eglefino	seco	que	reposaba	en	una	piedra
gris.	 El	 anciano	 golpeaba	 rítmicamente	 el	 pescado	 para	 ablandarlo	 y	 cada
mazazo	hacía	saltar	briznas	del	filete.	Ezra	levantó	la	mirada	sin	percatarse	de
la	presencia	de	Erlendur,	que	llevaba	un	rato	observando	su	trabajo	desde	la
puerta.	De	 la	 nariz	 le	 caían	 gotas	 que	 se	 limpiaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el
dorso	de	la	mano.	Llevaba	puestos	unos	mitones	de	lana	con	dos	pulgares,	un
gorro	de	cuero	excesivamente	grande	provisto	de	unas	orejeras	que	le	cubrían
las	 mejillas,	 un	 jersey	 tradicional	 islandés	 y	 un	 mono	 de	 trabajo	 marrón.
Movía	el	grueso	labio	inferior,	lesionado	en	algún	accidente	pasado,	mientras
musitaba	 algo	 incomprensible.	 De	 barba	 desgreñada,	 Ezra	 era	 un	 hombre
poco	agraciado,	sumamente	arrugado,	con	un	enorme	y	robusto	mentón,	una
nariz	 prominente	 y	 unas	 cejas	 espesas	 que	 sobresalían	 por	 encima	 de	 unos
diminutos	 ojos	 grises	 que	 parecían	 estar	 permanentemente	 húmedos.	 Con
todo,	su	actitud	reflejaba	que	era	un	hombre	de	carácter.

Cuando	por	fin	se	tomó	un	descanso	y	dejó	de	golpear	el	eglefino,	levantó
la	mirada	y	vio	a	Erlendur	junto	a	la	puerta.

—¿Vienes	a	comprar	pescado?	—le	preguntó	con	voz	ronca	y	fatigada.
—¿Te	queda	algo	por	ahí?	—Erlendur	 tenía	 la	 impresión	de	encontrarse

de	pronto	en	el	siglo	XIX.
—Algo	tengo	—respondió	Ezra—.	Buena	parte	la	bajo	a	la	tienda,	pero	te

sale	más	barato	si	me	lo	compras	a	mí	directamente.
—¿Es	bueno?	—preguntó	Erlendur	acercándose.
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—¿Que	 si	 es	 bueno?	 —replicó	 Ezra	 con	 voz	 más	 firme—.	 No	 vas	 a
encontrar	otro	mejor	en	todos	los	fiordos	del	este.

—¿Todavía	usas	una	maza	para	ablandarlo?
—Es	muy	poca	 cantidad	—explicó	Ezra—.	No	merece	 la	 pena	 comprar

maquinaria.	 Además,	 pronto	 estiraré	 la	 pata.	 De	 hecho,	 ya	 debería	 haberla
estirado	hace	mucho.

Tras	acordar	la	cantidad	y	el	precio,	intercambiaron	unas	palabras	sobre	el
tiempo,	 la	 temporada	 de	 pesca,	 la	 presa	 y	 las	 obras	 de	 la	 fundición	 de
aluminio,	una	cuestión	que	parecía	aburrir	a	Ezra	soberanamente.

—Por	mí	pueden	cargárselo	todo	a	su	antojo	—sentenció.
Por	 lo	 que	Hrund	 le	 había	 contado	 a	Erlendur,	Ezra	 había	 sido	 siempre

una	persona	solitaria.	Nunca	se	había	casado	ni	había	tenido	hijos,	al	menos
que	ella	supiera.	Había	vivido	en	el	pueblo	más	tiempo	de	lo	que	recordaban
los	más	 ancianos	del	 lugar,	 no	 se	 entrometía	 en	 los	 asuntos	de	 los	demás	y
casi	 nadie	 se	 entrometía	 en	 los	 suyos.	 Había	 tenido	 distintas	 ocupaciones,
tanto	en	tierra	firme	como	en	el	mar,	donde	había	faenado	en	solitario	durante
mucho	 tiempo.	 Recientemente	 había	 rebajado	 su	 ritmo	 de	 trabajo,	 ya	 que
rozaba	 los	 noventa	 años.	 Con	 toda	 la	 buena	 intención	 del	mundo,	 la	 gente
trataba	de	convencerlo	para	que	se	fuera	a	vivir	a	una	residencia,	pero	él	no
quería	 ni	 oír	 hablar	 del	 tema.	A	 Ezra	 no	 le	 daba	 ningún	 reparo	 hablar	 con
cualquiera	de	la	inminencia	de	su	muerte	y	sus	palabras	daban	a	entender	que
incluso	tenía	ganas	de	que	se	cumpliera	su	destino.	Dejaba	a	un	lado	las	tareas
mascullando	que	 tenía	ya	un	pie	en	 la	 tumba	y	que	 todo	era	una	pérdida	de
tiempo.	Hrund	le	había	confesado	a	Erlendur	que	nunca	había	conocido	una
forma	más	extraña	de	desgana.

Mientras	 Ezra	 continuaba	 golpeando	 el	 pescado	 con	 la	 maza,	 Erlendur
guio	 la	conversación	hacia	 los	caminos	de	montaña	y	 los	casos	de	 travesías
accidentadas	a	causa	de	las	inclemencias	del	tiempo.

—He	estado	informándome	un	poco	sobre	historias	de	ese	tipo	ocurridas
en	esta	región	—explicó.

—Ah,	mira	—dijo	Ezra—.	¿Eres	historiador?
—No,	 solo	un	aficionado	—aclaró	Erlendur—.	He	estado	 leyendo	sobre

los	soldados	británicos	que	querían	atravesar	el	paso	de	Hrævarskörð.	De	eso
hará	ya	más	de	sesenta	años,	¿no?

—Me	acuerdo	muy	bien	—rememoró	Ezra—.	Había	hablado	con	algunos
de	ellos.	Unos	chavales	ejemplares	que	quedaron	atrapados	en	una	 tormenta
monstruosa.	Algunos	murieron,	pero	los	encontraron	a	todos,	con	o	sin	vida.
Cosa	que	no	siempre	ocurre,	he	de	decirte.
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—Ya	—dijo	Erlendur.
Ezra	se	llevó	el	mitón	a	la	nariz	y	le	preguntó	a	Erlendur	si	quería	tomar

un	 café	 mientras	 hacían	 cuentas.	 Erlendur	 aceptó	 su	 invitación,	 caminaron
juntos	hasta	la	casa	y	entraron	en	la	cocina.	Ezra	encendió	una	vieja	cafetera
de	 filtro	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 sonoros	 gorgoteos	 y	 silbidos,	 preparó	 un
excelente	 café	 de	 intenso	 sabor.	 La	 cocina	 estaba	 limpia,	 equipada	 con	 un
frigorífico	 viejo	 y	 una	 cocinilla	Rafha	más	 vieja	 todavía.	 Por	 la	 ventana	 se
veía	el	final	del	fiordo	y	el	páramo	de	Eskifjarðarheiði.	Ezra	fue	a	buscar	dos
tazas	y	las	sirvió.	Dejó	caer	cuatro	terrones	de	azúcar	en	la	suya	y	le	ofreció	el
azucarero	 a	 Erlendur,	 que	 prefirió	 no	 endulzar	 su	 café.	 Una	 vez	 tocado	 el
tema	de	la	tragedia	vivida	por	los	británicos,	la	conversación	dio	un	giro	hacia
el	caso	de	la	joven	que	había	desaparecido	aquella	misma	noche.

—Es	verdad	—dijo	Ezra	con	cierta	serenidad—.	Matthildur,	se	llamaba.
—Tengo	entendido	que	eras	amigo	de	su	marido,	Jakob.
—Sí,	en	aquellos	tiempos	hacíamos	cosas	juntos.
—¿La	conocías	a	ella	también?	¿Los	conocías	a	los	dos?
—Claro,	mucho.
—¿Mantenían	una	buena	relación?
Ezra	había	conversado	removiendo	el	café	con	parsimonia.	De	pronto	se

detuvo,	golpeó	la	cucharilla	varias	veces	contra	el	borde	de	la	taza	y	la	dejó
sobre	la	mesa.

—No	soy	el	primero	con	el	que	hablas,	¿verdad?	—le	preguntó.
—No	—admitió	Erlendur.
—¿Quién	decías	que	eras?
Erlendur	 no	 se	 había	 presentado	 y	 aprovechó	 para	 hacerlo	 en	 ese

momento.	 Le	 contó	 que	 vivía	 en	 Reikiavik,	 pero	 que	 había	 nacido	 en	 los
fiordos	 del	 este	 y	 se	 interesaba	 por	 los	 casos	 de	 personas	 que	 se	 perdían	 o
morían	en	las	montañas,	personas	a	las	que	nunca	habían	encontrado	o	de	las
que	nunca	más	se	había	vuelto	a	saber	nada.	Ezra	lo	miró	y	cayó	en	la	cuenta
de	que,	al	tratarse	de	un	lugareño	que	se	había	marchado,	quizás	lo	conociera
de	 algo.	 Le	 preguntó	 dónde	 había	 vivido	 y	 cómo	 se	 llamaban	 sus	 padres.
Erlendur	 se	 lo	 explicó.	 Ezra	 dijo	 acordarse	 bien	 de	 Sveinn	 y	 Áslaug,	 el
matrimonio	de	la	finca	que	todo	el	mundo	conocía	como	Bakkasel.

—Pues	 entonces	 ya	 lo	 sabes	 todo	 de	 mí	—concluyó	 Erlendur—.	 ¿Qué
puedes	decirme	de	Matthildur?

—Tuvieron	que	mudarse	—dijo	Ezra,	al	tiempo	que	se	inclinaba	sobre	la
mesa	 de	 la	 cocina—.	Sveinn	 y	Áslaug.	No	 podían	 soportar	 seguir	 viviendo
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bajo	el	páramo.	No	después	de	lo	que	había	ocurrido.	He	oído	que	vienes	de
vez	en	cuando	y	subes	allá	arriba.

—Cierto	—confirmó	Erlendur—.	He	venido	algunas	veces.
—Tus	padres	están	enterrados	en	el	cementerio	del	pueblo,	¿verdad?
—Sí.
—Unas	personas	excelentes	—comentó	Ezra	antes	de	dar	un	sorbo	de	café

—.	Excelentes.	Él	daba	clases	de	música	en	el	colegio	de	cuando	en	cuando,
si	 no	 me	 equivoco.	 Tocaba	 el	 violín.	 Fue	 una	 verdadera	 desgracia	 lo	 que
ocurrió.	Alguien	me	dijo	que	 te	habías	hecho	policía	en	Reikiavik.	¿Por	eso
preguntas	por	Matthildur?

—No	 —respondió	 Erlendur—.	 Lo	 hago	 por	 mera	 curiosidad.	 Me
interesan	ese	tipo	de	casos.

Ensimismado,	Ezra	se	giró	hacia	la	ventana	y	dejó	la	mirada	perdida	en	el
páramo.	Lo	 ocultaba	 el	mismo	manto	 de	 niebla	 que	 cuando	Erlendur	 había
llegado	a	 la	 región	unos	días	atrás,	después	de	haber	conducido	de	un	 tirón
desde	la	capital.	Había	sentido	la	necesidad	de	ir	al	este	tras	haber	investigado
el	 supuesto	 suicidio	 de	 una	 mujer	 en	 el	 Parque	 Nacional	 de	 Þingvellir	 ese
mismo	otoño	y	haber	llegado	a	un	callejón	sin	salida.	Parte	del	caso	guardaba
relación	 con	 la	 hipotermia,	 lo	 que	 extrañamente	 había	 revivido	 en	 él	 el
recuerdo	de	su	hermano	y	la	forma	en	que	había	fallecido,	congelado	en	una
devastadora	tormenta	desatada	en	las	montañas	que	rodean	Eskifjörður.

—Jakob	 no	 era	 lo	 que	 parecía	—dijo	 Ezra	 finalmente—.	 No	 me	 gusta
juzgar	a	los	demás	porque	no	estoy	en	posición	de	hacerlo,	yo	mismo	tengo
infinidad	de	defectos,	 pero	 la	gente	 andaba	 con	 cuidado	con	 él.	Tenía	 algo.
No	 quiero	 llamarlo…	 ejem…	 deshonestidad,	 no	 era	 exactamente	 eso.
Dejémoslo	en	que	no	era	lo	que	parecía.	Y	la	gente	lo	percibía.	Lo	conocía.
Aquí	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce.	 Supongo	 que	 Reikiavik	 se	 ha	 hecho	 tan
grande	que	ahí	ya	nadie	conoce	a	nadie.

Erlendur	asintió.
—Con	 los	 años	 empezaron	 a	 circular	 toda	 clase	 de	 rumores	—continuó

Ezra—.	Que	si	él	la	había	echado	de	casa,	que	si	ella	se	había	visto	obligada	a
abandonar	su	hogar.	Cosas	así.	Supongo	que	ya	los	habrás	oído.

—Algunos.
—Más	 tarde	 murió	 ahogado	 en	 este	 mismo	 fiordo	 y	 fin	 de	 la	 historia.

Después	de	la	muerte	de	Matthildur,	no	volvió	a	casarse,	se	dio	a	la	bebida	y
se	echó	a	perder.	Luego	tuvo	aquel	accidente	en	el	mar.	Su	barco	se	hundió.
Murieron	los	dos	que	iban	a	bordo.	Lograron	arrastrar	a	tierra	a	Jakob	y	a	su
compañero,	pero	la	embarcación	se	había	hecho	pedazos.
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—¿Ocurrió	aquí,	en	Eskifjörður?
—Sí,	en	la	otra	orilla.	Se	desató	una	tempestad	al	final	de	la	jornada	y	el

barco	volcó.	Era	pleno	invierno.
—Una	cosa	más	 sobre	Matthildur:	 ¿no	 tendrían	que	haberla	 encontrado,

antes	o	después?
—Eso	 lo	 deberías	 saber	 tú	 mejor	 que	 yo	 —respondió	 Ezra	 mirándolo

fijamente	con	sus	ojos	diminutos	y	húmedos.
Erlendur	sonrió.
—¿Qué	pensó	la	gente	que	le	había	ocurrido?	—preguntó.
—No	 le	 buscaron	 tres	 pies	 al	 gato.	 Los	 ríos	 habían	 crecido.	 Por	 el

Eskifjarðará	y	los	dos	Þverá	bajaba	una	gran	cantidad	de	agua.	Seguramente
la	 arrastró	 la	 corriente.	 Ya	 sabrás	 que	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 británicos	 lo
hallaron	en	el	mar.	Encontraron	su	cuerpo	de	pura	casualidad.

—Algo	había	oído.
—Supongo	que	ella	corrió	la	misma	suerte	—concluyó	Ezra	con	la	mirada

empañada—.	Me	parece	la	explicación	más	probable.
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Erlendur	disfrutaba	de	su	taza	de	café	cargado	mientras	observaba	al	anciano.
Aunque	Hrund	le	había	dicho	que	Ezra	había	vivido	solo	toda	su	vida,	podría
haberlo	 deducido	 por	 sí	 mismo	 nada	 más	 entrar	 en	 su	 casa.	 Conocía	 a	 la
perfección	 los	 indicios	 del	 individuo	 solitario:	 sobriedad,	 muebles	 viejos,
ausencia	 de	 decoración	 y	 todo	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 faltaba	 para	 hacer
acogedor	un	hogar.	Un	gato	entró	paseando	en	la	cocina	y	se	restregó	contra
la	pierna	de	Erlendur.	Seguidamente,	se	metió	debajo	de	la	mesa,	saltó	sobre
el	regazo	de	Ezra,	se	enroscó	y	los	observó	desde	allí	con	curiosidad.	Ezra	lo
acarició,	pensativo.

—Entonces,	¿se	podría	decir	que	la	gente	miraba	a	Jakob	con	malos	ojos?
—preguntó	Erlendur	finalmente.

—Sí,	algo	así	—titubeó	Ezra	mientras	acariciaba	al	gato—.	Como	te	digo,
corrieron	toda	clase	de	chismorreos.	No	es	que	la	gente	se	los	tomara	muy	en
serio…	o	al	menos	no	demasiado,	pero	es	verdad	que	lo	acompañaron	hasta	la
tumba.	 Y	 todavía	 siguen	 ahí,	 por	 lo	 que	 tengo	 oído	 —añadió	 mirando	 a
Erlendur.

—¿Y	tú?	¿Qué	pensabas?
—¿Yo?	Qué	más	dará.
—¿No	erais	amigos?
—Sí.
—¿Es	verdad	que	Matthildur	quería	irse	de	casa?
—No	lo	sé.
—¿Se	lo	preguntaste	a	Jakob?
—No	—respondió	Ezra—.	Y	 no	 sé	 de	 nadie	 que	 lo	 hiciera.	Al	 fin	 y	 al

cabo,	tampoco	había	razones	para	preguntárselo.
—Me	han	contado	que	 lo	acosaba	después	de	muerta	—señaló	Erlendur

—.	¿Tienes	alguna	idea	de	qué	quería	decir	la	gente	con	eso?
—Evidentemente,	 no	 eran	más	 que	 tonterías.	A	 no	 ser	 que	 uno	 crea	 en

fantasmas.	Y	me	da	que	un	hombre	ilustrado	como	tú	no	cree	mucho	en	ellos.
Pero	sí	es	cierto	que	no	volvió	a	ser	el	mismo	desde	entonces.	Cambió	de	la
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noche	a	la	mañana	y	comenzó	a	evitar	el	trato	con	los	demás.	Quizá	se	echara
la	culpa	de	alguna	manera.	Quizá	lo	acosara	el	recuerdo	de	su	mujer.	Pero	eso
de	 que	 se	 le	 apareciera	 por	 casa	 después	 de	 su	 desaparición	 y	 que	 encima
luego	le	causara	la	muerte	en	el	mar	no	era	más	que	una	sarta	de	estupideces.
Puros	cotilleos.

—¿Quieres	decir	que	la	acusaban	de	haber	volcado	el	barco?
—Eso	 decía	 uno	 de	 los	 rumores,	 sí.	 Ya	 ves	 tú	 el	 caso	 que	 se	 le	 puede

hacer.
Erlendur	 asintió.	 Sabía	 que,	 en	 realidad,	 casi	 nadie	 se	 tomaba	 en	 serio

aquellas	historias.	Antiguamente,	la	gente	creía	más	en	ellas.	Formaban	parte
de	los	cuentos	que	habían	acompañado	a	los	islandeses	durante	siglos,	relatos
donde	 fantasmas,	 elfos,	 trols,	 rocas	 encantadas	 y	 seres	 ocultos	 establecían
lazos	 invisibles	 entre	 el	 hombre	y	 su	 entorno.	En	aquel	 entonces	 el	 hombre
vivía	más	próximo	a	la	naturaleza	y	dependía	de	ella.	El	respeto	hacia	la	tierra
y	 sus	 poderes	 esotéricos	 era	 el	 hilo	 conductor	 de	 cientos	 de	 leyendas
populares;	 y	 ese	 respeto	 llevaba	 implícita	 la	 advertencia	 de	 que	 no	 debían
subestimarse	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Ahí	residía	el	mensaje	de	muchas	de
esas	historias	 sobre	 tragedias	ocurridas	en	 las	montañas,	que	Erlendur	había
leído	una	y	otra	vez	hasta	aprendérselas	de	memoria.

—¿Y	qué	opinabas	tú	de	la	forma	en	que	la	gente	hablaba	de	Jakob?
—Me	daba	igual	lo	que	dijeran.
—¿Crecisteis	juntos?
—No,	 no	 soy	 de	 aquí.	 Y	 él	 tampoco.	 Teníamos	 la	misma	 edad,	más	 o

menos,	 él	 era	 dos	 años	 mayor	 que	 yo.	 Era	 de	 Reikiavik,	 pero	 no	 hablaba
mucho	de	sus	orígenes.

Guardaron	silencio.
—¿Necesitas	 más	 pescado	 seco?	 —preguntó	 Ezra	 al	 cabo	 de	 un	 rato

mientras	 seguía	 acariciando	 al	 gato,	 que	 de	 pronto	 se	 sobresaltó	 y	 bajó	 al
suelo	de	un	brinco.	Salió	de	la	cocina	con	tanta	prisa	que	Erlendur	pensó	que
tal	vez	hubiera	visto	un	ratón.

—No,	gracias,	ya	tengo	suficiente	—respondió	Erlendur	levantándose—.
Ya	te	he	molestado	bastante.

—Tranquilo.
—También	corría	el	rumor	de	que	había	conocido	a	un	soldado	británico

y	había	huido	con	él	al	extranjero.
—Ese	cuento	 también	 lo	conozco,	pero	es	otra	majadería.	Matthildur	no

estaba	en	«la	situación».	De	ninguna	manera.
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Erlendur	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la	 cocina	 cuando	 se	 fijó	 en	 un	 pequeño
objeto	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 entre	 un	 montón	 de	 cachivaches	 que
reposaban	 encima	 del	 frigorífico.	 Lo	 miró	 fijamente	 antes	 de	 acercarse	 y
observarlo	 con	detalle.	Era	un	cochecito	de	 juguete	descolorido	y	viejo	que
cabría	 en	 la	 mano	 de	 un	 niño.	 Desfondado	 y	 sin	 ruedas,	 había	 quedado
prácticamente	reducido	a	una	simple	carrocería	hueca.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó	Erlendur	refiriéndose	al	juguete.
—Me	lo	encontré	—le	aclaró	Ezra.
—¿Dónde?
—Pues	 creo	 que	 en	 la	 madriguera	 de	 algún	 zorro.	 Seguramente	 en	 los

alrededores	del	monte	Harðskafi.
—¿Harðskafi?
—Sí,	 eso	 creo.	 Hace	 muchísimos	 años.	 Se	 me	 había	 olvidado	 por

completo	 que	 lo	 tenía.	 Lleva	 ahí	 desde	 que	 lo	 traje.	 Nunca	 lo	 tiré,	 no	 me
preguntes	por	qué.	Me	pareció	curioso	ver	una	cosa	así	en	una	madriguera.

—¿Recuerdas	cuándo	lo	encontraste?
—Pues	 espera	 a	 ver.	 Tuvo	 que	 ser	 hace	 mucho	 —respondió	 Ezra—.

Supongo	que	en	torno	a	1980.	No	me	acuerdo	exactamente.	Andaría	cazando
zorros.	En	aquella	época	se	pagaban	bien	las	colas.	Ahora	el	zorro	se	mueve
por	ahí	a	sus	anchas.

Erlendur	no	desviaba	la	mirada	del	juguete.
—¿Puedo	tocarlo?
—¿Tocarlo?	—repitió	Ezra—.	Faltaría	más.	Ni	que	fuera	un	museo.
Erlendur	cogió	el	cochecito	y	lo	examinó	detenidamente.
—Te	lo	puedes	quedar	—le	sugirió	Ezra	al	darse	cuenta	de	la	conmoción

que	aquel	pequeño	objeto	había	causado	en	su	invitado—.	Yo	no	lo	uso	para
nada.	Total,	estoy	ya	a	las	puertas	de	la	muerte.

—¿No	te	importa?
—Claro	que	no,	llévatelo,	hombre.
—¿Encontraste	 algo	 más	 en	 la	 madriguera?	 —preguntó	 Erlendur

guardándose	el	juguete	en	el	bolsillo.
—No,	que	yo	recuerde.
—¿Tienes	idea	de	cómo	pudo	llegar	hasta	allí?
—Me	figuro	que	el	zorro	se	lo	encontraría	en	cualquier	parte,	o	bien	se	le

cayó	 a	 un	 pájaro	 del	 pico	 y	 fue	 a	 parar	 a	 la	 madriguera.	 O	 se	 le	 perdió	 a
alguien	que	pasaba	por	allí.	No	hay	forma	de	saberlo.

—¿Y	dices	que	era	por	la	zona	de	Harðskafi?
—Sí,	eso	seguro.
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—Muchas	 gracias	 —dijo	 Erlendur	 saliendo	 de	 la	 casa	 aturdido,	 como
hipnotizado.	 Se	 subió	 al	 coche	 y	 se	marchó.	 Por	 el	 retrovisor	 vio	 que	Ezra
salía	y	lo	seguía	con	la	mirada	mientras	se	alejaba.	En	su	cabeza	resonaban	las
palabras	de	Bóas:	«En	las	madrigueras	de	los	zorros	puedes	encontrar	lo	más
extraño».
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Sentado	en	el	interior	del	coche,	Erlendur	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	con	la
ventanilla	entreabierta	para	no	llenar	el	vehículo	de	humo.	No	tenía	hambre	y
no	le	apetecía	degustar	todavía	el	pescado	seco	de	Ezra,	que	descansaba	en	el
asiento	delantero.	Había	bajado	hasta	 la	orilla	del	mar	para	ver	cómo	 la	 luz
del	día	daba	paso	al	crepúsculo.	Observó	el	enorme	carguero	que	se	adentraba
lentamente	en	las	aguas	del	fiordo	y	reflexionó	sobre	la	capacidad	de	la	gran
industria	 para	 transformar	 radicalmente	 la	 rutina	 diaria.	 Por	 todas	 partes
brotaban	edificios,	 tiendas	y	nuevas	carreteras:	 la	vida	florecía.	A	diferencia
de	Bóas	y	Hrund,	los	pocos	lugareños	con	los	que	había	hablado	estaban	muy
satisfechos	 con	 las	 obras:	 los	 empleados	de	 las	 tiendas,	 los	 trabajadores	 del
puerto,	 los	 chicos	 de	 la	 gasolinera.	 Todos	 descendían	 de	 sucesivas
generaciones	que	siempre	había	vivido	en	 los	 fiordos	del	este	y	ahora	veían
producirse	 un	 cambio	 tan	 vertiginoso	 que	 apenas	 podían	 asimilarlo.	 «La
región	se	estaba	muriendo	—le	habían	dicho—	pero	ahora	han	llegado	otros
tiempos,	mucho	mejores».	«Que	son	otros	está	claro»,	había	respondido	él.

Pensó	en	Matthildur,	desaparecida	en	plena	tempestad,	y	en	los	soldados
británicos	 que	 habían	 luchado	 por	 salvar	 sus	 vidas	 esa	 misma	 noche.	 Se
imaginó	la	situación	en	el	paso	de	Hrævarskörð.	Allí	es	donde	la	excursión	de
los	militares	había	dado	un	giro	 inesperado	y	 se	había	 transformado	en	una
odisea	 mortal.	 No	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 terreno	 ni	 con	 la
meteorología.	En	lugar	de	regresar,	habían	continuado	subiendo,	negándose	a
sucumbir	ante	las	inclemencias	de	aquel	desconocido	rincón	del	mundo	al	que
los	había	 llevado	 la	guerra.	Sin	embargo,	antes	de	 terminar	el	día	 se	habían
visto	obligados	a	aceptar	su	derrota.

Pese	 a	 ir	 mejor	 preparada,	 Matthildur	 nunca	 debió	 haber	 emprendido
aquella	 caminata.	 Se	 contaban	 un	 sinfín	 de	 historias	 de	 personas	 que,
negándose	 a	 afrontar	 la	 realidad,	 salían	 de	 excursión	 sin	 hacer	 caso	 de	 los
consejos	 de	 los	 demás	 y,	 en	 definitiva,	 sin	 hacer	 caso	 del	 sentido	 común.
¿Habría	sido	ese	el	caso	de	Matthildur?	En	muchas	ocasiones	no	se	observaba
el	 menor	 indicio	 de	 peligro	 al	 comenzar	 la	 travesía:	 buenas	 condiciones
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meteorológicas,	 un	 sendero	 transitable	 y	 una	 distancia	 razonable	 que	 podía
completarse	 en	 un	 solo	 día	 o	 incluso	menos.	 La	 gente	 se	 ponía	 en	marcha
confiada,	pero,	a	mitad	de	camino,	la	muerte	asaltaba	de	repente.	Tal	vez	ese
hubiera	sido	el	caso	de	Matthildur.

Según	Ezra,	Matthildur	era	una	mujer	robusta	y	sin	duda	habría	ido	bien
equipada.	 Llevaba	 comida	 para	 el	 camino	 y	 tenía	 planeado	 hacer	 al	menos
una	parada.	Se	había	despedido	de	su	marido	a	primera	hora	de	la	mañana	y
había	salido	hacia	el	páramo	con	resolución.	Al	mismo	tiempo,	los	soldados
británicos	 se	 preparaban	para	 ponerse	 en	 camino.	Probablemente	 les	 habían
aconsejado	 atravesar	 el	 paso,	 que	 era	 el	 trayecto	 más	 corto.	 Al	 estallar	 la
tormenta,	 de	 unas	 dimensiones	 que	 los	 jóvenes	 jamás	 habían	 conocido,	 el
grupo	 se	 había	 dispersado	 y	 cada	 uno	 había	 luchado	 por	 su	 cuenta	 para
ponerse	 a	 salvo.	 Matthildur	 se	 habría	 hallado	 en	 la	 misma	 situación.
Seguramente	 había	 querido	 retroceder	 y	 bajar	 por	 el	 mismo	 camino,	 pero
puede	que	se	hubiera	caído	al	río	y	la	corriente	la	hubiera	arrastrado	hasta	el
mar,	 como	 le	 había	 ocurrido	 a	 uno	 de	 los	 militares.	 Quizá	 por	 eso	 no
encontraron	nunca	el	cadáver.

Otra	posibilidad	era	que	nunca	hubiese	subido	al	páramo.
No	 sería	 el	 primero	 en	 considerar	 esa	 posibilidad.	 Bóas	 y	 Hrund	 ya	 lo

habían	 insinuado	 sin	 más	 pruebas	 que	 unos	 simples	 rumores.	 Pero	 sus
palabras	no	habían	caído	en	saco	roto.	Hacía	tiempo	que	Erlendur	sostenía	la
teoría	de	que	tras	algunas	de	las	numerosas	desapariciones	en	las	montañas	se
ocultaba	 algún	 que	 otro	 crimen.	 Una	 historia	 ocurrida	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	corroboraba	su	hipótesis.	Unos	años	atrás	había	investigado
el	hallazgo	de	unos	huesos	en	Grafarholt,	un	barrio	entonces	en	construcción
a	 las	 afueras	 de	 Reikiavik.	 Un	 padre	 de	 familia	 había	 sido	 asesinado	 y
enterrado	 cerca	 de	 su	 casa.	 Según	 su	 mujer,	 que	 había	 sufrido	 violencia
doméstica	durante	años,	había	desaparecido	en	una	tormenta.	No	había	sabido
nada	de	él	desde	el	momento	en	que	lo	vio	salir	de	casa	dispuesto	a	ir	hasta
Selfoss	 a	 través	 de	Hellisheiði.	 Al	 darlo	 por	muerto,	 el	 caso	 no	 había	 sido
objeto	 de	 una	mayor	 investigación.	 Unas	 décadas	 después	 salió	 a	 la	 luz	 la
verdad	cuando	hallaron	su	tumba	cerca	de	donde	antiguamente	había	estado	la
casa	del	matrimonio.

Tras	 apagar	 un	 nuevo	 cigarrillo,	 Erlendur	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta,	 sacó	 aquella	 vieja	 carcasa	 que	 una	 vez	 había	 sido	 un	 coche	 de
juguete	 y	 la	 apoyó	 sobre	 el	 salpicadero.	 Había	 preferido	 esperar	 hasta
estudiarlo	con	más	detalle,	sin	 tener	claro	si	 le	 iba	a	servir	de	algo.	Pasó	un
rato	contemplando	aquel	objeto	desgastado,	descolorido	e	irreconocible.
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Recordaba	bien	el	aspecto	original	de	ese	tipo	de	cochecitos:	pintados	de
un	rojo	brillante,	con	las	ruedas	blancas	y	unas	ventanillas	por	las	que	un	niño
podía	ver	los	asientos	delanteros	y	un	volante	diminuto.	Bergur	tenía	uno	así.
Erlendur	 se	 acordaba	 del	 día	 en	 que	 había	 llegado	 a	 casa,	 a	 Bakkasel.	 Su
padre	 había	 tocado	 en	 un	 baile	 celebrado	 en	 Seyðisfjörður	 y	 les	 había
comprado	un	juguete	a	cada	uno.	Erlendur	coleccionaba	soldaditos	de	plomo
y	 había	 recibido	 uno	 armado	 con	 un	 fusil	 con	 bayoneta.	 Todo	 el	 soldado
estaba	pintado	de	verde,	excepto	las	botas	negras	y	la	cara	rosa	pálido,	en	la
que	se	podían	distinguir	todos	los	rasgos.	Tenía	otros	mejor	acabados:	el	rosa
de	la	cara	había	salpicado	el	casco,	tenía	las	manos	verdes	como	el	uniforme	y
apenas	 se	 aguantaba	 de	 pie.	 A	 Bergur	 le	 había	 tocado	 el	 coche	 y	 se	 había
enamorado	de	él	inmediatamente,	tan	pequeñito	y	reluciente	con	su	volante	en
miniatura.	Aunque	Erlendur	se	divertía	jugando	con	su	soldado	y	lo	colocaba
al	frente	de	su	colección,	le	daba	envidia	el	coche	de	su	hermano.

Erlendur	se	fumó	otro	cigarrillo	mientras	observaba	aquel	objeto	apoyado
sobre	 el	 salpicadero	 que	 le	 traía	 recuerdos	 del	 pasado.	 El	 descomunal
carguero	pasó	ante	sus	ojos.	Iluminado	y	decorado	como	un	árbol	de	Navidad,
alumbraba	 la	oscuridad	del	otoño	y	 llevaba	 la	prosperidad	a	aquel	recóndito
lugar.

Había	tratado	de	persuadir	a	Bergur	para	que	le	cambiara	el	coche	por	el
soldadito,	pero	su	hermano	ni	se	lo	planteaba.	Le	había	ofrecido	tres	soldados,
pero	Bergur	se	había	limitado	a	negar	con	la	cabeza	mientras	seguía	jugando
con	 su	 coche,	 del	 que	 apenas	 se	 separaba.	Un	día	Erlendur	 lo	 había	 cogido
para	mirarlo	y	jugar	con	él,	pero	Beggi	le	había	pedido	inmediatamente	que	se
lo	devolviera.	Hasta	entonces	nunca	se	habían	peleado;	aquella	había	sido	la
primera	 riña	 que	 habían	 tenido.	 Erlendur	 le	 había	 lanzado	 el	 coche,	 pero	 a
Beggi	se	le	había	escapado	y	había	ido	a	parar	al	suelo	con	un	ruido	metálico.
Ambos	se	habían	asustado	y	habían	comprobado	si	había	sufrido	algún	daño.
A	 pesar	 de	 la	 tentadora	 oferta,	 Beggi	 había	 preferido	 conservar	 el	 coche	 y
Erlendur	no	había	tenido	más	remedio	que	resignarse.

Apagó	 el	 cigarrillo.	 No	 había	 dejado	 el	 motor	 en	 marcha,	 así	 que	 el
interior	del	vehículo	estaba	frío	y	húmedo.	Los	cristales	se	habían	empañado
y	 no	 se	 veía	 nada.	 Envuelto	 en	 una	 áspera	 humareda,	 tosió	 y	 se	 limpió	 la
boca.	 No	 tenía	 forma	 de	 comprobar	 que	 aquel	 objeto	 fuera	 el	 juguete	 de
Beggi.	Era	imposible	asegurarlo,	lo	sabía	mejor	que	nadie.	Pero,	en	el	caso	de
que	 aquel	 pedazo	 de	metal	 desgastado	 que	 Ezra	 se	 había	 encontrado	 en	 la
madriguera	de	un	zorro	en	Harðskafi	hubiera	sido	una	vez	el	cochecito	rojo	de
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Bergur,	 aquel	 era	 el	 primer	 indicio	 que	 encontraba	 del	 fatídico	 destino	 que
había	aguardado	a	su	hermano	en	el	páramo.

La	riña	había	tenido	lugar	dos	semanas	antes	de	la	tragedia.
Para	entonces,	aún	le	daba	envidia	el	coche	de	Bergur.
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Ha	entrado	a	hurtadillas	en	el	dormitorio	de	sus	padres	en	busca	de	apoyo	y
consuelo,	pero	su	padre	no	responde.	Solo	guarda	silencio	sentado	en	la	cama,
inexpresivo,	frío	y	distante,	como	ya	lo	ha	visto	otras	veces.	Así	transcurre	un
largo	rato.

—Todo	irá	bien	—dice	finalmente	Erlendur	con	cautela.
Se	 encuentra	 mucho	 más	 tranquilo	 que	 durante	 su	 anterior	 lucha

encarnizada	 por	 volver	 a	 subir	 al	 páramo.	 Le	 duelen	 los	 dedos	 y	 los	 pies,
sobre	 todo	 allí	 donde	 las	 heridas	 por	 congelación	 son	 más	 graves.	 Por	 lo
demás,	se	halla	en	perfecto	estado	y	no	parece	haber	sufrido	lesiones	durante
su	odisea.

A	 veces	 no	 se	 atreve	 a	 molestar	 a	 su	 padre	 porque	 conoce	 su
temperamento.	A	Beggi	le	ocurre	lo	mismo.	Los	dos	hermanos	perciben	que
en	 ocasiones	 su	 padre	 necesita	 estar	 tranquilo,	 alejado	 del	 ruido	 y	 del
escándalo	que	 acompaña	 a	 los	 niños.	A	veces	 se	 concede	un	descanso	y	 se
recluye	para	tocar	el	violín	en	el	salón,	donde	los	pequeños	casi	nunca	pueden
entrar.	También	tiene	dos	armónicas	y	sabe	tocar	otros	instrumentos,	como	el
acordeón.	Alguna	que	otra	vez	le	piden	que	toque	en	fiestas	y	bailes,	cosa	que
no	le	entusiasma	especialmente	porque	nada	le	aburre	más	que	los	borrachos.
Prefiere	tocar	el	órgano	en	la	iglesia	cuando	el	organista	no	puede	hacerlo	y	le
encanta	 dar	 clases	 de	 música	 en	 el	 colegio,	 aunque	 sea	 ocasionalmente.
También	ha	reunido	a	músicos	de	los	fiordos	del	este	para	fundar	una	pequeña
orquesta	de	cuerda.	Uno	de	ellos	toca	la	guitarra	y	a	Erlendur	le	divierten	más
sus	melodías	que	las	del	violín	de	su	padre:	el	guitarrista	también	regenta	una
pequeña	 tienda	 de	 discos	 y,	 al	 estar	 al	 corriente	 de	 la	 actualidad	 musical,
interpreta	siempre	los	éxitos	del	momento.

Su	padre	guarda	el	violín	dentro	de	un	delicado	estuche	en	el	armario	de
su	dormitorio	y	casi	cada	día	se	acomoda	en	el	salón	frente	a	sus	partituras.
Sus	 horas	 de	 práctica	 varían	 y	 a	 veces	 deja	 que	 los	 chicos	 lo	 miren	 si	 les
apetece.	Otras	 veces	 los	 echa	 fuera	 y	 se	 encierra.	 Cuando	 afina	 el	 violín	 y
«calienta	 las	 cuerdas»,	 el	 instrumento	 chirría	 de	 tal	 manera	 que	 tienen	 que
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taparse	los	oídos.	A	menudo	toca	con	ligereza	y	las	cuerdas	vibran	al	ritmo	de
una	cadencia	vivaz	que	inunda	la	casa	de	un	sonido	claro	y	limpio.	En	otras
ocasiones,	no	arranca	de	sus	cuerdas	más	que	un	oscuro	y	melancólico	anhelo
de	valentía	y	empuje.

Hay	épocas	mejores	que	otras	y	Erlendur	aprende	a	conocer	a	 su	padre.
Pero	 hasta	 más	 tarde	 no	 entenderá	 que,	 en	 aquella	 época,	 su	 padre	 se
enfrentaba	 a	 una	 profunda	 depresión.	 Trata	 de	 iniciar	 a	 los	 hermanos	 en	 el
mundo	de	la	música	enseñándoles	a	tocar	un	instrumento,	pero	enseguida	se
da	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 siente	 un	 interés	 especial.	 Aprenden	 ciertas
nociones	 básicas,	 pero	 les	 falta	motivación	 y	 pasión	 para	 continuar.	No	 los
obliga,	 dice	 que	 tiene	 sentido,	 y	 simplemente	 espera	 que	 más	 adelante	 se
interesen	por	la	música.

Criado	 entre	 melodías	 de	 acordeón	 y	 cantos	 corales,	 le	 regalaron	 una
armónica	en	la	adolescencia	y	se	mudó	a	Akureyri	para	estudiar	música.	No	a
todos	 los	 jóvenes	 se	 les	 presentaba	 una	 oportunidad	 así	 en	 aquellos	 años
difíciles	 y	 la	 realidad	 fue	 que	 finalmente	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 sus
estudios	 y	 regresar	 a	 casa.	 Casi	 siempre	 tocaba	 instrumentos	 prestados,
también	 en	 clase,	 pero	 siempre	 había	 soñado	 con	 hacerse	 con	 el	 rey	 de	 las
cuerdas	 y	 tener	 su	 propio	 violín.	 Ahorró	 hasta	 poder	 comprarse	 uno	 de
segunda	 mano	 que,	 según	 le	 habían	 dicho,	 vendían	 en	 Höfn.	 Fue	 poco
después	de	que	Beggi	llegara	al	mundo.

La	economía	de	 la	familia	de	Bakkasel	es	precaria	y	apenas	se	permiten
lujos.	 La	 escasez	 les	 impone	 una	 vida	 austera.	 La	 producción	 agrícola	 es
modesta,	pero	las	clases	de	música	dan	algo	de	dinero	y,	cuando	hace	falta,	la
madre	aumenta	los	ingresos	trabajando	en	la	factoría	de	pescado.	Los	regalos
se	 dan	 estrictamente	 en	 Navidad	 y	 en	 los	 cumpleaños.	 Aun	 así,	 cuando
ocasionalmente	asoma	el	sol	y	su	padre	está	de	buen	humor,	compra	un	par	de
detalles	 para	 darles	 una	 alegría	 a	 sus	 hijos	 y	 compensar	 los	 momentos
difíciles.	No	son	más	que	pequeñas	baratijas,	pero	son	valiosas	a	los	ojos	de
los	niños,	que	aprecian	la	buena	intención.

Cuando	se	agudiza	la	depresión,	su	padre	se	mete	en	la	cama	y	no	sale	del
dormitorio.	Entonces	no	pueden	hacer	el	menor	ruido	en	casa.	Su	estado	suele
acentuarse	 en	Navidades	 y	Año	Nuevo,	 en	 la	 época	más	 dura	 y	 oscura	 del
invierno,	cuando	da	la	sensación	de	que	el	sol	no	volverá	a	salir	nunca	más.
Los	 días	 de	 eterna	 penumbra	 se	 suceden	 unos	 a	 otros	 y	 el	 violín	 se	 queda
guardado	en	el	estuche	a	solas	con	sus	melodías	de	alegrías	y	de	tristezas.

Su	padre	sabe	que	han	encontrado	vivo	a	uno	de	sus	hijos,	pero	no	le	basta
para	romper	su	aislamiento	y	mitigar	su	angustia.	Sabe	mejor	que	nadie	con
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qué	brutalidad	golpeaba	la	tempestad.	Tras	haber	luchado	por	salvar	su	vida,
se	 encontraba	 al	 filo	 de	 la	muerte	 cuando	 le	 quedaban	 escasos	metros	 para
llegar	 a	 casa.	No	 responde	a	Erlendur,	por	mucho	que	este	haya	entrado	en
busca	 de	 consuelo.	 El	 hijo	 pequeño	 continúa	 desaparecido	 y	 lo	 único	 que
ocupa	su	mente	es	el	miedo	a	que	esté	muerto.

Erlendur	 aguarda	 junto	 a	 su	 padre,	 cuya	 indiferencia	 alimenta	 sus
incipientes	 sospechas	de	que	ha	hecho	algo	mal.	Evitando	pensar	 en	 lo	que
podrá	ser	exactamente,	 lo	que	quiere	es	confirmar	que	está	equivocado,	que
no	 podría	 haber	 hecho	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Pero	 su	 padre	 guarda	 un
silencio	 sepulcral.	 Ni	 siquiera	 lo	mira.	 El	 hecho	 de	 que	 al	menos	 lo	 hayan
encontrado	 a	 él	 con	 vida	 no	 parece	 reconfortarlo.	 El	 silencio	 se	 vuelve
insoportable.	 Es	 casi	 peor	 que	 estar	 tirado	 en	 el	 páramo,	 azotado	 por	 el
vendaval.

—Perdón	 —dice	 con	 un	 hilillo	 de	 voz—.	 Yo	 no	 quería…	 no	 debería
haber…

Su	padre	levanta	la	cabeza	y	se	gira	hacia	él.
—¿Qué	llevas	ahí?
—Me	lo	diste	tú,	es	un	soldadito	de	plomo	—dice	abriendo	la	mano	para

enseñárselo	a	su	padre—.	A	Beggi	le	diste	un	cochecito.
—¿De	qué	estás	hablando?
—A	mí	me	diste	un	soldado	y	a	Beggi	un	coche	de	juguete.
—Ah,	¿sí?
—Se	llevó	el	cochecito	cuando	salimos.	Lo	guardaba	dentro	de	un	guante.
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Pasó	casi	toda	la	noche	desvelado	en	la	casa	abandonada	pensando	en	todo	lo
acontecido	antes	de	que	su	hermano	y	él	acompañaran	a	su	padre	al	páramo.
Salvo	 alguna	 cabezada	 ocasional	 en	 el	 calor	 de	 su	 saco,	 apenas	 había
conseguido	pegar	ojo.	Cansado,	se	levantó	entumecido	y	con	sueño.	Trató	de
calentarse	 junto	 a	 la	 lámpara	 de	 gas,	 desayunó	 tres	 galletas	 de	 avena	 y	 se
sirvió	 café	 en	 la	 tapa	 de	 plástico	 de	 su	 termo.	 Había	 comprado	 el	 café	 la
noche	 anterior	 en	 una	 tienda	 del	 pueblo,	 donde	 lo	 había	 atendido	 un
veinteañero	 bastante	 simpático	 pero	 un	 tanto	 descarado.	 El	 chico	 se	 había
empeñado	en	darle	conversación,	pero	Erlendur	no	estaba	por	la	labor.

—¿Tienes	algo	que	ver	con	la	fundición?	—le	había	preguntado	al	reparar
en	que	Erlendur	era	de	fuera.

—No	—había	respondido	bruscamente—.	También	querría	 tres	paquetes
de	Viceroy.

El	 joven,	 vestido	 con	 unos	 vaqueros	 rotos	 y	 una	 camiseta	 rajada,	 había
abierto	un	cajón	y	había	dejado	los	cigarrillos	sobre	la	mesa.

—Entonces,	¿trabajas	en	la	presa?
—No.	¿Me	pones	café	en	el	termo?
—Te	lo	puedes	servir	tú	mismo	—le	había	indicado	señalando	hacia	una

cafetera	con	la	jarra	medio	llena	que	reposaba	sobre	una	mesa	más	bien	sucia
en	un	rincón	de	la	tienda—.	Es	gratis.	¿A	qué	te	dedicas,	entonces?

Erlendur	había	llenado	su	termo	y	había	pagado	el	tabaco.	El	dependiente
había	observado	sus	movimientos	y,	viendo	que	se	avecinaban	más	preguntas,
Erlendur	se	había	apresurado	hacia	la	puerta.

—¿Eres	 el	 tío	 de	 la	 casa	 abandon…?	 —había	 escuchado	 Erlendur
mientras	salía	y	se	cerraba	la	puerta.

—Insolente	—había	murmurado	Erlendur	tras	el	portazo.
Terminado	 su	 café	 matutino,	 se	 encaminó	 hacia	 Egilsstaðir	 por	 la

carretera	que	rodeaba	el	pico	Hólmatindur.	Contempló	el	ajetreo	de	las	obras
de	la	fundición	en	Reyðarfjörður	antes	de	bordear	 la	montaña	Suðurfell	y	el
río	 Fagradalsá	 para	 continuar	 después	 por	 el	 valle	 Fagridalur,	 un	 paraje	 de
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belleza	 inigualable,	hasta	 llegar	a	Egilsstaðir.	Condujo	sin	prisas.	Aunque	el
tráfico	era	fluido,	 los	camiones	que	circulaban	en	ambos	sentidos	echaban	a
perder	la	calma	de	la	mañana.

Encontró	el	hogar	de	la	tercera	edad	con	facilidad	y	al	llegar	preguntó	por
el	hombre	a	quien	quería	ver:	Kjartan	Halldórsson.	Le	indicaron	que	hablara
con	una	empleada	y	esta	lo	condujo	hasta	una	pequeña	sala	de	estar	donde	un
hombre	de	unos	setenta	años	veía	unos	dibujos	animados	en	la	televisión.	La
chica	se	inclinó	hacia	él.

—Tienes	 una	 visita,	 Kjartan	—le	 dijo	 en	 un	 tono	 cantarín,	 como	 si	 se
dirigiera	a	un	niño	pequeño.

El	hombre	se	incorporó	en	la	butaca.
—Ah…	—balbuceó.
—¿La	digo	que	pase?	—le	preguntó	la	chica	con	un	pasmoso	laísmo.
Erlendur	le	dio	las	gracias	y	saludó	al	anciano,	un	hombre	de	pelo	grueso

y	 gris,	 con	 unas	 manos	 esqueléticas	 castigadas	 por	 el	 trabajo.	 Parecía
demasiado	débil	y	anquilosado	para	su	edad.	Comenzaron	hablando	de	 todo
un	poco	y	el	hombre	 le	 contó	a	Erlendur	que	había	perdido	 la	visión	en	un
ojo.

—Sí,	me	estoy	quedando	ciego	de	este	lado	—explicó	Kjartan.
—Qué	faena	—dijo	Erlendur	por	decir	algo.
—Sí,	una	lata.	Y	más	porque	la	visión	del	otro	ojo	también	va	de	mal	en

peor.	Pensaron	que	lo	mejor	era	meterme	en	una	residencia,	no	vaya	a	ser	que
tenga	un	accidente.	Ya	casi	no	veo	ni	la	pantalla.

Erlendur	asumió	que	se	refería	a	la	televisión	y	continuó	conversando	con
él	sobre	sus	problemas	de	visión	hasta	que	fue	al	grano	y	le	explicó	que	estaba
reuniendo	 información	sobre	personas	desaparecidas	en	 las	montañas	de	 los
fiordos	del	este	y	que	había	oído	que	una	tía	suya,	Matthildur,	había	fallecido
en	su	camino	desde	Eskifjörður	hacia	Reyðarfjörður	en	enero	de	1942.

De	 fondo	 se	 escuchaba	 en	 una	 radio	 la	 nostálgica	 melodía	 de	 Vor	 í
Vaglaskógi,	entre	otros	grandes	éxitos	de	toda	la	vida.

—Sí…	 sí,	 así	 es	 —afirmó	 Kjartan,	 aparentemente	 contento	 de	 poder
ayudar,	 aunque	 fuera	 poco—.	 Era	 hermana	 de	 mi	 madre,	 pero	 nunca	 la
conocí.

—¿Te	acuerdas	del	caso?
—No,	me	temo	que	no.	Yo	era	un	crío	cuando	ocurrió	y,	además,	vivía	en

Reikiavik.	 Pero	 sí	 recuerdo	 haber	 oído	 hablar	 de	 la	 tragedia.	 Tendría	 unos
siete	 años.	 Mi	 madre	 era	 la	 mayor	 de	 las	 hermanas.	 Se	 mudó	 de	 joven	 a
Reikiavik	y	me	tuvo	allí.
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—Entiendo.
—Me	marché	pronto	de	casa.	Fundé	una	familia.	Comencé	a	trabajar	en	el

mar.	En	aquel	 entonces	podíamos	pescar	 tanto	 como	quisiéramos.	Ahora	 es
solo	cosa	de	ricos.

—¿Y	te	mudaste	al	este?
—Sí,	mi	mujer	 era	 de	 aquí.	 Pero	 nunca	 he	 tenido	mucho	 trato	 con	mis

familiares.	Apenas	los	conozco.
—Matthildur	murió	 la	misma	 noche	 en	 que	 se	 extraviaron	 los	 soldados

británicos	—señaló	Erlendur.
—Así	es	—confirmó	Kjartan—.	Se	desató	una	tormenta	huracanada	en	el

páramo,	de	esas	en	las	que	uno	no	puede	ni	tenerse	en	pie.	Una	tormenta	letal.
—¿La	buscaron	durante	mucho	tiempo?
—Unos	días,	por	lo	que	oí.	Pero,	claro,	no	sirvió	de	nada.
—¿Recuerdas	 haber	 oído	 a	 tu	 madre	 mencionar	 el	 accidente?	 ¿Te

acuerdas	de	algo	que	te	llamara	la	atención?	¿Algo	fuera	de	lo	normal?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿La	oíste	alguna	vez	hablar	de	Matthildur?	Por	ejemplo,	de	cómo	le	iba

o	de	si	se	llevaba	bien	con	su	hermana.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 hablaba	 mucho	 de	 ella.	 Mi	 madre	 vivía	 en

Reikiavik	y	en	aquel	entonces	las	carreteras	eran	como	eran.
—Me	preguntaba	si	a	 lo	mejor	conservas	algo	de	 tu	madre	o	de	 tus	 tías

que	guarde	alguna	relación	con	Matthildur	—dijo	Erlendur.	También	le	había
hecho	esa	pregunta	a	Hrund,	pero	ella	no	conservaba	nada.	Presumiblemente,
Matthildur	 había	 mantenido	 contacto	 por	 correspondencia	 con	 las	 dos
hermanas	que	se	habían	mudado	a	Reikiavik,	pero	Hrund	no	recordaba	haber
oído	nada	de	ninguna	carta.

—Cuatro	cosas	—respondió	Kjartan	pensativo.
—¿Sabes	si	Matthildur	se	escribía	con	tu	madre	en	aquellos	años?
—Mi	 hermana	me	 envió	 un	 baúl	 después	 de	morir	 nuestra	madre	 y	me

dijo	 que	 lo	 podía	 tirar	 si	 quería.	 Estaba	 lleno	 de	 papelajos:	 contratos	 de
alquiler,	 facturas	 viejas	 y	 declaraciones	 de	 la	 renta.	 Recuerdo	 que	 había
guardado	también	un	montón	de	periódicos.	Nuestra	madre	no	tiraba	nada.	No
sé	 con	 qué	 fin	 me	 lo	 envió	 mi	 hermana.	 A	 mí	 no	 me	 servía	 para	 nada.
También	había	algunas	cartas,	pero	nunca	me	paré	a	leerlas.

—¿Nunca	las	leíste?
—Madre	mía,	anda	que	no	tenía	yo	otras	cosas	mejores	que	hacer.
—¿Y	ese	baúl	existe	todavía?
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—Creo	que	sí	—dijo	el	anciano—.	Mi	hijo	guarda	las	pocas	pertenencias
que	tengo.	Puedes	hablar	con	él.	¿Vas	a	escribir	sobre	la	tormenta	aquella?

—Quién	sabe	—respondió	Erlendur.
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El	hijo	de	Kjartan	se	llamaba	Eyþór,	y	Erlendur	llegó	a	su	domicilio	pasado	el
mediodía.	 Vivía	 en	 un	 inmueble	 unifamiliar,	 no	 muy	 lejos	 del	 instituto	 de
secundaria,	y	se	había	escapado	del	trabajo	para	comer	en	casa.	Trabajaba	en
una	consultora	que	prestaba	sus	servicios	a	la	presa	de	Kárahnjúkar.	Erlendur
repitió	 una	 vez	 más	 su	 discurso	 sobre	 las	 investigaciones	 que	 realizaba	 en
torno	a	casos	de	 tragedias	ocurridas	en	 las	montañas	y	 le	explicó	que	había
visitado	a	su	padre,	quien	 le	había	dado	permiso	para	echar	un	vistazo	a	un
viejo	baúl	que	guardaba	en	su	casa.

Intrigado	por	su	historia,	el	hijo	le	preguntó	al	respecto	y	se	interesó	por
saber	si	pensaba	escribir	algún	libro.	Erlendur	eludió	la	cuestión	procurando
no	 mentir.	 Eyþór	 le	 confesó	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 guardaba	 aquel	 baúl.
Debería	haberse	deshecho	de	él	al	 tirar	 todos	 los	 trastos	de	su	padre	cuando
este	 entró	 en	 la	 residencia.	Alguna	vez	 le	 había	 echado	un	vistazo,	 pero	no
había	visto	más	que	un	montón	de	papeles	y	se	había	dicho	que	 la	próxima
vez	que	ordenara	el	garaje	se	lo	quitaría	de	en	medio.

—¿Cómo	 le	 va,	 por	 cierto?	 —preguntó	 Eyþór.	 Erlendur	 tardó	 unos
segundos	en	comprender	que	se	refería	a	su	padre.

—Pues	creo	que	bastante	bien	—respondió	Erlendur.
—Está	cada	vez	peor	de	la	vista.
—Eso	me	ha	parecido	entender.
—Hace	mucho	que	no	voy	a	verlo	—le	informó	el	hijo—.	Es	lo	que	tiene

estar	construyendo	la	presa	más	grande	de	Europa,	que	no	te	deja	tiempo	para
nada	más.	¿No	podrías	pasarte	esta	noche?	Ahora	se	me	está	haciendo	tarde.

—En	un	rato	salgo	hacia	Reikiavik	—comentó	Erlendur	con	la	esperanza
de	que	funcionara	su	excusa—,	así	que	habría	que	dejarlo	para	otro	momento.

Eyþór	 se	 lo	 pensó	 unos	 segundos.	 Sonó	 su	 móvil.	 Miró	 la	 pantalla	 y
rechazó	la	llamada.

—Bueno,	ven	conmigo.
El	 baúl	 estaba	 escondido	 en	 el	 garaje,	 enterrado	 bajo	 una	 montaña	 de

bártulos	que	Eyþór	 fue	apartando:	neumáticos	de	verano,	botes	de	pintura	y
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herramientas	de	jardín.	Dijo	que	no	sabía	exactamente	lo	que	había	dentro	y
que	no	tenía	tiempo	de	quedarse	con	él.	En	todo	caso,	su	hijo	pequeño	andaba
por	ahí	si	necesitaba	ayuda;	 iba	al	 instituto	y	se	había	pasado	por	casa	entre
clase	y	clase,	si	Erlendur	lo	entendió	correctamente.	Erlendur	le	agradeció	la
comprensión,	 le	 pidió	 disculpas	 por	 las	 molestias	 y	 dijo	 que	 no	 tardaría
mucho.

El	hombre	se	marchó	en	su	todoterreno	dejando	a	Erlendur	frente	al	baúl,
con	 la	 puerta	 del	 garaje	 abierta.	Comenzó	 a	 llover.	Cogió	un	gran	 sobre	de
color	marrón	que	contenía	las	declaraciones	de	la	renta	desde	1972	hasta	1977
y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 banco	 de	 herramientas.	 Lo	 siguiente	 que	 vio	 fueron	 dos
gastados	 libros	 de	 salmos.	 Los	 hojeó	 y	 los	 apoyó	 encima	 del	 sobre.	 A
continuación	 descubrió	 tres	 tomos	 de	 una	 vieja	 publicación	 islandesa	 y	 una
pila	considerable	de	periódicos	amarillentos,	sobre	todo	de	Tíminn.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —oyó	 preguntar	 detrás	 de	 él	 y	 se	 giró	 hacia	 el
estudiante,	que	volvía	a	clase	después	de	su	pausa.

—Buenos	 días.	 Estoy	 investigando	 casos	 de	 tragedias	 ocurridas	 en	 las
montañas	de	los	fiordos	del	este.

—¿Aquí,	en	nuestro	garaje?
—Hay	un	caso	relacionado	con	una	tía	tuya	que	murió	congelada.
—¿Congelada?
—Sí.
—¿En	serio	la	congelaron?
—No.	Murió	por	congelación,	en	 la	 intemperie.	Perdió	 la	vida	haciendo

una	excursión	por	la	montaña.
—Aaah.
El	muchacho	pasó	de	 largo	y	bajó	 la	calle,	desgarbado,	con	un	pantalón

medio	 bajado	 que	 dejaba	 asomar	 los	 calzoncillos.	 «¿Qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros?»,	se	preguntó	Erlendur	mientras	veía	al	chico	doblar	la	esquina.

Continuó	 sacando	 revistas	 y	 folletos	 del	 baúl	 hasta	 que	 dio	 con	 unas
cartas.	Las	cogió.	Algunas	eran	de	las	hermanas	de	Ingunn,	otras	de	su	madre
y	otras	de	algunas	amigas	suyas.	Matthildur	le	había	escrito	a	su	hermana	por
última	vez	unos	tres	meses	antes	de	su	desaparición.	En	su	carta	le	contaba	las
últimas	noticias	de	la	región	y	le	daba	detalles	sobre	el	 tiempo,	decía	que	el
otoño	estaba	siendo	muy	inestable	y	que	el	invierno	estaba	ya	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Tenía	ganas	de	que	llegaran	las	Navidades	y	se	estaba	haciendo	un
vestido	para	las	fiestas.	Las	cartas	anteriores	tampoco	tocaban	temas	de	gran
importancia	y	no	daban	a	entender	nada	acerca	de	 la	 relación	con	Jakob,	su
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marido.	 Erlendur	 sabía	 que	 eso	 no	 implicaba	 nada.	 Las	 personas	 no	 dejan
escritos	todos	sus	pensamientos	y	los	envían	por	ahí.

«Estuve	en	un	baile	con	Ninna	—contaba	en	una	carta	fechada	dos	años
antes	de	su	muerte—,	y	nos	 lo	pasamos	en	grande.	La	orquesta	era	de	aquí,
del	este,	y	tocaron	canciones	de	ahora	y	de	toda	la	vida.	¡Ninna	y	yo	bailamos
hasta	quemar	las	suelas!	Al	principio	a	los	chicos	les	daba	vergüenza	sacarnos
a	bailar.	Estaba	ese	tal	Jakob	que	ya	conoces	y	estuve	hablando	un	buen	rato
con	él	después	del	baile.	Ahora	vive	en	Eskifjörður».

Una	 vez	 revisado	 el	 baúl,	 Erlendur	 no	 sabía	mucho	más	 sobre	 Jakob	 y
Matthildur.	Guardó	 lo	que	había	sacado	procurando	dejarlo	 todo	 tal	y	como
estaba.	Entonces	se	le	ocurrió	examinar	los	periódicos	y	hojeó	los	ejemplares
de	 Tíminn.	 No	 entendía	 por	 qué	 la	 hermana	 de	 Matthildur	 habría	 querido
conservar	 tantos	 números	 del	 diario	 portavoz	 del	 Partido	 Progresista.	 Entre
noticias	 sobre	 reñidos	 debates	 políticos	 y	 acuerdos	 propuestos	 por	 los
sindicatos	 agrícolas,	 se	 intercalaban	 otras	 sobre	 el	 periodo	 de	 parto	 de	 las
ovejas	y	 la	 cosecha	del	 heno.	Uno	de	 los	 ejemplares	 cubría	 la	 noticia	 de	 la
tragedia	que	habían	vivido	las	tropas	de	Reyðarfjörður	y	se	informaba	en	un
pequeño	recuadro	de	la	desaparición	de	Matthildur	esa	misma	noche.

En	otro	número	se	publicaba	un	obituario	de	Jakob.	Erlendur	dedujo	que
el	 autor	 era	 un	 amigo	 suyo	 llamado	 Pétur	 Alfreðsson.	 En	 él	 se	 citaba
vagamente	la	procedencia	de	su	familia:	Hornafjörður,	en	el	este,	y	Reikiavik,
su	 ciudad	 natal.	 Tras	 la	 pertinente	 enumeración	 de	 sus	 virtudes,	 se
mencionaba	 que	 Jakob	 había	 perdido	 a	 su	 joven	 mujer	 en	 una	 terrible
tempestad,	que	no	se	había	vuelto	a	casar	y	que	no	había	tenido	hijos.	Al	final
del	 texto	 se	 describían	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte:	 fallecido	 en	 un
temporal,	el	mar	lo	había	arrastrado	a	tierra	junto	con	su	compañero.	Los	dos
cuerpos	 se	 habían	 guardado	 en	 el	 antiguo	 almacén	 de	 hielo	 de	 Eskifjörður
antes	de	darles	sepultura.

Pero	no	fue	el	contenido	del	obituario	 lo	que	más	 le	 llamó	la	atención	a
Erlendur	sino	 la	palabra	escrita	 sobre	el	 texto	con	un	 lápiz	de	punta	gruesa.
Todavía	era	perfectamente	legible.

SINVERGÜENZA.

www.lectulandia.com	-	Página	51



13

Como	en	su	visita	anterior,	Hrund	espiaba	desde	la	ventana	el	lugar	destinado
a	la	futura	construcción	de	las	torres	de	alta	tensión.	Aunque	las	obras	de	la
fundición	no	llegaban	a	verse,	detrás	de	la	casa	se	apreciaba	un	mar	de	luces
procedente	de	la	planta	industrial.	Vio	a	Erlendur	aparcar	y	llamar	a	la	puerta.
En	 esa	 ocasión,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 para	 abrirle	 y	 lo	 invitó	 a	 pasar.	 Lo
acompañó	hasta	el	salón,	donde	recuperó	su	asiento	junto	a	la	ventana.

—Este	 momento	 del	 día	 es	 una	 preciosidad	 —comentó—.	 Cuando	 se
oculta	el	sol.

—No	 puedo	 estar	 más	 de	 acuerdo	 —ratificó	 Erlendur	 mientras	 se
acomodaba.

Con	 las	 luces	 apagadas	 y	 una	 manta	 sobre	 los	 hombros,	 Hrund
contemplaba	la	vista	inmersa	en	la	penumbra	del	crepúsculo.	El	alumbrado	de
las	 farolas	 proyectaba	 su	 sombra	 en	 la	 pared	 y	 Erlendur	 se	 quedó	 absorto
mirando	 su	 silueta.	 Hrund	 no	mostraba	 ningún	 interés	 por	 el	motivo	 de	 su
visita	 y,	 al	 parecer,	 consideraba	 lo	más	 normal	 del	mundo	 tener	 a	 un	 total
desconocido	sentado	en	su	salón.

—Hoy	he	ido	a	Egilsstaðir	—anunció	Erlendur	por	fin.
—Ah	—dijo	 Hrund—.	 ¿Me	 lo	 quieres	 contar?	 Sírvete	 café	 si	 quieres,

queda	algo	en	la	jarra.	Tienes	tazas	en	el	armario	de	encima	del	fregadero.
Erlendur	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 servirse	 un	 café.	 Cuando

volvió,	Hrund	había	desviado	la	mirada	de	la	ventana	y	lo	esperaba	con	gesto
expectante.

—Supongo	que	todavía	estás	indagando	sobre	Matthildur.
—Así	es.
—Entonces	 habrás	 visitado	 a	 mi	 sobrino	 —adivinó—.	 ¿Estaba	 en	 la

residencia?
Erlendur	asintió.
—Nunca	he	tenido	trato	con	él.	Cosas	de	la	vida.
—Ocurre	 a	menudo	—comentó	 Erlendur	 pensando	 en	 la	 familia	 que	 él

mismo	había	construido—.	Está	bien	de	salud.	Aunque	ciego	de	un	ojo.	Me
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ha	 dado	 permiso	 para	 rebuscar	 en	 un	 baúl	 de	 tu	 hermana	 Ingunn	 y	 he
encontrado	algunas	cartas.

—¿Te	han	servido	de	algo?
—No	mucho,	la	verdad.
—Lamentablemente	no	tengo	ninguna	carta	de	Matthildur,	si	es	eso	lo	que

andas	buscando.
—No,	lo	sé,	pero	me	preguntaba	si	podrían	quedar	cosas	de	Matthildur	en

algún	lugar,	algún	objeto	personal,	puede	que	alguna	fotografía.
—No	 sé	 de	 ninguna	 cosa	 suya,	 pero	 tengo	 una	 fotografía	 en	 la	 que

salimos	las	cuatro	hermanas,	a	ver	si	la	encuentro	—dijo	Hrund	levantándose
y	dirigiéndose	a	su	dormitorio.

Erlendur	se	sentía	mal	por	causarle	tantas	molestias,	pero	pensó	que	a	fin
de	cuentas	estaba	sola	y	le	vendría	bien	algo	de	compañía,	aunque	él	no	fuera
precisamente	la	persona	más	interesante	del	mundo.

Hrund	regresó	con	dos	cajas	de	zapatos	en	los	brazos.	Se	sentó	en	el	salón
y	comenzó	a	revolver	en	su	interior.

—No	está	en	ningún	álbum	—le	explicó—.	Siempre	me	ha	dado	pereza
clasificar	todas	estas	fotos.	Mi	marido	murió,	¿te	lo	había	dicho	ya?

—No	—respondió	Erlendur.
Bóas	 le	 había	 contado	 que	 Hrund	 era	 viuda.	 Sus	 dos	 hijos	 se	 habían

marchado	a	estudiar	a	Reikiavik	y	solo	venían	al	este	de	visita.
—Aquí	 hay	 fotos	 de	 él	 que	 ni	 recordaba.	 Y	 en	 esta	 salimos	 las	 cuatro

durante	la	siega.
Le	 tendió	 a	 Erlendur	 una	 foto	 desgastada	 en	 blanco	 y	 negro.	 El	 dorso

había	 comenzado	 a	 amarillearse	 y	 parecía	 manchada	 de	 café.	 Las	 cuatro
hermanas	posaban	en	un	henar	con	rastrillos	en	la	mano.	Era	un	día	soleado
de	verano	y	sonreían	 radiantes	a	 la	cámara.	Llevaban	vestido	y	dos	de	ellas
lucían	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Colocadas	una	junto	a	otra	frente	al	fotógrafo,
irradiaban	alegría	en	aquel	día	estival,	lejano	en	la	memoria.

—Mamá	 nos	 hizo	 la	 foto	 —comentó	 Hrund—.	 La	 cámara	 era	 de	 su
segundo	marido,	Þorbjörn.	Yo	salgo	a	la	izquierda	del	todo,	la	benjamina.	La
más	 joven	 con	 diferencia.	 Luego	 viene	 Ingunn,	 la	 del	 pañuelo,	 después
Matthildur	y	por	último	Jóa,	la	buena	de	Jóhanna.

Las	caras	se	veían	algo	borrosas,	pero	Erlendur	pudo	distinguir	la	mirada
profunda	y	el	aire	decidido	de	Matthildur.	Erlendur	buscó	la	fecha,	pero	no	la
encontró	por	ninguna	parte.

—Nos	la	haría	unos	ocho	años	antes	de	que	muriera	Matthildur	—añadió
Hrund	como	si	le	hubiera	leído	la	mente—.	En	plena	crisis.
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—Ingunn	y	Jóhanna	se	mudaron	a	Reikiavik.	¿Tomaron	 la	decisión	a	 la
vez?

—No,	primero	se	marchó	Jóhanna	y	 luego	 Ingunn,	poco	después	de	esa
foto.	 Todo	 cambió	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto.	Vivíamos	 las	 cuatro	 en	 casa	 tan
ricamente	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 estábamos	 separadas.	 En	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	todo	dejó	de	ser	como	antes.

—¿Recuerdas	 a	 una	 amiga	 de	Matthildur	 a	 la	 que	 llamaban	Ninna?	—
preguntó	Erlendur.

—Claro	que	me	acuerdo	de	ella.	Un	cielo	de	chica.	Creo	que	todavía	está
viva.	 Deberías	 hablar	 con	 ella.	 Y	 se	 llama	 Ninna	 de	 verdad,	 no	 es	 ningún
diminutivo.

—¿Ha	vivido	siempre	en	los	fiordos	del	este?
—Sí.	Matthildur	y	ella	eran	muy	buenas	amigas.	Amigas	de	la	infancia.
—A	lo	mejor	trato	de	localizarla	—dijo	Erlendur	levantándose—.	En	fin,

no	voy	a	quedarme	aquí	toda	la	noche	molestándote.
—No	 te	 preocupes	—dijo	Hrund—.	No	 pensaba	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 La

verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 cómo	 un	 desconocido	 puede	mostrar	 ese	 interés
por	Matthildur.	¿Es	que	vas	a	escribir	un	libro?

—No	 —respondió	 Erlendur	 sonriendo—.	 No	 va	 a	 haber	 ningún	 libro.
Otra	cosa:	¿se	conocían	de	algo	Ingunn	y	Jakob	antes	de	que	este	comenzara
su	relación	con	Matthildur?

—¿Ingunn	y	Jakob?	¿Por	qué	lo	preguntas?
Erlendur	 pensó	 si	 debía	 mencionarle	 la	 carta	 de	 Matthildur	 que	 había

encontrado	en	el	baúl	y	la	palabra	«sinvergüenza»	escrita	sobre	el	obituario	de
Jakob.	Nada	 indicaba	que	 la	hubiera	escrito	 la	propia	 Ingunn,	podía	haberlo
hecho	otra	persona.	De	hecho,	el	periódico	no	tenía	por	qué	ser	suyo,	alguien
se	lo	podía	haber	enviado.

—Se	me	ha	ocurrido,	sin	más.	Estoy	seguro	de	que	a	unas	hermanas	tan
guapas	no	les	faltaban	pretendientes.

—¿Qué	 has	 averiguado?	—preguntó	 Hrund	 sin	 caer	 en	 la	 estrategia	 de
Erlendur	para	no	alarmarla.

—Nada	—se	apresuró	a	responder	al	notar	que	la	actitud	de	la	mujer	había
cambiado	repentinamente.

—¿No	estarás…	husmeado	en	mi	familia?	—preguntó.
Erlendur	 veía	 que	 la	 conversación	 iba	 por	 mal	 camino,	 pero	 no	 sabía

cómo	salir	del	atolladero.	Cansado,	tras	una	noche	sin	dormir	y	un	largo	día
de	viaje,	no	estaba	especialmente	concentrado.
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—No,	 para	 nada	 —respondió,	 aunque	 sabía	 que	 su	 voz	 no	 sonaba
demasiado	convincente.

—Que	 sepas	 que	 no	me	 parece	 nada	 bien	 que	metas	 las	 narices	 así	 en
nuestros	 asuntos.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 que	 llegues	 aquí	 y	 empieces	 a
preguntar	por	 los	miembros	de	mi	 familia	como	cualquier…	policía.	 ¡No	 lo
voy	a	permitir!

—No,	claro	—se	disculpó	Erlendur—.	Perdona	si	te	he	podido	ofender	de
alguna	manera…

—¿Qué	 buscas?	 —preguntó	 Hrund,	 realmente	 alterada—.	 ¿Qué	 estás
tratando	de	desenterrar	en	nuestra	familia?	¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con
historias	de	tragedias	en	las	montañas?

—Nada	 —dijo	 Erlendur—.	 Nada	 de	 nada.	 Tú	 misma	 mencionaste	 los
rumores	 en	 torno	 a	 Jakob,	 que	 la	 gente	 decía	 que	 Matthildur	 lo	 había
perseguido	después	de	muerta.

—Te	dije	que	no	eran	más	que	chismorreos.	¿De	verdad	te	tomas	en	serio
unos	rumores	de	los	tiempos	de	Maricastaña?

—No,	pero…
—Y	no	creo	en	apariciones	de	fantasmas.
—Yo	tampoco.
—Me	parece	que	deberías	marcharte.
Erlendur	 se	 despidió	 de	 Hrund	 apresuradamente.	 Salió	 de	 la	 casa	 y	 se

subió	 al	 coche	 sin	 girarse,	 sabiendo	 que	 la	 anciana	 le	 estaba	 clavando	 la
mirada	desde	la	ventana	con	unos	ojos	que	echaban	chispas.

Se	 detuvo	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 fundición	 de	 aluminio	 para	 observar	 el
ajetreo	 de	 las	 obras.	 La	 construcción	 de	 los	 descomunales	 edificios	 que
albergarían	 los	 crisoles	 estaba	 bastante	 avanzada	 y	 una	 horda	 de	 obreros
trabajaba	 a	 contrarreloj,	 día	 y	 noche.	 El	 brillo	 de	 las	 luces	 iluminaba	 el
atardecer	confiriendo	al	paisaje	un	tono	misterioso,	desconocido	y	extraño.	La
incesante	 actividad	 contrastaba	 radicalmente	 con	 la	 paz	 de	 la	 naturaleza
circundante,	el	angosto	fiordo	y	el	reflejo	de	las	cumbres	nevadas	en	las	aguas
serenas	del	océano.
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De	 nuevo	 le	 invade	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 está	 tumbado	 en	 la	 casa
abandonada	y	alguien	 lo	visita	continuamente.	Debe	de	ser	una	alucinación.
Sabe	que	ya	no	está	en	la	antigua	finca.	Se	ha	ido.	De	lo	contrario,	no	habría
visto	el	cielo	estrellado.

A	menos	que	las	estrellas	hayan	sido	también	un	espejismo.
Mira	hacia	la	entrada,	pero	no	ve	más	que	una	densa	oscuridad.	Estira	el

brazo	hasta	notar	 el	 tacto	áspero	y	húmedo	de	 la	pared.	Sabe	que	 lleva	una
linterna;	la	busca	a	tientas	y	la	enciende.	La	luz	es	muy	tenue.	Solo	proyecta
un	débil	resplandor	sobre	lo	que	lo	rodea:	el	acceso	sin	puerta	al	recibidor,	la
ventana	rota	que	deja	entrar	un	viento	gélido,	el	techo	medio	derruido.	Siente
la	fuerte	presencia	de	alguien	que	no	puede	ver.

—¿Quién	está	ahí?	—pregunta	sin	obtener	respuesta.
Se	 levanta	y	camina	 lentamente,	guiándose	por	el	haz	de	 la	 linterna.	No

distingue	ningún	rastro	del	viajero	que	recuerda	haber	visto	junto	al	recibidor,
ese	hombre	misterioso	que	había	encendido	un	fuego	y	había	hablado	con	él
como	si	lo	conociera.	A	pesar	de	que	esa	imagen	se	ha	desvanecido,	su	mente
alberga	la	extraña	idea	de	que	todo	está	por	ocurrir.

Donde	antiguamente	se	encontraba	el	sofá	del	salón,	ha	improvisado	una
cama	 con	 un	 colchón	 fino,	 dos	 mantas	 y	 una	 mochila	 que	 le	 sirve	 de
almohada.	Junto	a	ella	hay	unas	botas	de	montaña	desgastadas	y	una	bolsa	de
basura	con	restos	de	comida.	No	lleva	mucho	equipaje	y	trata	de	no	ensuciar.
Aunque	 ahora	 la	 casa	 no	 es	 más	 que	 una	 helada	 estructura	 de	 cemento
expuesta	 a	 los	 elementos,	 se	 mueve	 por	 ella	 con	 el	 mismo	 respeto	 que	 le
habían	inculcado	sus	padres	cuando	vivía	allí	toda	la	familia.

—¿Hay	alguien	ahí?	—pregunta	en	voz	baja.
La	casa	le	responde	con	el	aullido	del	viento,	el	chirrido	de	la	puerta	que

sobrevive	 estoicamente	 fijada	 a	 sus	 bisagras	 y	 el	 crujido	 de	 dos	 placas	 de
chapa	ondulada	que	todavía	cuelgan	del	tejado	con	asombrosa	perseverancia.
Se	adentra	en	el	recibidor	e	ilumina	a	través	de	la	puerta	el	exterior	de	la	casa
antes	de	continuar	por	la	cocina.	Los	rayos	de	su	linterna	se	atenúan	y	todo	se
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oscurece	gradualmente	a	su	alrededor.	La	luz	vacila	al	alumbrar	unas	repisas
vacías.	Recuerda	que	 antes	había	una	mesa	bajo	 la	 ventana	desde	 la	 que	 se
veían	las	vaquerizas	y	el	pajar	y,	más	arriba,	el	páramo	y	las	montañas.	Cada
día	comenzaba	en	torno	a	esa	mesa	y	terminaba	allí	al	anochecer.

—¿Hay	alguien	ahí?	—repite	en	un	susurro.
Sale	 de	 la	 cocina	 y	 entra	 en	 un	 pequeño	 pasillo	 que	 da	 acceso	 a	 la

habitación	 de	 matrimonio	 y	 el	 cuarto	 que	 compartía	 con	 su	 hermano.	 No
puede	 pasar	 al	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 porque	 el	 techo	 se	 ha	 derrumbado
sobre	 la	 puerta	 y	 una	 parte	 del	 pasillo.	 Es	 ahí	 dentro	 donde	 se	 había
encontrado	 a	 su	 padre	 desconsolado	 tras	 haber	 bajado	 del	 páramo	 y	 haber
escapado	de	 la	 tempestad	más	muerto	que	vivo.	Había	dado	a	 sus	dos	hijos
por	 perdidos,	 consciente	 de	 que	 seguían	 atrapados	 en	 el	 temporal.	 Nadie
conocía	 mejor	 que	 él	 las	 crueles	 condiciones	 que	 se	 estaban	 dando	 en	 el
páramo	 y	 estaba	 exhausto.	 Con	 el	 rostro	 lacerado	 por	 el	 frío,	 se	miraba	 el
regazo	mientras	los	equipos	de	rescate	se	reunían	en	su	casa.

—¿Hay	alguien	ahí?	—susurra	por	tercera	vez.
Sigue	 sin	 obtener	 respuesta.	 El	 haz	 de	 la	 linterna	 se	 debilita	 aún	más	 y

comienza	a	parpadear.	La	golpea	contra	 la	palma	de	 la	mano	y	 la	 luz	brilla
durante	un	instante.	La	batería	se	está	agotando.	Se	adentra	en	el	cuarto	que
compartía	 con	 su	 hermano	 e	 ilumina	 las	 paredes	 donde	 en	 otros	 tiempos
estaban	sus	camas,	separadas	por	una	mesilla.	Recuerda	también	un	pequeño
armario	y	una	alfombra	cálida	que	les	protegía	los	pies	del	suelo	helado.

Ahora	en	su	cuarto	solo	hay	oscuridad.
Se	 convence	 de	 que	 no	 hay	 nadie	más	 en	 la	 casa.	 La	 presencia	 que	 ha

percibido	ha	sido	un	mero	espejismo.	No	queda	nadie	más	que	él.	Da	media
vuelta	y	pasa	de	nuevo	por	delante	de	la	cocina	y	la	entrada	hasta	regresar	al
salón,	donde	se	apaga	la	linterna.	Al	golpearla	otra	vez	contra	la	palma	de	la
mano,	 un	 tenue	 resplandor	 ilumina	 la	 pared	 de	 enfrente.	 La	 sombra	 de	 una
persona	tiembla	en	 la	penumbra	y	ve	al	hombre	durante	un	instante:	está	de
espaldas	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 como	 en	 señal	 de	 rendición.	 La	 visión	 lo
sobrecoge	y	hace	que	se	le	caiga	la	linterna	al	suelo	y	se	apague	de	nuevo.

Se	agacha	y	la	busca	a	tientas	hasta	que	la	encuentra.	La	golpea	tres	veces
contra	 el	 suelo	 y	 una	 luz	 brillante	 ilumina	 fugazmente	 el	 salón	 antes	 de
apagarse	 del	 todo.	 Mira	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor,	 pero	 el	 hombre	 ha
desaparecido.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—susurra,	inmerso	en	la	más	absoluta	oscuridad.
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Está	tumbado	con	los	ojos	entreabiertos.	No	sabe	cuánto	tiempo	hace	que	ha
dejado	de	 tiritar.	Ya	no	siente	el	 frío;	 tampoco	siente	 las	manos	ni	 los	pies.
Sabe	que	enseguida	se	quedará	dormido	por	mucho	que	trate	de	combatir	el
sueño.	 Quiere	 mantenerse	 consciente	 todo	 el	 tiempo	 que	 pueda,	 pero	 sus
fuerzas	se	debilitan.	Recuerda	que	ha	visto	las	estrellas	tumbado	en	la	nieve.

Presiente	a	través	del	frío	que	ha	perdido	la	razón.
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Mientras	conducía	con	tranquilidad	hacia	la	granja	de	Bóas,	Erlendur	vio	que
el	anciano	salía	a	la	entrada	para	esperarlo.	No	había	estado	antes	en	su	casa:
aunque	se	hubieran	ido	juntos	de	caza,	Bóas	no	dejaba	de	ser	un	desconocido.
Sin	 embargo,	 le	 parecía	 que	 tenía	 razones	 personales	 para	 visitar	 a	 aquel
campesino	 que	 había	 intentado	 servirse	 en	 el	 café	 la	 leche	 de	 una	 zorra
muerta.

Bóas	lo	observó	recorrer	lentamente	el	camino	y	se	acercó	para	recibirlo
en	 camisa	 y	 alpargatas.	 Sostenía	 una	 pipa	 en	 la	 boca.	 Había	 reconocido	 el
todoterreno	azul	que	desde	hacía	unos	días	veía	aparcado	en	la	vieja	finca	de
Bakkasel.	Erlendur	bajó	del	coche	y	se	saludaron	con	un	apretón	de	manos.

—No	me	entra	en	la	cabeza	que	andes	ahí	metido,	en	esa	casa	abandonada
—admitió	Bóas	invitándolo	a	pasar—.	Por	las	noches	empieza	a	hacer	un	frío
que	pela.

—No	me	quejo	—replicó	Erlendur.
—No	soy	muy	buen	anfitrión,	así	que	tendrás	que	contentarte	con	un	café

—reparó	 Bóas,	 mientras	 le	 explicaba	 que	 su	 mujer	 se	 encontraba	 en
Egilsstaðir	visitando	a	unos	parientes	que,	por	lo	que	Erlendur	pudo	deducir,
no	le	caían	especialmente	bien.

Se	sentaron	en	la	cocina,	limpia	y	ordenada.	Bóas	dejó	dos	tazas	sobre	la
mesa	y	sirvió	el	café.	Aderezó	el	suyo	con	una	generosa	dosis	de	leche	hasta
que	adquirió	un	tono	marrón	claro	y	se	enfrió	ligeramente.	Luego	se	sentó,	le
dio	unas	caladas	a	su	pipa	y	despotricó	contra	 las	presas,	 las	fundiciones	de
aluminio	y	el	puñetero	capitalismo	que	había	vuelto	imbéciles	a	los	políticos.

—¿Has	averiguado	algo	sobre	Matthildur?	—preguntó	sin	rodeos,	como	si
Erlendur	 dirigiera	 una	 investigación	 oficial	 sobre	 aquella	 desaparición
ocurrida	más	de	sesenta	años	atrás.

—No,	 nada	 —respondió	 Erlendur	 encendiéndose	 un	 cigarrillo	 para
acompañar	a	Bóas—.	Porque	no	hay	nada	nuevo.	Murió	en	aquella	tormenta.
No	sería	la	primera	vez	que	ocurre	una	desgracia	así.
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—Ya,	me	 temo	que	no	—admitió	Bóas	 antes	de	dar	 un	 sorbo	 a	 su	 café
aclarado	por	la	leche—.	No	sería	la	primera	vez.

—¿Sabes	 más	 cosas	 de	 sus	 hermanas?	 Dos	 se	 mudaron	 a	 Reikiavik	 y
luego	está	la	que	vive	en	Reyðarfjörður.

—A	 Hrund	 la	 conozco	 bien,	 faltaba	 más	—afirmó	 Bóas—.	 Una	 mujer
muy	honrada.	¿Has	hablado	con	ella?

Erlendur	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	veo	que	tienes	interés.
—¿Oíste	alguna	vez	algún	comentario	sobre	el	matrimonio	de	Matthildur

y	Jakob?	¿Sabes	si	a	sus	hermanas	les	parecía	bien	que	se	casara	con	él?
—¿Qué	has	averiguado?	—preguntó	Bóas	sin	disimular	su	curiosidad.
—Nada	—respondió	Erlendur.
—Mientes	 como	 un	 bellaco	—replicó	 Bóas—.	 No	 recuerdo	 haber	 oído

nada	sobre	ello.	¿Si	les	parecía	bien?	¿A	alguna	en	concreto?	¿Por	qué?
—Te	 lo	 pregunto	 porque	 no	 lo	 sé	—aclaró	Erlendur—.	 ¿Conocías	 a	 un

hombre	llamado	Pétur	Alfreðsson?	Me	imagino	que	ya	habrá	fallecido.
—Sí,	me	 acuerdo	 de	 él.	 Era	marinero.	Murió	 hace	mucho.	 ¿Qué	 ocurre

con	Pétur?
—Escribió	un	obituario	sobre	Jakob	en	Tíminn.	El	único	que	le	dedicaron.

Lo	he	comprobado	en	la	biblioteca	de	Egilsstaðir.	Pétur	lo	describía	como	un
hombre	 lleno	 de	 virtudes	 y	mencionaba	 que	 había	 perdido	 a	 su	mujer	 unos
años	antes.

—Ajá,	ya	veo.
—¿Pétur	tenía	hijos?
—Sí,	 creo	 que	 tres.	 Sé	 que	 una	 de	 sus	 hijas	 vivía	 en	 Fáskrúðsfjörður	 y

supongo	que	todavía	sigue	ahí.	Estaba	metida	en	política	municipal.	Sus	otros
hijos	se	mudarían	a	Reikiavik,	digo	yo.	Llevo	años	sin	saber	nada	de	ellos.

—¿Te	 suena	 una	 mujer	 llamada	 Ninna?	 No	 es	 ningún	 diminutivo,	 la
bautizaron	 con	 ese	 nombre.	Era	 amiga	 de	Matthildur	 y	 la	menciona	 en	 una
carta.	Fueron	juntas	a	un	baile	donde	también	estaba	Jakob.

—No	recuerdo	a	ninguna	Ninna	—señaló	Bóas—.	¿Se	supone	que	vive	en
Eskifjörður?

—No	lo	sé.	Tampoco	creo	que	sea	tan	importante.	Solo	es	un	nombre	en
una	 carta.	 Probablemente	 fuera	 testigo	 del	 momento	 en	 que	 Matthildur	 y
Jakob	 comenzaron	 a	 verse.	 También	 hablé	 con	 un	 viejo	 amigo	 de	 Jakob
llamado	Ezra.

—Está	visto	que	esta	historia	te	interesa	un	carajo	—ironizó	Bóas	con	una
sonrisa—.	 Haría	 mejor	 en	 preguntarte	 con	 quién	 no	 has	 hablado.	 Será	 que
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hice	que	te	entrara	el	gusanillo	—añadió	jactándose.
—¿Conoces	a	Ezra?
—Ezra	es	muy	mayor	y	su	cuerpo	ya	no	es	el	que	era.	Ahora	no	se	le	nota,

pero	 en	 sus	 tiempos	 era	 un	 hombre	 de	 pelo	 en	 pecho,	 vigoroso,	 valiente	 y
combativo,	como	se	decía	en	las	sagas.	Nunca	le	debió	nada	a	nadie.

El	cazador	de	zorros	mostraba	una	evidente	admiración	hacia	Ezra.	Bóas
se	 levantó	 de	 la	 silla	 e	 inició	 una	 larga	 perorata	 sobre	 la	 falta	 actual	 de
hombres	que	tuvieran	la	dureza	y	la	lozanía	de	Ezra.	Jamás	había	conocido	a
un	mayor	experto	en	cuestiones	de	caza	y	pesca:	zorros,	renos,	perdices,	ocas,
bacalao,	eglefino.	Ninguno	se	le	escapaba.

—¿Cómo	te	recibió?	—preguntó	Bóas.
—Muy	 bien,	 la	 verdad	—respondió	 Erlendur—.	 Le	 compré	 un	 pescado

seco	excelente.
—Prepara	 un	 pescado	 insuperable	 —señaló	 Bóas—.	 ¿Te	 habló	 de	 las

obras?
—No	tocó	el	tema.
—No,	 esa	 es	 la	 cuestión,	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 posiciona.	 Ezra	 no	 habla

mucho	de	sí	mismo.	Nunca	lo	ha	hecho.
—¿Sabes	si	faenó	con	Jakob	alguna	vez?	—quiso	saber	Erlendur.
—No	 lo	 sé,	 tendrías	 que	 preguntar	 por	 ahí.	 Ezra	 ha	 hecho	 de	 todo.	 Por

ejemplo,	estuvo	a	cargo	del	almacén	de	hielo	de	Eskifjörður	durante	mucho
tiempo.	Creo	que	empezó	a	trabajar	allí	cuando	la	guerra.

Erlendur	se	lo	pensó	antes	de	cambiar	de	conversación.	No	estaba	seguro
de	hacerlo	porque	no	 tenía	 claro	 si	quería	obtener	más	pistas	del	 rastro	que
tanto	tiempo	había	estado	siguiendo.	Percatándose	de	que	algo	lo	preocupaba,
Bóas	no	lo	atosigó.	Erlendur	sacó	del	bolsillo	el	objeto	que	Ezra	había	hallado
en	una	madriguera	de	los	alrededores	de	Harðskafi.

—Me	 habías	 dicho	 que	 en	 las	 madrigueras	 de	 los	 zorros	 se	 pueden
encontrar	las	cosas	más	extrañas.

—Efectivamente	—corroboró	Bóas.
Erlendur	le	mostró	el	juguete.
—Ezra	 encontró	 esto	 cerca	 del	monte	Harðskafi.	 Creo	 que	mi	 hermano

pudo	haber	tenido	uno	parecido.
—Ajá	—dijo	Bóas.
—Pensando	 en	 tu	 comentario,	 se	me	había	 ocurrido	preguntarte,	 ya	 que

cazas	zorros	y	conoces	bien	 la	zona,	si	 tú	 también	 te	has	encontrado	alguna
vez	algo	similar.	O	restos	de	ropa.	Cosas	por	el	estilo.

Bóas	cogió	el	juguete.
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—¿Crees	que	era	de	tu	hermano?
—No	tiene	por	qué.	Mi	padre	le	había	regalado	un	cochecito	parecido.	Me

preguntaba	si	podrías	mantener	los	ojos	bien	abiertos.	No	hoy	ni	mañana,	sino
cuando	 vayas	 de	 caza	 y	 explores	 alguna	 madriguera.	 ¿Te	 importaría
comprobar	si	encuentras	algo	dentro?

—¿Algo	como	esto,	dices?	—preguntó	Bóas.
Erlendur	asintió.
—O	restos	—añadió.
—¿Restos	de	huesos?
Erlendur	recuperó	el	juguete	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Había	tratado	de	expulsar	esa	idea	de	su	cabeza.	Cada	vez	que	lo	invadía	ese
pensamiento,	 visualizaba	 mentalmente	 los	 restos	 del	 cordero	 muerto	 que
había	hallado	una	vez	en	el	páramo,	prácticamente	devorado	y	con	las	órbitas
huecas,	vaciadas	por	los	cuervos.

—¿Podrías	avisarme	si	encuentras	algo,	por	poco	que	sea?
—Yo	aquí	veo	varias	posibilidades	—expuso	Bóas—.	O	sea,	si	realmente

estamos	hablando	del	juguete	de	tu	hermano.	Puede	que	se	le	cayera	al	salir
de	casa	y	que	un	cuervo	se	lo	llevara	volando	hasta	la	montaña.	O	puede	que
tu	 hermano	 lo	 llevara	 consigo	 cuando	 desapareció	 y	 que	 un	 zorro	 se
encontrara	con	el	cuerpo	y	el	juguete.

—Sé	que	llevaba	el	cochecito	—aseguró	Erlendur.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	¿Me	avisarás	entonces	si	encuentras	algo?
—Claro,	por	supuesto	—afirmó	Bóas—.	Pero	nunca	he	encontrado	cosas

de	ese	tipo,	si	eso	te	sirve	de	ayuda.
Guardaron	un	largo	silencio	hasta	que	Bóas	se	encorvó	ligeramente	hacia

él	para	preguntarle:
—¿Qué	esperas	encontrar?
—Nada	—respondió	Erlendur.

Cuando	 Erlendur	 regresó	 a	 la	 casa	 abandonada	 y	 se	 sentó	 al	 calor	 de	 la
lámpara	de	gas,	sacó	el	obituario	publicado	en	el	ejemplar	de	Tíminn	que	se
había	 llevado	del	baúl	de	Egilsstaðir.	Leyó	el	 texto	atentamente	y	se	detuvo
en	las	líneas	donde	se	mencionaba	el	antiguo	almacén	de	hielo	de	Eskifjörður.
Se	informó	de	nuevo	acerca	de	la	muerte	de	Jakob	y	de	la	decisión	de	guardar
tanto	 su	 cadáver	 como	 el	 de	 su	 compañero	 en	 el	 viejo	 edificio.	 Entonces
recordó	lo	que	Bóas	le	había	contado	sobre	Ezra.	Lo	más	seguro	era	que,	en
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aquel	entonces,	el	anciano	trabajara	en	el	almacén	y	se	hubiera	encargado	de
recibir	los	cadáveres	y	cuidar	de	ellos.
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Al	 día	 siguiente,	 hacia	 el	 mediodía,	 Erlendur	 llegó	 a	 la	 población	 de
Fáskrúðsfjörður.	Había	recorrido	la	carretera	que	bordeaba	Reyðarfjörður,	 la
playa	Sléttuströnd	y	la	montaña	Reyðarfjall.	Podría	haber	optado	por	el	nuevo
túnel	 que	 comunicaba	 ambos	 fiordos,	 inaugurado	 a	 finales	 de	 ese	 mismo
verano,	pero	prefirió	seguir	usando	la	carretera	de	siempre,	aunque	fuera	más
larga.	Las	 temperaturas	habían	descendido	drásticamente	por	 la	 noche	y	 las
casas	habían	 amanecido	 cubiertas	de	nieve.	Los	 copos	 caían	 sin	 cesar	 en	 la
calma	 de	 la	mañana	 y	 el	 estado	 resbaladizo	 de	 las	 carreteras	 dificultaba	 la
conducción.	 Era	 la	 primera	 nevada	 del	 otoño	 y	 la	 acompañaba	 esa	 extraña
serenidad	que	reina	cuando	la	nieve	se	posa	lentamente	sobre	los	tejados	y	el
paisaje,	como	cubierto	por	una	gruesa	manta,	adquiere	poco	a	poco	una	suave
blancura.

Sabía	que,	si	seguía	aumentando	el	frío	y	comenzaba	a	soplar	el	viento,	la
casa	abandonada	se	volvería	prácticamente	inhabitable.	Al	hallarse	a	merced
de	 los	 elementos,	 la	 nieve	 se	 acumularía	 en	 su	 interior,	 levantada	 por	 las
ráfagas	 de	 aire.	 Y	 para	 eso	 lo	 mismo	 daba	 dormir	 directamente	 a	 cielo
descubierto.	Pensó	que	tal	vez	había	 llegado	el	momento	de	regresar	a	casa,
poner	 rumbo	 a	Reikiavik	 y	 darlo	 todo	 por	 terminado	 ahora	 que	 el	 invierno
estaba	llegando.	Pero	no	estaba	del	todo	seguro.	Tenía	la	impresión	de	que	le
quedaban	 algunos	 asuntos	 pendientes	 en	 aquel	 lugar,	 aunque	 no	 sabía
exactamente	cuáles.

Erlendur	paró	en	una	gasolinera,	llenó	el	tanque	y	le	preguntó	a	una	de	las
dependientas	 si	 conocía	 a	 una	mujer	 del	 pueblo	 llamada	Gréta	 Pétursdóttir.
Las	tres	chicas	del	mostrador	no	daban	abasto	con	el	trabajo:	la	tienda	estaba
atestada	de	camioneros	y	obreros;	dos	hombres	trajeados	se	inclinaban	sobre
la	pantalla	de	sus	portátiles.	Erlendur	había	leído	que	el	tráfico	que	atravesaba
el	 nuevo	 túnel	 entre	 Fáskrúðsfjörður	 y	 las	 obras	 de	 Reyðarfjörður	 había
superado	cualquier	expectativa.	Él	no	quería	ser	uno	más.

—Pues	no.	Pero	espera	—dijo	la	chica—,	voy	a	preguntar.
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La	joven	trazó	una	gruesa	línea	de	mostaza	sobre	un	perrito	caliente	con
cebolla	y	lo	dejó	sobre	el	mostrador.	Tras	sacar	la	cuenta	mentalmente,	llamó
a	otra	chica	para	preguntarle	si	conocía	a	Gréta.	En	cuanto	oyó	la	respuesta,
recordó	quién	era	 la	mujer	por	 la	que	le	acababan	de	preguntar.	Le	cobró	el
perrito	caliente	al	cliente	y	se	giró	hacia	Erlendur:

—Perdona,	 me	 estaba	 confundiendo	 con	 otra.	 La	 Gréta	 por	 la	 que
preguntas	trabaja	en	la	piscina.

Erlendur	asintió	y	le	dio	las	gracias.	Condujo	por	las	calles	bajo	la	nevada
hasta	encontrar	el	recinto.	La	piscina	era	cubierta	y	el	olor	a	cloro	le	invadió
las	fosas	nasales	nada	más	entrar.	Sentada	en	la	recepción,	una	mujer	entrada
en	 carnes,	 canosa	 y	 de	 unos	 sesenta	 años,	 leía	 las	 noticias	 en	 Internet.	 De
fondo	 se	 escuchaban	 voces	 de	 niños	 que	 gritaban	 y	 a	 Erlendur	 le	 vinieron
inmediatamente	a	la	cabeza	las	clases	de	natación	del	colegio.

—¿Para	uno?	—preguntó	la	mujer	desviando	la	mirada	del	ordenador.	En
la	placa	identificativa	se	leía	«Gréta».

—¿Perdona?	—preguntó	Erlendur.
—¿No	vas	a	la	piscina?
—No,	no	voy	a	 la	piscina	—aclaró	Erlendur—.	Estoy	buscando	a	Gréta

Pétursdóttir.
—Soy	yo.
Erlendur	se	presentó	y	la	informó	de	su	interés	por	los	casos	de	tragedias

ocurridas	en	las	montañas.	Le	explicó	que	estaba	investigando	el	caso	de	los
militares	 británicos	 de	Reyðarfjörður	 que	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 una
tormenta	desatada	en	el	paso	de	Hrævarskörð,	donde	algunos	habían	perdido
la	 vida.	 Según	 sus	 averiguaciones,	 una	 mujer	 de	 Eskifjörður,	 Matthildur,
había	fallecido	en	la	misma	zona	esa	misma	noche.	Estaba	casada	con	Jakob,
un	amigo	de	Pétur,	el	padre	de	Gréta	y	autor	del	obituario.

La	mujer	lo	miraba	con	calma	mientras	se	lo	explicaba,	pero	Erlendur	se
percató	enseguida	de	que	se	había	perdido.

—¿Quién	decías	que	eras?	—preguntó.
—Estoy	buscando	información	sobre	historias	de	ese	tipo	ocurridas	en	los

fiordos	del	este.
Erlendur	 le	 contó	 de	 nuevo	 lo	 sucedido	 mencionándole	 otra	 vez	 a

Matthildur,	Jakob	y	Pétur.	La	mujer	pareció	situarse	por	fin.	Gréta	despachó	a
un	par	de	niños	que	entraron	en	la	recepción	y	atendió	a	los	que	iban	saliendo
de	los	vestuarios.	Al	regresar	la	calma,	la	mujer	le	preguntó	si	quería	un	café.
Erlendur	 aceptó	 y	 se	 sentaron	 a	 una	mesita.	 Por	medio	de	 gestos	 y	 sonidos
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extraños,	Gréta	le	pidió	a	un	hombre	vestido	con	zuecos	y	pantalones	blancos
que	ocupara	su	puesto.

—Es	que	es	polaco	—explicó.
—Ah	—dijo	Erlendur—.	Supongo	que	trabajarán	muchos	extranjeros	por

aquí.
—Por	 aquí	y	por	 todas	partes,	 también	 en	Reikiavik.	Te	 encuentras	 con

uno	a	cada	paso	que	das.	Me	parece	que	sé	de	qué	caso	hablas	—comentó	la
mujer	 antes	 de	 dar	 un	 sorbo	 de	 su	 café	 insípido—.	Aunque,	 bueno,	 ocurrió
antes	de	mis	tiempos,	así	que	no	sé	si	te	voy	a	poder	ser	de	mucha	ayuda.	Se
me	hace	raro	que	hayas	venido	a	hablar	conmigo	—añadió.

—¿Conservas	algún	recuerdo	de	Jakob?	—preguntó	Erlendur.
—Prácticamente	ninguno.	Murió	hacia	1950,	¿no?	Yo	no	era	más	que	una

niña.	Pero	papá	hablaba	mucho	de	 él.	Eran	muy	amigos	y	habían	 trabajado
juntos,	 los	dos	eran	pescadores.	Creo	que	aún	 tengo	ese	obituario.	Mi	padre
escribió	algunos	y	los	conservó.	Salió	en	Tíminn,	¿verdad?

—Sí.	¿Eran	más	o	menos	de	la	misma	edad?
—Sí.	 Mi	 padre	 era	 unos	 años	 más	 joven,	 pero	 no	 se	 llevaban	 mucho.

Hablaba	 a	 menudo	 del	 día	 en	 que	 murió	 Jakob.	 Se	 había	 desatado	 una
tormenta	 devastadora	 y	 la	 gente	miraba	 impotente	 desde	 la	 costa	 sin	 poder
hacer	otra	cosa	que	arrastrar	a	tierra	los	dos	cuerpos.

—Guardaron	los	cadáveres	en	el	almacén	de	hielo,	si	no	me	equivoco	—
señaló	Erlendur—.	En	Eskifjörður.

—Seguramente.	Mi	padre	me	contó	que	 los	habían	enterrado	enseguida,
uno	 o	 dos	 días	 después	 del	 naufragio.	 Se	 hizo	 todo	muy	 rápido	 ya	 que	 no
tenían	ni	mujer	ni	hijos,	o	eso	dijo	mi	padre,	creo.

—¿Solía	hablar	tu	padre	de	Matthildur?
—Muy	rara	vez.
—¿O	quizá	de	su	matrimonio?
—¿El	matrimonio	de	Jakob	y	Matthildur?	No,	que	yo	recuerde.	Saltaron

todo	 tipo	de	rumores	que	mi	padre	no	se	 tomaba	en	serio.	Por	ejemplo,	que
ella	 lo	 había	 acosado	 después	 de	 muerta	 y	 hasta	 que	 fue	 la	 causante	 del
naufragio.

—¿Qué	crees	que	pudo	motivar	los	rumores?
—No	sé.	¿No	es	típico	de	los	islandeses?	Todas	esas	paparruchadas	sobre

fantasmas,	elfos	y	trols.	Siempre	es	lo	mismo,	¿no?
—Supongo.
—Además,	 como	nunca	encontraron	a	Matthildur,	 los	 rumores	nunca	 se

acallaron.
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—Seguro	que	eso	influyó	—observó	Erlendur,	a	quien	le	costaba	creer	en
casualidades	y	supersticiones.

—Tú	no	crees	en	esas	cosas,	¿verdad?	—preguntó	Gréta	acariciándose	la
cruz	de	plata	que	llevaba	colgada	del	cuello.

—Se	podría	decir	que	no	—respondió	Erlendur.
Los	 gritos	 de	 los	 niños	 se	 habían	 apaciguado.	 A	 través	 de	 la	 puerta,

Erlendur	vio	a	 la	profesora	de	natación,	una	chica	 joven	arrodillada	 junto	al
borde	de	 la	piscina,	dando	 instrucciones	a	sus	alumnos	para	que	nadaran	de
espaldas.

—Antes	no	todo	el	mundo	aprendía	a	nadar	—comentó	Gréta,	después	de
que	Erlendur	observara	 la	 clase	durante	 un	momento—.	Creo	que	mi	padre
me	dijo	que	Jakob	no	sabía.

—¿Qué	más	cosas	te	contó	sobre	él?
—Una	vez	me	dijo	que	a	Jakob	le	había	ocurrido	lo	que	más	le	aterraba.

Luego	citó	unos	versos	de	los	Salmos	de	la	Pasión.
—¿Qué	versos?
—¿Cómo	 eran…?	 —Gréta	 reflexionó—.	 «Aquello	 de	 lo	 que	 más	 se

previno,	se	lo	deparó	el	destino».
—¿Refiriéndose	a	Jakob?
—Sí.	Sufría	de	 claustrofobia.	No	 sé	ni	 si	 se	usaba	 ese	 término	en	 aquel

entonces,	 pero	 la	 descripción	 de	 papá	 encajaba.	 Apenas	 se	 podía	 cerrar	 la
puerta	de	una	habitación	 si	 él	 estaba	dentro.	Mi	padre	no	 sabía	de	dónde	 le
venía	 ese	 miedo,	 pero	 parece	 que	 esa	 era	 su	 peor	 pesadilla:	 quedarse
encerrado.	Asfixiarse	o	algo.

—¿Insinúas	entonces	que	alguna	vez	se	vio	en	esa	situación?
—Sí,	 al	menos	 una.	De	 joven,	 cuando	 papá	 y	 él	 trabajaron	 juntos	 unos

meses	 en	 un	matadero	 de	Reikiavik.	Ahí	 es	 donde	 se	 conocieron.	 Eran	 los
comienzos	de	la	crisis	y	cualquier	trabajo	era	bienvenido.	A	Jakob	le	habían
asignado	el	ahumadero.

—¿Ahumaba	carne?
—Sí.	Y	se	quedó	encerrado.
—¿En	el	ahumadero?
Gréta	asintió.
—Según	 papá,	 un	 compañero	 de	 trabajo	 le	 había	 gastado	 una	 broma,

obviamente	alguien	que	no	conocía	su	problema.
—Quizá	nadie	lo	conociera.
—No,	 seguramente	 no.	 Por	 lo	 visto,	 enloqueció	 dentro	 del	 ahumadero.

Cuando	por	 fin	 abrieron	 la	 puerta,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 primer	 hombre	 que
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encontró	con	la	intención	de	matarlo.	Tuvieron	que	reducirlo.	Tenía	las	manos
ensangrentadas	de	haber	rascado	la	puerta	desesperadamente.	Según	papá,	era
de	acero.

—Tuvo	que	ser	horrible.
—Papá	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 una	 cosa	 igual	 y	 Jakob	 no	 quiso

mencionar	 nunca	 el	 tema.	Una	 vez	 trató	 de	 preguntarle	 qué	 había	 ocurrido
exactamente,	pero	él	no	dijo	ni	una	palabra.

—¿Conocía	tu	padre	más	detalles	sobre	la	desaparición	de	Matthildur?	—
le	preguntó	Erlendur—.	¿Te	contó	algo	en	concreto?

—No,	no	sabía	nada.	Fue	simplemente	una	desgracia.
—¿Sabes	cómo	reaccionó	Jakob?
—Estaba	desolado,	naturalmente	—explicó	Gréta—.	Se	organizó	una	gran

búsqueda	para	encontrarla	a	ella	y	a	los	militares	británicos.	Jakob	participó	y
a	él	se	unieron	papá	y	todos	los	que	se	encontraban	en	condiciones	de	hacerlo.
Papá	pasó	mucho	tiempo	con	él	después	de	lo	ocurrido	y	le	dio	la	impresión
de	que	 Jakob	había	cambiado.	Se	había	vuelto	un	neurótico.	Era	 irascible	y
difícil	de	tratar.	Se	transformó.

—Tengo	 entendido	 que	 Jakob	 no	 era	 lo	 que	 aparentaba	 —comentó
Erlendur	recordando	las	palabras	de	Ezra.

—Eso	es	la	primera	vez	que	lo	oigo.	Mi	padre	nunca	dijo	algo	así	de	él.
—Tuvo	 que	 ser	 un	 golpe	muy	 duro	—remarcó	Erlendur—.	 ¿Conoces	 a

una	mujer	 llamada	Ninna?	—preguntó—.	Ya	debe	de	ser	bastante	mayor,	si
es	 que	 todavía	 vive.	 Ninna	 es	 su	 verdadero	 nombre	 de	 pila,	 pero	 no	 la
encuentro	en	la	guía	telefónica.

—La	 única	 Ninna	 que	 conozco	 vive	 en	 la	 residencia	 del	 pueblo	 —le
informó	Gréta—.	Trabajé	allí	una	vez.	No	sé	si	es	la	misma	mujer	por	la	que
preguntas,	pero	en	todo	caso	es	muy	anciana.
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La	 nieve	 caía	 con	más	 intensidad	 cuando	 Erlendur	 llegó	 a	 la	 residencia	 de
ancianos	 de	 Fáskfrúðsfjörður.	 Se	 encendió	 un	 cigarrillo	 en	 el	 coche	 y
contempló	 la	 nevada.	 Todavía	 reinaba	 la	misma	 calma	 y	 se	 concedió	 unos
minutos	para	terminar	de	fumar.

Pensó	 en	 las	 excursiones	 que	 había	 hecho	 desde	 que	 había	 llegado	 de
Reikiavik.	 Partiendo	 desde	 el	 fondo	 de	 Eskifjörður,	 había	 subido	 hasta	 el
páramo	 bordeando	 primero	 las	 montañas	 y	 ascendiendo	 después	 por	 las
laderas.	 Su	 único	 equipamiento	 consistía	 en	 unas	 botas	 de	 montaña	 viejas,
unos	pantalones	de	lluvia,	un	cortavientos	grueso	y	un	saco	de	dormir	cargado
al	 hombro.	 Fue	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 de	 esas	 excursiones	 cuando	 se	 había
encontrado	 con	 Bóas	 en	 el	 risco	 Urðarklettur	 y	 se	 había	 animado	 a
acompañarlo.	 Solía	 caminar	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta	 el
anochecer,	 pero	 alguna	 vez	 había	 pernoctado	 al	 aire	 libre	 y	 había	 dormido
sobre	 el	musgo	 con	 la	 única	 compañía	 de	 los	 pájaros.	Le	 gustaba	 tumbarse
para	mirar	las	estrellas	con	la	cabeza	apoyada	en	su	saco	y	reflexionar	sobre
las	 teorías	que	 sostenían	que	el	Universo	 seguía	expandiéndose	en	el	vacío.
Disfrutaba	contemplando	el	 cielo	nocturno	y	 su	brillante	océano	de	cuerpos
celestes	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 aquellas	 inabarcables	 distancias	 que
escapaban	 a	 su	 comprensión.	 Pensar	 en	 la	 inmensidad	 le	 concedía	 un
momento	de	calma	y	solaz.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 tumbaba	 en	 el	 brezal	 para	 contemplar	 el
firmamento	escuchando	el	canto	de	las	aves.	Recordaba	bien	su	primera	visita
al	 este	 después	 de	 que	 su	 familia	 se	 mudara	 a	 Reikiavik.	 Fue	 después	 de
fallecer	 su	 padre,	 cuya	 última	 voluntad	 había	 sido	 que	 lo	 enterraran	 en	 su
tierra	natal.	Erlendur	y	su	madre	habían	viajado	en	avión	hasta	Egilsstaðir	con
el	 cadáver	 y	 desde	 allí	 habían	 transportado	 el	 ataúd	 en	 una	 pick-up
recorriendo	el	camino	de	grava	que	accedía	a	Eskifjörður.	Recordaba	lo	poco
digna	que	le	había	parecido	esa	forma	de	trasladar	el	féretro.	Sentados	en	la
cabina	 del	 vehículo,	 su	 madre	 y	 él	 escuchaban	 el	 incesante	 parloteo	 del
conductor,	que,	además	de	hablar	por	los	codos,	llevaba	la	música	de	la	radio
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puesta.	 Pero	 si	 a	 Erlendur	 le	 habían	 entrado	 ganas	 de	 pedirle	 que	mostrara
algo	más	 de	 consideración,	 a	 su	madre	 no	 había	 parecido	 importarle.	En	 la
iglesia	se	había	celebrado	un	modesto	acto	al	que	habían	acudido	muy	pocas
personas.	Era	un	día	entre	semana	y	el	funeral	no	se	había	anunciado	más	que
una	 sola	 vez	 por	 la	 radio.	 Tampoco	 se	 habían	 publicado	 obituarios.
Finalmente,	 se	 habían	 quedado	 los	 dos	 solos	 en	 el	 cementerio,	 frente	 a	 la
tumba	abierta.	Una	cruz	blanca	con	una	placa	negra	de	metal	esperaba	en	el
suelo	a	que	la	clavaran	en	la	tierra.

—Que	Dios	te	bendiga	—había	escuchado	susurrar	a	su	madre.
Más	 tarde	 ese	 mismo	 día	 la	 había	 acompañado	 a	 su	 vieja	 casa	 de

Bakkasel,	que	había	permanecido	abandonada	desde	su	mudanza	a	Reikiavik.
Se	había	deteriorado	con	asombrosa	rapidez:	las	puertas	abiertas,	las	ventanas
rotas	 e	 indicios	 de	 que	 había	 entrado	 el	 ganado.	 Conmocionada,	 su	 madre
había	recorrido	las	habitaciones	como	si	su	vida	en	aquella	casa	perteneciera	a
otro	mundo.	Un	mundo	que	ya	no	existía.	A	Erlendur	le	había	sorprendido	la
entereza	 que	 había	 mostrado.	 No	 le	 había	 visto	 gestos	 de	 emoción	 ante	 la
muerte	prematura	de	su	padre	y	había	organizado	el	funeral	tal	y	como	a	él	le
hubiera	 gustado.	 No	 había	 derramado	 ni	 una	 lágrima	 por	 el	 camino,	 no	 la
había	irritado	la	continua	cháchara	del	conductor	y	había	guardado	un	silencio
sepulcral	en	el	cementerio.	Solo	se	había	limitado	a	susurrar	aquel	«Que	Dios
te	bendiga».	Pero	al	 explorar	 la	 casa,	observar	 su	decadencia	y	 recordar	 los
tiempos	 en	 que	 habían	 vivido	 juntos,	 había	 parecido	 salir	 de	 su	 estupor	 y
había	roto	por	fin	su	hermetismo.

—Pero	¿qué	ha	pasado	aquí?	—había	susurrado.
—Vámonos	—había	dicho	Erlendur.
—Esto	me	supera	—había	murmurado	ella	en	un	tono	casi	imperceptible.
—Venga,	vamos.
Aquella	 noche,	 Erlendur	 había	 subido	 al	 páramo	 mientras	 su	 madre

descansaba.	 Había	 caminado	 hasta	 las	 faldas	 del	 monte	 Harðskafi	 para
tumbarse	y	contemplar	el	cielo,	 iluminado	por	el	sol	de	medianoche.	No	era
más	 que	 un	 niño	 cuando	 la	 familia	 había	 decidido	 mudarse	 y,	 al	 haber
regresado	 después	 de	 tantos	 años,	 lo	 invadían	 sentimientos	 encontrados.
Entrar	 en	 la	 casa	 abandonada	 le	 había	 traído	 a	 la	 memoria	 recuerdos
olvidados	y	reprimidos.	En	el	fondo,	sabía	que	había	estado	rehuyendo	aquel
lugar.	Había	evitado	pensar	en	él	y	volver	a	verlo.	El	sol	de	medianoche	no	lo
reconfortaba.	Más	bien	todo	lo	contrario:	iluminaba	lo	más	duro	y	doloroso	de
su	regreso	a	casa.	Aunque	tampoco	le	importaba	en	exceso.	Al	fin	y	al	cabo,
estaba	convencido	de	que	nunca	llegaría	a	ser	feliz.
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Erlendur	apagó	otro	cigarrillo	en	el	 interior	del	 coche.	Observó	 la	nieve
tapizar	el	suelo	de	blanco,	como	la	promesa	de	un	nuevo	comienzo,	y	maldijo
para	sus	adentros	cualquier	tragedia	que	ocurriera	en	el	mundo.

Ninna,	 una	 anciana	 de	 ochenta	 y	 cinco	 años	 particularmente	 baja,	 leía	 la
Biblia	 sentada	 en	 su	 dormitorio.	 Erlendur	 la	 había	 localizado	 con	 ayuda	 de
una	empleada	de	la	limpieza.	Prefería	no	tener	que	dar	largas	explicaciones	al
personal	de	administración	sobre	sus	motivos	para	visitar	a	Ninna.	La	chica	le
indicó	dónde	estaba	su	habitación	y	la	encontró	sin	dificultad.

—¿Quién	 eres?	 —le	 preguntó	 a	 Erlendur	 con	 una	 voz	 nítida	 al	 verlo
entrar	en	la	habitación.

—Me	 llamo	 Erlendur	 y	 me	 gustaría	 hablar	 un	 momento	 contigo	 —
anunció.

—Recibo	muy	pocas	visitas	—señaló	Ninna.	Estaba	sentada	en	el	borde
de	la	cama	con	la	Biblia	en	las	manos.	Su	pelo	largo	y	canoso	le	caía	hasta	la
espalda—.	 Aunque	 el	 otro	 día	 vino	 una	 chica	 para	 darme	 el	 tostón	 sobre
métodos	 tradicionales	 de	 ganadería.	 Me	 explicó	 que	 estaba	 grabando	 a
personas	mayores	como	yo	para	el	Museo	Nacional	de	Islandia.	Le	dije	a	la
pobrecilla	que	no	estaba	para	esas	boberías	y	que	iba	lista	si	quería	llevarme
al	Museo	Nacional.	¡Que,	si	quería,	me	podía	meter	ahí	después	de	muerta!

—Ninna	 es	 un	 nombre	 poco	 común,	 ¿no?	 —comentó	 Erlendur	 para
tantear	a	la	mujer.

Se	 rodeaba	de	escasos	objetos	personales:	ni	 fotografías	de	 familiares	ni
ornamentos	 para	 alegrar	 la	 estancia,	 salvo	 dos	 reproducciones	 viejas	 en	 las
paredes.	 Tenía	 la	 cama	 hecha	 y	 sobre	 la	mesilla	 reposaba	 un	 vaso	 de	 agua
medio	lleno.

—¿Y	 eso	 qué	 más	 dará?	 —preguntó	 la	 anciana	 cerrando	 la	 Biblia—.
¿Para	qué	has	venido	a	verme,	hijo?

Erlendur	decidió	dejarse	de	zalamerías.
—Estoy	 investigando	 lo	que	ocurrió	 la	 fatídica	noche	de	enero	de	1942,

aquella	en	que	los	soldados	británicos	se	vieron	atrapados	en	una	tormenta	en
el	páramo	de	Eskifjarðarheiði.	¿Te	acuerdas?

—Cómo	no	me	voy	a	acordar.
—Esa	misma	noche	murió	una	mujer	que	creo	que	era	amiga	tuya.
—Matthildur,	sí.	Pobre	Matthildur.	¿Tienes	alguna	relación	con	ella?
—No,	la	verdad.
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—Matthildur	 era	 una	 mujer	 formidable	 —comentó	 Ninna—.	 Éramos
grandes	amigas	y	su	pérdida	fue	una	verdadera	tragedia.	Algunos	decían	que
se	había	suicidado,	pero	eso	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

—Ah,	¿sí?	—preguntó	Erlendur.	Aquello	era	una	novedad.
—Decían	que	 se	había	 tirado	al	mar,	que	nunca	había	 subido	al	páramo

porque,	 de	 lo	 contrario,	 se	 habría	 encontrado	 con	 los	 británicos.	 Menuda
tontería.	No	había	visibilidad	y	los	soldados	no	sabían	ni	dónde	estaban.	No
tenía	ningún	sentido.

—¿Que	Matthildur	se	hubiera	quitado	la	vida?
—No	 lo	 habría	 hecho	 nunca	—aseveró	Ninna	 con	 determinación—.	No

tenía	ninguna	razón	para	hacerlo.	Ni	una	ni	media.	La	conocía	muy	bien.	Esa
idea	era	una	estupidez	como	la	copa	de	un	pino.

—¿Qué	crees	que	pasó?
—Pues	 digo	 yo	 que	 murió	 en	 aquella	 tormenta,	 ¿no?	 Ni	 que	 fuera	 la

primera	vez	que	ocurre	algo	así	en	este	país.
—¿Conocías	a	su	marido,	Jakob?
—Yo	 iba	 con	 ella	 cuando	 se	 conocieron.	 Era	 de	 Reikiavik	 y	 vivió	 un

tiempo	en	Djúpivogur.	Apenas	sabían	el	uno	del	otro.
—¿Qué	clase	de	hombre	era?
—Siempre	pensé	que	Matthildur	se	merecía	algo	mejor	—explicó	Ninna

—.	Pero	nunca	le	dije	nada.	Ni	a	él	 tampoco.	No	era	de	mi	incumbencia,	ni
siquiera	 cuando	 se	 destapó	 todo.	 Era	 mi	 amiga	 y	 no	 la	 voy	 a	 juzgar.	 Yo
misma	también	acabé	con	un	mamarracho,	pero	no	querría	hablar	mal	de	mi
Viggó.

Ninna	posó	en	Erlendur	su	mirada	de	anciana.
—Lo	peor	es	cuando	esos	desgraciados	empinan	el	codo.
Erlendur	sonrió	para	sus	adentros.
—¿Ni	siquiera	cuando	se	destapó	todo?	—repitió.
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	se	destapó?
—Que	las	dos	habían	estado	con	el	mismo	hombre.
—¿Las	dos?	¿Quiénes?
—No	al	mismo	tiempo,	claro.	Matthildur	lo	conoció	después.
—Un	momento.	Jakob	conocía	a	su	hermana	—dijo	Erlendur,	al	recordar

lo	que	había	leído	en	la	carta	que	Matthildur	le	había	enviado	a	Ingunn.
—Jakob	e	Ingunn	tuvieron	un	lío	una	vez,	pero	duró	poco	y	para	entonces

ya	 había	 terminado.	 Matthildur	 me	 dijo	 que	 su	 hermana	 se	 había	 opuesto
firmemente	a	que	se	casara	con	él.	Fue	en	esa	época	cuando	Ingunn	se	mudó	a
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Reikiavik.	Y	me	da	que	Jakob	tuvo	algo	que	ver	con	que	se	marchara.	Pero
¿qué	sabré	yo?	No	era	asunto	mío.

En	 el	 obituario	 sobre	 Jakob	 que	 había	 guardado	 Ingunn,	 alguien	 había
escrito	en	grande	la	palabra	«sinvergüenza».	Era	evidente	que	quien	lo	había
escrito	estaba	poseído	por	la	rabia.	No	tenía	por	qué	haber	sido	Ingunn,	pero
de	las	palabras	de	Ninna	se	desprendía	que	las	probabilidades	eran	muy	altas.
Ingunn	y	Jakob	se	habían	conocido	antes	de	que	ella	se	mudara	a	Reikiavik
para	empezar	una	nueva	vida	y	el	destino	había	querido	que	 su	hermana	 se
casara	con	él.	A	juzgar	por	la	carta,	Matthildur	sabía	que	Ingunn	y	Jakob	se
conocían,	 pero	 probablemente	 desconocía	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 habían
mantenido.

—¿Sabía	 Matthildur	 de	 la	 relación	 entre	 Ingunn	 y	 Jakob?	 —preguntó
Erlendur.

—¡Que	si	 lo	 sabía!	Todo	se	descubrió	después	de	casarse.	Fue	entonces
cuando	salieron	a	la	luz	las	consecuencias.

—¿Consecuencias?
—En	realidad,	la	noticia	no	corrió	mucho	por	ahí.	Yo	lo	sabía.	Y	quizás

algunos	más	también.	Ingunn	se	mudó	y	apenas	se	la	volvió	a	ver	por	el	este.
—¿Qué	es	lo	que	sabías?
—Lo	 del	 hijo	—aclaró	 Ninna—.	 Ingunn	 y	 Jakob	 tuvieron	 un	 hijo.	 Mi

pobre	Matthildur	quedó	destrozada	cuando	se	enteró.	Totalmente	destrozada.
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Ingunn	 no	 reveló	 quién	 era	 el	 padre	 del	 niño	 y	 no	 le	 habló	 a	 nadie	 de	 su
situación.	Al	descubrir	que	estaba	embarazada,	tomó	la	decisión	de	mudarse	a
la	 capital.	 Se	 planteó	 el	 aborto	 y	 contactó	 con	 personas	 que	 se	 lo	 podían
practicar,	pero,	llegado	el	momento,	cambió	de	opinión.	Encontró	trabajo	en
una	factoría	de	pescado	y	pasó	una	dura	época	como	madre	soltera	hasta	que
conoció	 al	 capataz	 de	 una	 naviera	 y	 se	 casó	 con	 él.	 Juntos	 fundaron	 una
familia	 y	 tuvieron	 tres	 hijos	 más.	 Nunca	 volvió	 la	 vista	 atrás	 ni	 regresó	 a
Reyðarfjörður	ni	a	cualquier	otro	lugar	del	este	mientras	Jakob	aún	vivía.

Se	 vieron	 una	 vez	 poco	 antes	 de	 mudarse	 a	 Reikiavik	 e	 Ingunn	 le
comunicó	 que	 creía	 estar	 embarazada	 de	 él.	 Jakob	 lo	 puso	 en	 duda
inmediatamente.	 Habían	 trabajado	 juntos	 un	 verano	 en	 que	 Ingunn	 había
conseguido	 un	 empleo	 temporal	 en	 Djúpivogur	 y	 se	 habían	 acostado	 una
noche	al	final	de	la	temporada.	Se	había	enamorado	de	él	y	le	había	parecido
un	 hombre	 maravilloso	 hasta	 que	 demostró	 ser	 todo	 lo	 contrario.	 Él	 había
perdido	 todo	 interés	 por	 ella	 después	 de	 aquella	 noche	 y	 había	 acabado
diciéndole	abiertamente	que	dejara	de	perseguirlo.	De	ese	modo	había	puesto
fin	 a	 su	 relación	 antes	 incluso	 de	 que	 comenzara.	 Al	 quedar	 con	 él	 para
confesarle	 que	 esperaban	 un	 hijo,	 Jakob	 montó	 en	 cólera.	 Dijo	 que	 nunca
podría	demostrar	que	fuera	suyo,	la	llamó	furcia	y	añadió	que	no	quería	saber
nada	más	de	ella	y	que	no	se	atreviera	a	hacerlo	 responsable	del	niño.	Esas
fueron	sus	últimas	palabras.

Desolada,	Ingunn	optó	por	guardar	silencio.	Se	sentía	ultrajada.	Ya	había
mencionado	más	de	una	vez	la	idea	de	mudarse	a	Reikiavik	para	quedarse	a
vivir	 allí,	 así	 que	 a	 nadie	 le	 sorprendió	 su	 decisión.	Todas	 sus	 pertenencias
cabían	 en	 una	 sola	 maleta.	 Unos	 meses	 más	 tarde	 tuvo	 un	 hijo	 al	 que	 el
capataz	crio	como	suyo.

—Matthildur	lo	sabía	todo	—señaló	Ninna	mirando	a	Erlendur	a	los	ojos
—.	 Ella	misma	me	 lo	 contó.	 Cuando	 Ingunn	 le	 explicó	 lo	 ocurrido,	 ya	 era
demasiado	tarde.	Al	principio,	nada	más	enterarse	de	la	relación	entre	Jakob	y
Matthildur,	 mantuvo	 la	 boca	 cerrada.	 Obviamente,	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar,
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imagínate	cómo	se	debía	de	sentir.	Se	negaba	a	creérselo	cuando	se	enteró	y
seguramente	 albergaría	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 romance	 no	 fuera	 a	 ir	 a
ninguna	parte.	Pasado	un	tiempo,	se	armó	de	valor	y	le	envió	a	Matthildur	una
carta	donde	le	explicaba	su	historia	con	Jakob.

Ninna	se	giró	hacia	la	ventana	y	miró	el	lento	caer	de	los	copos	de	nieve.
—Yo	no	me	 fui	nunca	de	 la	 lengua	y	espero	que	 tú	hagas	 lo	mismo	—

añadió—.	Aunque	 tampoco	 sé	 quién	 podría	 tener	 algún	 interés	 en	 cotillear
sobre	unas	personas	que	casi	nadie	conocía	y	de	las	que	ya	nadie	se	acuerda.

—Matthildur	 debió	 de	 quedarse	 consternada	 al	 enterarse	 de	 todo	 —
comentó	Erlendur.

—Jakob	nunca	le	contó	su	relación	con	Ingunn,	cosa	que	tampoco	es	de
extrañar.	Él	nunca	había	estado	en	casa	de	las	hermanas	y	no	las	conocía.	Su
aventura	secreta	había	tenido	lugar	en	Djúpivogur.	Me	imagino	que	a	Ingunn
le	debió	de	dar	un	ataque	al	enterarse	de	quién	era	el	marido	de	Matthildur.

—Y	a	Matthildur	también,	¿no?
—Se	 derrumbó.	 Ella	 misma	me	 lo	 dijo.	 Cogió	 a	 Jakob	 por	 banda	 y	 lo

bombardeó	a	preguntas.	Él	nunca	negó	haber	conocido	a	 Ingunn,	pero	 sí	 se
negaba	rotundamente	a	reconocer	al	niño.

—¿Puede	que	eso	le	hiciera	tomar	alguna	medida	desesperada?
—¿Quieres	 decir	 que	 se	 suicidara	 por	 esa	 razón?	 Imposible.	 No	 habría

sido	 propio	 de	 ella.	Murió	 un	 año	 después	 de	 haber	 recibido	 la	 carta	 de	 su
hermana.	Para	entonces	había	tenido	tiempo	de	sobra	para	recuperarse.	Pero	sí
creo	que	se	planteaba	dejarlo.

—¿Divorciarse	de	Jakob?
—Sí.
—¿Por	ese	motivo?
—No	se	me	ocurre	otro.
—¿Podría	haber	alguna	otra	razón?
—Ese	es	el	único	que	conozco.
Ninna	 guardó	 silencio	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 manos	 arrugadas.

Ensimismada,	dejó	escapar	un	suspiro	y	comenzó	a	estirarse	el	pelo,	como	si
fuera	 una	manía	 de	 toda	 la	 vida.	 Parecía	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Los
minutos	 pasaban.	 El	 silencio	 reinaba	 en	 la	 residencia.	 La	 nevada	 había
arreciado	y	apenas	se	distinguían	las	casas.	Ninna	miró	por	la	ventana,	pero	su
mirada	 parecía	 perdida	 más	 allá	 de	 la	 nieve.	Más	 allá	 del	 pueblo	 y	 de	 las
montañas.

—Me	pregunto	si	seguiré	viva	para	cuando	llegue	la	primavera	—confesó
pensativa.
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Erlendur	 no	 supo	 qué	 responder.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 decirle	 que	 por
supuesto	que	 sí,	 pero	era	 consciente	de	que	no	 tenía	 razones	para	darlo	por
hecho.

—Ya	vale,	¿no?	—protestó	Ninna—.	Ya	vale	de	estos	inviernos	eternos.
—¿Crees	que	Ingunn	pudo	enviarle	la	carta	a	Matthildur	con	la	intención

de	destruir	su	matrimonio	con	Jakob?	¿Para	vengarse	de	él?
—¿Qué	te	hace	pensarlo?
—Creo	 que	 escribió	 en	 alguna	 parte	 que	 era	 un	 sinvergüenza.	 Parecía

estar	furiosa	con	él.
—¿Quieres	ver	la	carta?
—¿Tienes…?	¿Sabes	dónde	está?
—Matthildur	 me	 la	 envió	 y	 me	 pidió	 que	 la	 guardara.	 Seguramente

pensaba	que	Jakob	la	destruiría.	Me	la	quedé	yo.	¿Ves	la	cómoda	de	ahí?	En
el	cajón	de	abajo	hay	un	cofrecito.	Tráemelo,	anda,	estoy	tan	anquilosada	que
me	cuesta	caminar.

Erlendur	se	levantó	y	le	acercó	a	Ninna	un	pequeño	cofre	de	madera.	La
anciana	 lo	 abrió	 y	 hurgó	 entre	 fotografías	 y	 cartas	 hasta	 dar	 con	 lo	 que
buscaba.	Dejó	el	cofre	en	la	cama	y	miró	fijamente	el	sobre	antes	de	dárselo	a
Erlendur.

—La	he	guardado	todo	este	tiempo	—comentó	Ninna.
Erlendur	 abrió	 el	 sobre	 con	 cuidado	y	 extrajo	 la	 carta.	Consistía	 en	una

sola	 hoja	 escrita	 con	 una	 bonita	 caligrafía	 y	 fechada	 en	 Reikiavik,	 un	 año
antes	de	la	desaparición	de	Matthildur.

¡Querida	Matthildur!

	

Nunca	 he	 tenido	 la	 intención	 de	 contarle	 a	 nadie

lo	que	tengo	que	decirte	y	ahora	tampoco	lo	haría

si	no	fuera	por	las	circunstancias	en	las	que	nos

vemos.	Seguro	que	te	habrás	preguntado	por	qué	en

su	momento	me	opuse	tanto	a	tu	relación	con	Jakob.

Me	 temo	 que	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 no	 es	 nada

agradable.	Espero	que	me	perdones.

No	sé	cuál	es	la	mejor	manera	de	decirte	esto,

así	 que	 lo	 voy	 a	 hacer	 sin	 rodeos:	 Jakob	 es	 el

padre	de	mi	hijo.	Él	te	lo	negará,	pero	es	verdad.

Ocurrió	 en	 Djúpivogur,	 cuando	 trabajé	 allí	 un

verano.	 Le	 conté	 que	 me	 había	 quedado	 embarazada

de	 él,	 pero	 puso	 en	 duda	 mis	 palabras	 y	 me	 dijo

que	 era	 una	 furcia	 y	 otras	 cosas	 que	 jamás	 le
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podré	 perdonar.	 Por	 eso	 me	 mudé	 a	 la	 capital,

donde	 he	 conocido	 a	 Halldór,	 que	 es	 un	 cielo,	 y

llevo	 una	 vida	 feliz	 con	 él.	 No	 le	 conté	 lo

ocurrido	 ni	 a	 nuestras	 hermanas	 ni	 a	 mamá,	 pero,

desde	 que	 me	 mudé,	 he	 encontrado	 en	 nuestra

hermana	 Jóa	 una	 confidente.	 Me	 ha	 ayudado

muchísimo.	 El	 hijo	 de	 Jakob	 es	 un	 gran	 muchacho

que	se	parece	bastante	a	su	padre.

No	soy	una	chismosa,	pero	me	parecía	que	debía

contarte	 toda	 la	 verdad.	 Jakob	 me	 amenazó	 y	 le

tengo	 miedo.	 Después	 me	 enteré	 de	 que,	 en	 un

ataque	 de	 celos,	 le	 había	 dado	 una	 paliza	 a	 una

mujer	con	la	que	se	veía	en	Höfn.	Me	aseguró	que,

si	no	lo	dejaba	en	paz,	haría	correr	toda	clase	de

difamaciones	y	mentiras	sobre	mí.	De	hecho,	sé	que

ya	había	empezado	a	hacerlo	antes	de	que	me	fuera.

Me	amenazó	con	agredirme	empleando	palabras	que	no

soy	capaz	de	repetir.

Querida	Matthildur,	no	te	puedes	ni	hacer	a	la

idea	 de	 cómo	 me	 quedé	 al	 enterarme	 de	 vuestra

relación,	no	me	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo	y

quizás	 he	 dudado	 más	 tiempo	 del	 que	 debería	 en

contarte	 la	 situación.	 Supongo	 que	 me	 avergüenzo

de	 haberme	 dejado	 seducir	 por	 él.	 Todavía	 estoy

enfadada	conmigo	misma.	Ojalá	pudiera	aconsejarte,

pero	 no	 sé	 qué	 decir.	 Quizás	 haya	 cambiado,	 pero

lo	dudo.	Mi	querida	Matthildur,	me	duele	tener	que

decirte	esto,	pero	Jakob	no	es	un	hombre	decente.

No	es	un	buen	hombre.

Perdona	esta	carta	tan	horrible.

	

Tu	hermana,
INGUNN

Erlendur	dobló	 la	hoja	y	 la	guardó	cuidadosamente	en	el	 sobre	antes	de
devolvérselo	a	Ninna.

—¿Se	la	mostró	a	Jakob	alguna	vez?	—preguntó.
—Sí,	claro	que	lo	hizo	—respondió	Ninna—.	Pero	lo	negó,	como	ya	te	he

dicho.	Lo	negó	todo	entonces	y	durante	el	resto	de	su	vida.
—Matthildur	tuvo	que	verse	en	un	dilema,	¿no?
—Me	imagino.
—¿Quería	dejarlo?
—Supongo	que	se	hizo	obvio	al	cabo	de	un	tiempo.
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—Pero	 ¿quizá	 no	 se	 había	 planteado	 abandonarlo	 del	 modo	 en	 que	 lo
hizo?

—No	lo	sé.
—Tengo	 entendido	 que	 Jakob	 no	 tenía	 muy	 buena	 reputación	 en	 los

fiordos	 del	 este	 —apuntó	 Erlendur—.	 ¿Crees	 que	 tuvo	 algo	 que	 ver	 que
corriera	la	voz	sobre	lo	ocurrido	entre	ellos?

—No	 tengo	ni	 idea	—respondió	Ninna—.	Todo	esto	me	cansa	un	poco.
Va	llegando	el	momento	de	que	te	marches.

—Ese	hijo	de	Jakob	e	Ingunn,	¿dónde	está?
—Vivía	 aquí,	 en	 el	 este.	 Me	 parece	 que	 ahora	 reside	 en	 un	 hogar	 de

ancianos	de	Egilsstaðir,	ciego	de	un	ojo.	Se	llama	Kjartan,	como	el	padre	de
las	hermanas.

—¡¿Kjartan	Halldórsson?!	—exclamó	Erlendur	pensando	en	el	hombre	de
Egilsstaðir	que	le	había	dado	permiso	para	buscar	en	el	baúl	de	su	madre.

—Tomó	 el	 patronímico	 de	 su	 padrastro,	 Halldór	 —explicó	 Ninna—.
Ingunn	no	quería	que	su	hijo	llevara	el	de	Jakob.	¿Sabes	quién	es?

—Una	mujer	 que	 conozco	me	 indicó	 que	 hablara	 con	 él.	 Ahora	 sé	 por
qué.
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En	 un	 momento	 de	 lucidez,	 cree	 recordar	 haber	 leído	 sobre	 un	 sencillo
método	para	diagnosticar	en	qué	fase	se	encuentra	la	hipotermia.	Aunque	no
recuerda	 haberlo	 puesto	 en	 práctica	 nunca,	 tiene	 la	 extraña	 impresión	 de
haberlo	probado	en	más	de	una	ocasión.

Trata	de	tocarse	el	meñique	con	el	pulgar,	pero	no	lo	consigue.	Lo	intenta
de	 nuevo.	 Tiene	 la	mano	 agarrotada	 y	 sus	 dedos,	 retorcidos	 por	 el	 frío,	 no
responden.	No	puede	moverlos	y	todavía	menos	hacer	que	se	toquen	entre	sí.
No	 logra	 ni	 levantar	 el	 índice.	 La	 orden	 enviada	 por	 el	 cerebro	 se	 queda
congelada	en	su	camino	hacia	 la	mano.	Pronto	abandona	su	intento,	 incapaz
de	 recordar	 en	 qué	 fase	 de	 la	 hipotermia	 debería	 ser	 capaz	 de	 hacer	 ese
movimiento.

Las	 fases	 son	 tres.	 Ha	 leído	 mucho	 acerca	 de	 la	 hipotermia	 para
comprender	mejor	el	fenómeno	y	conocer	los	mecanismos	por	los	que	causa
un	coma	inicial	y	después	una	muerte	lenta	cuando	el	cerebro	se	desconecta.

Sabe	 que	 el	 descenso	 de	 uno	 o	 dos	 grados	 de	 temperatura	 provoca
temblores	y	el	adormecimiento	de	las	manos.	No	tiene	claro	si	ha	pasado	ya
esa	 fase	 o	 si	 se	 encuentra	 en	 la	 siguiente.	 Trata	 de	 reprimir	 la	 pregunta
mientras	 emplea	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 ejecutar	 la	 simple	 tarea	 de	 unir	 el
pulgar	y	el	meñique.	Sabe	que	los	capilares	más	superficiales	se	han	contraído
para	 evitar	 que	 se	 escape	 el	 calor	 interno.	 Ante	 el	 frío,	 el	 cuerpo	 adopta
distintas	estrategias	para	limitar	al	máximo	la	pérdida	de	calor.	Una	de	ellas
es	la	carne	de	gallina.

Recuerda	haberla	tenido,	pero	le	parece	que	ocurrió	hace	semanas.
También	 se	 acuerda	 de	 haber	 sentido	 el	 extraño	 impulso	 de	 quitarse	 la

ropa,	pero	no	recuerda	cuándo.	Lo	asocia	a	la	transición	entre	la	primera	y	la
segunda	 fase	 de	 la	 hipotermia.	 Había	 notado	 un	 torrente	 de	 calor	 que	 se
dirigía	 de	 pronto	 hacia	 la	 piel	 y	 las	 extremidades,	 como	 si,
incomprensiblemente,	 estuviera	 ardiendo	 por	 dentro.	 No	 sabe	 si	 de	 verdad
está	entrando	en	calor	o	si	se	trata	de	una	ilusión	manejada	por	su	cerebro.	Ha
leído	 sobre	 casos	 de	 personas	 que	 se	 han	 quitado	 la	 ropa	 en	 estado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	79



hipotermia	 porque	 pensaban	 que	 se	 estaban	 asfixiando.	 Conoce	 dos	 teorías
que	 explican	 esa	 sensación.	 Según	 una	 de	 ellas,	 la	 región	 del	 cerebro	 que
regula	 la	 temperatura	 corporal	 envía	 mensajes	 erróneos	 a	 la	 piel.	 Según	 la
otra,	 los	músculos	 encargados	 de	 contraer	 las	 venas	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 la
pérdida	 de	 calor	 y	 asegurar	 que	 la	 corriente	 sanguínea	 alcance	 los	 órganos
vitales,	como	el	cerebro,	dejan	de	actuar	y	 la	sangre	entonces	fluye	hacia	 la
epidermis,	lo	que	causa	un	inesperado	e	incomprensible	sofoco.

En	 la	 segunda	 fase,	 el	 cuerpo	 ha	 podido	 perder	 hasta	 cuatro	 grados	 de
temperatura.	Los	labios,	las	orejas	y	los	dedos	adquieren	un	color	azulado.

En	 la	 tercera	 fase,	 la	 temperatura	 ha	 descendido	 por	 debajo	 de	 los	 32
grados.	 El	 temblor	 desaparece	 y	 se	 entra	 en	 un	 estado	 de	 somnolencia.	 Se
entorpecen	el	 habla	y	 la	 actividad	mental.	La	piel	 se	vuelve	 azul.	Se	 tienen
pensamientos	y	sensaciones	incoherentes.	Los	órganos	comienzan	a	fallar	y	se
produce	 la	muerte	clínica.	Sin	embargo,	el	 frío	retrasa	 la	muerte	cerebral	ya
que,	a	bajas	temperaturas,	la	destrucción	de	las	células	se	ralentiza	y	el	tejido
cerebral	tarda	más	en	dañarse.

Ha	leído	algunos	estudios	sobre	la	resistencia	al	frío	y	en	los	últimos	días
ha	 vivido	 en	 sus	 propias	 carnes	 que	 la	 energía	 del	 cuerpo	 humano	 y	 su
instinto	 de	 supervivencia	 pueden	 llegar	 a	 superar	 cualquier	 expectativa.	 Ha
leído	 sobre	 casos	 de	 personas	 que	 han	 naufragado	 en	 aguas	 septentrionales
durante	 el	 invierno	 y	 han	 sobrevivido	 en	 las	 condiciones	 más	 adversas;
personas	a	las	que	se	daba	por	fallecidas	en	el	gélido	interior	de	Islandia	pero
lograron	sobrevivir.	Ahora	sabe	que	ninguna	de	esas	historias	es	falsa.

Vuelve	a	tratar,	en	vano,	de	tocarse	el	meñique	con	el	pulgar.	No	siente	la
mano	y	no	puede	distinguir	 si	 se	 le	ha	vuelto	azul	o	 si	presenta	heridas	por
congelación.

Parte	de	lo	que	sabe	sobre	la	resistencia	al	frío	y	la	capacidad	del	hombre
para	 sobrevivir	 en	 situaciones	 extremas	 guarda	 relación	 con	 la	 desaparición
que	ha	estado	investigando	desde	que	llegó	al	este.	Sus	conocimientos	acerca
de	 la	 hipotermia	 se	 han	 ampliado	 a	medida	 que	 ha	 ido	 descubriendo	 a	 los
habitantes	 de	 la	 región,	 sus	 peculiares	 vínculos	 familiares,	 las	mentiras,	 los
lazos	de	amistad	y	el	destino	de	Matthildur.

Antes	veía	un	mar	de	estrellas	que	se	extendía	en	el	cielo	nocturno.	Ahora
no	ve	nada.

Sabe	que	el	crujido	que	escucha	bajo	la	tierra	es	fruto	de	su	imaginación.
Los	gemidos	que	oye	solo	existen	en	su	cabeza.	Sabe	de	dónde	proceden	y	no
les	tiene	miedo.

Pierde	de	nuevo	el	conocimiento.
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Lo	 asaltan	 más	 sonidos.	 Unas	 palabras	 que	 él	 mismo	 pronunció	 en	 un
pasado	lejano	y	que	lo	han	acompañado	desde	entonces	a	lo	largo	de	su	vida.
Unas	palabras	que	nunca	debieron	salir	de	su	boca.

Unas	palabras	tan	triviales.
Unas	palabras	tan	trascendentes.
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Regresó	 por	 el	 mismo	 camino,	 dejando	 de	 lado	 de	 nuevo	 el	 túnel	 recién
abierto	entre	Fáskrúðsfjörður	y	Reyðarfjörður.	A	pesar	de	que	las	condiciones
de	la	carretera	eran	bastante	peores	que	por	 la	mañana,	su	 todoterreno	subía
sin	 dificultad	 por	 la	 pendiente	 de	 Vattarnesskriður.	 Le	 parecía	 que	 el
acantilado	que	estaba	bordeando	hacía	honor	a	su	nombre:	Manndrápsgil,	el
«Barranco	de	la	Muerte».	En	el	mar	despuntaban	los	islotes	Skrúður	y	Andey.

La	 luz	del	día	había	comenzado	a	atenuarse	y	 la	difusa	 iluminación	que
procedía	de	las	obras	adyacentes	a	las	futuras	salas	de	crisoles	proyectaba	un
resplandor	fantasmal	sobre	Reyðarfjörður.	Se	preguntó	si	no	debería	hacerle
inmediatamente	 una	 nueva	 visita	 a	 Hrund,	 mientras	 tuviera	 fresca	 la
información	 que	 Ninna	 le	 acababa	 de	 proporcionar.	 No	 vio	 ninguna	 razón
para	 esperar.	Al	 acercarse	 a	 su	 casa,	 se	 fijó	 en	que	no	estaba	 sentada	como
siempre	junto	a	la	ventana	del	salón.

Caminó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 golpeó	 con	 los	 nudillos,	 esperó	 y	 volvió	 a
llamar.	 Aparentemente,	 Hrund	 no	 estaba	 en	 casa.	 Sin	 atreverse	 a	 pasar	 sin
permiso,	como	en	su	primera	visita,	rodeó	la	casa	tratando	de	asomarse	a	las
ventanas.	No	había	 luz	ni	signos	de	vida	por	ninguna	parte.	Al	regresar	a	 la
puerta	y	agarrar	el	pomo,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	cerrada	con	llave	y
entró	con	cuidado.	Llamó	a	Hrund,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Cerró	la	puerta
y	 se	 adentró	 a	 tientas	 en	 el	 salón,	 donde	 la	 silla	 ocupaba	 su	 sitio	 habitual,
junto	 a	 la	 ventana.	De	 pronto	 le	 pareció	 estar	 siendo	 demasiado	 atrevido	 y
cambió	de	opinión.	Seguramente	Hrund	había	salido	a	comprar,	así	que	podía
llegar	en	cualquier	momento	y	no	quería	que,	al	volver,	 lo	encontrara	en	su
casa.	Regresó	a	la	puerta	principal	y	la	abrió,	pero	antes	de	salir	se	giró	hacia
el	pasillo	que	daba	a	la	cocina.	Bajo	el	brillo	de	las	farolas	que	se	filtraba	por
la	ventana,	vio	los	pies	de	Hrund	en	el	suelo.	Salió	corriendo	al	pasillo	y	entró
en	la	cocina.	La	anciana	estaba	tumbada	de	lado	con	los	ojos	cerrados.	Tras
tomarle	el	pulso	en	el	cuello	y	detectar	un	 leve	 latido,	buscó	el	móvil	de	 la
mujer	y	llamó	al	número	de	emergencia.	La	tapó	con	una	manta	que	encontró
en	el	 salón,	pero	no	 se	atrevió	a	 tocarla.	Parecía	haber	 sufrido	un	desmayo.
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Erlendur	se	había	encontrado	la	puerta	abierta	al	 llegar	y	no	había	percibido
ninguna	presencia	en	la	casa.

Al	escuchar	que	Hrund	emitía	un	débil	gemido,	se	agachó	junto	a	ella.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
Hrund	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Te	encuentras	bien?
Viendo	 que	 hacía	 un	 amago	 de	 levantarse,	 Erlendur	 le	 pidió	 que	 se

tranquilizara	y	la	informó	de	que	había	llamado	a	una	ambulancia	que	llegaría
enseguida.	Le	preguntó	si	 le	dolía	el	corazón	o	 la	cabeza	y	Hrund	 le	 indicó
que	no	con	un	gesto.

—Diabetes	—susurró	la	anciana.
—No	 deberías	 intentar	 hablar	 —advirtió	 Erlendur—.	 Estás	 ardiendo.

¿Dónde	hay	azúcar?
—En	el	armario…
Erlendur	se	levantó.
—Supongo	que	me	tendrán	que…	ingresar…
Erlendur	encontró	un	terrón	de	azúcar	y	se	lo	dio	a	Hrund.	Seguidamente

le	apoyó	la	cabeza	sobre	un	cojín	que	cogió	del	sofá	y	la	arropó	con	la	manta.
Después	salió	al	exterior	de	la	casa	para	comprobar	si	venía	la	ambulancia.	Si,
con	suerte,	disponían	de	una	en	la	zona	de	las	obras,	no	tardaría	mucho.	De	lo
contrario,	 habría	 que	 esperar	 a	 que	 llegara	 desde	 el	 hospital	 regional	 de
Neskaupstaður.

Cuando	regresó	a	la	cocina,	Hrund	seguía	en	la	misma	posición	y	le	pidió
a	 Erlendur	 que	 la	 ayudara	 a	 levantarse.	 Sin	 saber	 si	 realmente	 convendría
moverla,	terminó	accediendo	y	la	ayudó	a	sentarse	en	una	silla.

—Me	lo	debería	haber	imaginado,	esto	empieza	como	la	gripe	y	solo	va	a
peor.	A	la	mínima	te	causa	una	septicemia.

—Tienen	que	estar	al	llegar.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?
—¿Qué	buscas	viniendo	aquí	continuamente?	—susurró	 jadeando,	como

si	se	le	hubieran	extinguido	las	fuerzas.
—Sería	mejor	que	te	tumbaras	hasta	que	lleguen	—la	aconsejó	Erlendur.
—Dime	qué	has	averiguado.	No	has	dejado	de	husmear,	¿a	que	no?
—No	—admitió	Erlendur.
—Ah…	ya	lo	sabía	yo.	¿Y	qué	hay	de	nuevo?
—¿No	hay	nadie	a	quien	quieras	que	llame?	—le	preguntó	Erlendur—.	La

ambulancia	está	a	punto	de	llegar.	¿Algún	pariente?
—Se	han	mudado	todos.
—¿Y	algún	amigo?
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—Ya	habrá	tiempo	para	eso.	Dime	qué	más	sabes.
Los	 faros	 de	 un	 vehículo	 iluminaron	 la	 casa	 y	 unas	 luces	 azules	 se

proyectaron	 en	 las	 paredes.	La	 ambulancia	 había	 llegado	y	Erlendur	 salió	 a
recibirla.	 Dos	 hombres	 vestidos	 con	 unos	 gruesos	 trajes	 reflectantes	 se
bajaron	y	entraron	con	él	en	la	casa.

—¿La	diabetes?	—le	preguntó	a	Hrund	uno	de	los	hombres.
—Siempre	 os	 estoy	 dando	 la	 misma	 lata	 —comentó	 ella	 haciendo

intención	de	levantarse.
—No	te	muevas	—le	indicó	el	hombre—.	¿Te	has	puesto	las	inyecciones

a	su	hora?
—Sí,	pero	debo	de	tener	una	infección	en	la	pierna.	Anteayer	me	hice	una

herida	 al	 darme	 un	 golpe	 contra	 la	 puerta	 del	 horno.	 Luego	 comencé	 a
encontrarme	 muy	 mal	 y	 ya	 no	 me	 enteré	 de	 nada	 hasta	 que	 él	 me	 ha
encontrado	en	el	suelo	—explicó	Hrund	señalando	a	Erlendur.

Los	 hombres	 fueron	 a	 buscar	 una	 camilla,	 acostaron	 a	 la	 mujer	 y	 la
llevaron	a	la	ambulancia.	Había	dejado	de	nevar	y,	durante	unos	instantes,	la
anciana	 pudo	 contemplar	 el	 cielo	 estrellado	 hasta	 que	 la	 metieron	 en	 el
interior	 del	 vehículo.	 Erlendur	 vio	 a	 los	 hombres	 cerrar	 la	 puerta	 trasera,
subirse	 a	 la	 parte	 delantera,	 arrancar	 y	marcharse.	Apenas	 habían	 avanzado
unos	metros	cuando	se	encendió	la	luz	de	marcha	atrás	y	el	vehículo	se	volvió
a	acercar	hacia	Erlendur.	Uno	de	los	hombres	se	bajó	y	caminó	hacia	él.

—¿Puedo	preguntarte	quién	eres?
—¿Acaso	importa?
—Nos	pregunta	si	quieres	ir	con	ella.
—Ah,	¿sí?
—Hay	espacio	de	sobra	—señaló	el	hombre.
—Entonces,	sí	—decidió	Erlendur	antes	de	encaramarse	a	la	parte	trasera

de	 la	 ambulancia	 y	 sentarse	 junto	 a	 Hrund,	 que	 parecía	 haberse	 quedado
dormida.	Cuando	el	vehículo	se	puso	en	marcha,	la	mujer	abrió	los	ojos	y	lo
escrutó	con	la	mirada.

—¿Por	qué	no	lo	dejas	ya?	—preguntó.
—¿Dejar	qué?
—Dejar	de	despertar	fantasmas	que	ni	te	van	ni	te	vienen.
—¿Quieres	que	pare	de	verdad?	—le	preguntó	Erlendur.
Hrund	guardó	silencio.
—Me	van	a	dar	antibióticos	—dijo	por	 fin—.	En	cuanto	cruce	 la	puerta

del	 hospital.	 Una	 dosis	 bien	 grande	 que	 se	 cargará	 cualquier	 infección	 que
tenga.	Así	es	como	me	curan.	Si	no,	me	moriría.	Aunque,	la	verdad,	debería
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darme	igual.	Soy	una	vieja	enferma	y	decrépita	sin	nadie	que	la	vaya	a	echar
de	menos.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	una	idea	reconfortante.	Al	menos
no	para	mí.	Que	 esté	 hecha	un	vejestorio	 no	 significa	 que	quiera	 dejar	 esta
vida.	De	ninguna	manera.

La	ambulancia	derrapó	y	pasó	por	encima	de	una	acumulación	de	nieve
que	 cruzaba	 la	 carretera.	Erlendur	 pegó	un	bote	 y	 estuvo	 a	 punto	de	 caerse
contra	la	puerta	de	atrás.

—¡Perdón!	—gritó	el	conductor	girándose	hacia	ellos—.	Esto	es	toda	una
pista	de	hielo.

—¿Por	 qué	 investigas	 la	 historia	 de	 Matthildur?	 —preguntó	 Hrund—.
¿Qué	has	averiguado?

—¿Por	qué	no	me	contaste	lo	de	Ingunn	y	Jakob?
—No	 era	 de	 tu	 incumbencia	 —respondió	 Hrund—.	 ¿Qué	 haces

removiendo	un	pasado	ya	olvidado?	¿Es	que	la	gente	no	puede	descansar	en
paz	en	su	tumba?

—No	pretendo	desenterrar	a	nadie	—reparó	Erlendur.
—¿Con	quién	has	hablado?
—Con	una	amiga	de	Matthildur.
—¿Ninna?
—Sí.
—¿Qué	sabes?	Quiero	me	lo	cuentes.
—Nada	 que	 no	 sepas	 ya,	 creo	—dijo	Erlendur—.	 Ingunn	 no	 le	 contó	 a

nadie	 que	 su	hijo	 era	 de	 Jakob	y	 este	 no	 reconoció	nunca	 la	 paternidad	del
niño.	Su	hijo	vive	en	Egilsstaðir	y	es	el	hombre	con	quien	me	sugeriste	que
hablara.	 Cuando	 Ingunn	 se	 enteró	 de	 que	 Matthildur	 se	 había	 casado	 con
Jakob,	le	escribió	una	carta	a	su	hermana	contándoselo	todo.	Un	año	después
murió	Matthildur.

—Pues	sí	que	te	ha	cundido	—comentó	Hrund.
—A	veces	tengo	la	sensación	de	que…	—comenzó	a	decir	Erlendur.
—¿De	qué?	—repitió	Hrund	al	ver	que	se	había	detenido	a	mitad	de	frase.
—Nada,	no	sé	si	me	equivoco,	pero	me	da	la	impresión	de	que	estás	de	mi

lado	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	me	 has	 estado	 guiando	 para	 hallar	 respuestas.
Aunque	no	pareces	acabar	de	decidirte.	Te	cuesta	admitirlo,	así	que	te	opones
porque,	 en	 el	 fondo,	 te	 parece	 improcedente	 que	 un	 desconocido	 meta	 las
narices	en	los	asuntos	de	tu	familia.	Creo	que	estás	fingiendo,	pero	lo	puedo
entender.	Algo	me	dice	que	me	estás	empujando	a	que	siga	dándole	vueltas	al
caso.	Llevas	mucho	 tiempo	 buscando	 respuestas	 y	 te	 parece	 que	 por	 fin	 ha
llegado	la	hora	de	saber	la	verdad.	Así	que	te	vengo	de	perillas.
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—Pareces	saberlo	todo	—apuntó	Hrund	con	un	hilillo	de	voz.
—Ahora	sé	por	qué	me	enviaste	a	Egilsstaðir	para	ver	a	Kjartan,	pero…

¿por	qué	querías	que	hablara	con	Ezra?
Por	un	momento,	pensó	que	Hrund	se	había	desmayado	de	nuevo.	Tenía

los	ojos	cerrados	y	los	músculos	de	la	cara	particularmente	relajados	bajo	la
manta	 azul	 con	 que	 la	 habían	 tapado	 los	 hombres	 de	 la	 ambulancia,	 que
seguían	conduciendo	con	extrema	precaución	en	la	oscuridad.	Al	desconocer
los	cuadros	diabéticos,	Erlendur	no	sabía	si	debía	advertirlos.

—Dijiste	que	eras	policía	—dijo	Hrund	finalmente.
—Sí.
—Siempre	he…
Hrund	respiró	hondo.	Parecía	exhausta.
—¿Qué?
—Siempre	 he…	 tenido	 el	 presentimiento	 de	 que	 la	 desaparición	 de

Matthildur	merecía	una	investigación	policial.
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Hrund	 durmió	 el	 resto	 del	 camino.	 La	 ambulancia	 llegó	 sin	 incidentes	 a
Neskaupstaður	y	aparcó	 junto	al	hospital	 regional	a	última	hora	de	 la	 tarde.
Erlendur	acompañó	a	Hrund	hasta	una	salita	y	le	hizo	compañía	hasta	que	el
doctor	 le	 suministró	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 en	 otras	 ocasiones.	 Le
administró	 una	 combinación	 de	 potentes	 antibióticos	 para	 combatir	 la
infección	de	la	pierna.	El	menor	rasguño	podía	derivar	en	aquella	situación	y,
de	no	reaccionar	inmediatamente,	podía	complicarse,	como	había	sido	el	caso
de	la	anciana.

Cuando	el	doctor	le	comunicó	que	Hrund	necesitaba	una	buena	noche	de
sueño,	 Erlendur	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sin	 coche.	 No	 se	 había
planteado	cómo	haría	para	regresar	a	casa	de	Hrund	y	recuperarlo.	Le	pareció
que	 se	 había	 hecho	 demasiado	 tarde	 para	 que	 lo	 llevaran	 y	 además	 quería
hablar	 con	Hrund	 cuando	 se	 despertara	 por	 la	mañana.	 Preguntó	 por	 algún
sitio	decente	donde	alejarse	y	el	médico	le	recomendó	un	hostal	barato	cerca
del	hospital,	aunque	también	le	dijo	que	a	menudo	estaba	completo	debido	a
las	obras.

Afortunadamente	quedaban	habitaciones	libres	y	Erlendur	se	vio	rodeado
de	 una	mezcla	 de	 ingenieros	 agotados,	 animados	 comerciales	 de	Reikiavik,
asesores	estadounidenses	y	obreros	chinos.	Uno	de	los	ingenieros,	un	hombre
de	mediana	edad,	 le	dio	conversación	y	 le	explicó	que	había	 trabajado	en	la
construcción	de	barreras	protectoras	contra	aludes	en	los	fiordos	del	noroeste
y	en	Siglufjörður,	en	el	norte.	Le	contó	que	era	oriundo	de	los	fiordos	del	este
y	 le	habló	de	una	 finca	 familiar	 llamada	Strókahlíð	o	algo	 similar.	Después
pasó	 a	 expresar	 su	 irritación	 ante	 todo	 el	 revuelo	 causado	 por	 la	 presa	 y	 la
fundición	de	aluminio.	Todavía	refunfuñaba	sobre	la	opinión	de	su	hermano
acerca	 del	 tema	 cuando	 Erlendur	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 le	 dio	 las	 buenas
noches.

A	 la	mañana	 siguiente,	 volvió	 al	 hospital	 para	 ver	 a	Hrund.	La	 anciana
había	dormido	bien	toda	la	noche	y	se	encontraba	mucho	mejor	que	la	tarde
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anterior.	Estaba	recostada	en	la	cama	y	le	habían	vendado	cuidadosamente	la
zona	de	la	pierna	donde	se	había	hecho	el	rasguño.

—La	medicación	empieza	a	hacer	efecto	—anunció	mientras	Erlendur	se
sentaba	junto	a	ella—.	Gracias	por	la	ayuda.	Tonta	de	mí	por	no	haber	tomado
medidas	 antes.	 Me	 debí	 de	 caer	 redonda	 en	 mitad	 de	 la	 cocina.	 No	 me
acuerdo	casi	de	nada.

—No	tenía	buena	pinta	—admitió	Erlendur.
—No	hacía	falta	que	me	acompañaras	hasta	aquí.
—Qué	menos.
—Recuerdo	parte	de	lo	que	hablamos	ayer,	pero	no	todo.
—Si	lo	entendí	bien,	sospechas	que	la	muerte	de	Matthildur	podría	tener

una	explicación	distinta	a	la	que	Jakob	dio	en	su	momento.
—Sí,	 lo	 veo	 como	 una	 posibilidad.	 Sé	 que	 es	 horrible	 pensar	 así,	 pero

hace	 mucho	 que	 tengo	 ese	 presentimiento.	 Siempre	 me	 ha	 extrañado	 que
nunca	se	hallara	su	cuerpo.	A	 los	británicos	 los	encontraron	a	 todos	aquella
noche	y	eso	que	algunos	se	habían	desviado	mucho	del	camino.	Llevo	toda	la
vida	convencida	de	que	deberían	haberla	encontrado	a	ella	también.

—Uno	de	los	británicos	se	cayó	al	río	Eskifjarðará	y	fue	arrastrado	hasta
el	mar.

—En	eso	también	he	pensado.	Puede	que	ella	corriera	la	misma	suerte	y
que	la	corriente	la	arrastrara	más	lejos.	Tal	vez	sea	verdad	que	murió	atrapada
en	la	tormenta.

—Ayer	 estuve	 hablando	 con	Ninna	 largo	 y	 tendido.	Mencionó	 que	 hay
quien	piensa	que	se	suicidó.	¿Se	te	había	pasado	por	la	cabeza	esa	idea?

—Por	 supuesto.	Pero	 el	 problema	es	 el	mismo:	 ¿por	qué	no	hallaron	 su
cuerpo?	 Hasta	 hoy	 nadie	 ha	 sabido	 responderme.	 De	 hecho,	 dudo	 de	 que
alguien	vaya	a	poder	hacerlo	ahora,	después	de	tantos	años.

—No	 tienes	 contacto	 con	 tu	 sobrino	 Kjartan,	 el	 que	 ahora	 vive	 en
Egilsstaðir,	¿verdad?

—Ninguno.	Aunque	sea	el	hijo	de	mi	hermana,	apenas	hemos	tenido	trato.
Sabemos	el	uno	del	otro,	pero	poco	más.	Ten	en	cuenta	que	no	se	crio	en	los
fiordos.	Se	mudó	al	este	de	joven	y	desde	entonces	ha	vivido	bastante	aislado.
Tampoco	 estoy	 en	 contacto	 con	 los	 otros	 hijos	 de	 Ingunn.	 Viven	 todos	 en
Reikiavik,	que	yo	sepa.

—¿Por	qué	no	mencionaste	lo	de	Ingunn	y	Jakob?
Hrund	no	contestó	inmediatamente.
—¿Por	qué	debería	haberlo	hecho?
—Pensé	que…
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—No	te	conocía	de	nada.	Cuando	luego	me	dijiste	que	eras	de	la	policía,
volví	a	darle	vueltas	a	 toda	esta	historia.	Pero	tenía	mis	dudas	y	por	eso	me
puse	 furiosa	 cuando	 volviste	 a	mi	 casa.	 Espero	 que	me	 perdones	 las	malas
formas.

—No	hay	nada	que	perdonar,	sé	que	soy	una	persona	ajena	a	tu	familia	—
admitió	Erlendur.

—Ya	comprenderás	que	no	es	fácil	hablar	de	esto.
Erlendur	asintió.
—¿Sabes,	entonces,	lo	que	ocurrió	exactamente	entre	Ingunn	y	Jakob?	—

le	preguntó.
—No	 entendí	 bien	 lo	 que	 había	 pasado	 hasta	 mucho	 tiempo	 después,

cuando	ya	 era	 vieja	—explicó	Hrund—.	Mi	madre	 evitaba	 hablar	 del	 tema.
Yo	me	enteré	por	unos	cotilleos	que	oí	hace	mucho.	Para	entonces	Matthildur
y	 Jakob	 ya	 habían	 muerto.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 Matthildur	 se	 derrumbó	 al
recibir	la	carta	de	Ingunn.	Eso	explicaría	lo	que	ocurrió	después.

—¿Crees	que	quería	dejar	a	Jakob?
—Probablemente.
—¿Hay	motivos	para	pensar	que	Ingunn	mentía	en	su	carta?
—¿Por	qué	debería	haberlo	hecho?
—Bueno,	 se	 me	 ocurre	 que	 quizás	 el	 padre	 no	 fuera	 Jakob	 sino	 otro

hombre	del	que	Ingunn	no	hubiera	hablado	nunca.
—Eso	 me	 parece	 muy	 improbable.	 Aunque	 yo	 nunca	 llegué	 a	 ver	 la

famosa	carta.	No	sé	qué	fue	de	ella.
—La	 tiene	Ninna	—le	 informó	Erlendur—.	Tal	 vez	deberías	 hablar	 con

ella.	En	la	carta,	Ingunn	asegura	que	Jakob	es	el	padre.
—¿Has	visto	la	carta?
Erlendur	asintió.
—Creo	 que	 no	 cabe	 pensar	 en	 otro	 hombre	 que	 no	 sea	 Jakob	—opinó

Hrund—.	Y	luego	va	y	resulta	que	Matthildur	se	casa	con	él.	Así	es	la	vida.
Son	cosas	que	pasan.

—Pero	 eso	 no	 implica	 que	 Jakob	 actuara	 mal	 en	 ese	 caso	 —reparó
Erlendur—.	No	le	fue	infiel	a	Matthildur.	Su	relación	con	Ingunn,	del	tipo	que
fuera,	ya	había	 terminado	cuando	comenzó	a	vivir	con	su	hermana.	Todo	el
mundo	tiene	un	pasado.

—Evidentemente.
—Puede	 que	 Ingunn	 mintiera	 respecto	 a	 la	 paternidad	 de	 Jakob	 y	 que

quisiera	destruir	aquel	matrimonio	por	otras	razones.
—Jakob	no	se	portó	bien	con	ella	—recalcó	Hrund.
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—No,	Ingunn	ya	lo	explica	en	su	carta.
—No	sé	lo	que	dice	la	carta,	pero	cuando	le	dio	la	noticia	y	le	exigió	que

reconociera	a	su	hijo,	él	la	amenazó	con	agredirla.	Quizá	lo	hizo.	La	amenazó
con	 hacer	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 era…	una	 furcia.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se
mudó	 a	Reikiavik	 para	 huir	 de	 él.	Creo	 que	 Ingunn	 nunca	 quiso	 hablar	 del
tema,	pero	mamá	tenía	la	sospecha	de	que	le	había	dado	una	paliza.

La	 enfermera	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 le	 preguntó	 a	Hrund	 si	 necesitaba
algo.	La	mujer	negó	con	la	cabeza.	La	enfermera	retiró	de	la	mesilla	la	jarra
vacía	y	dijo	que	iba	a	rellenarla.

—Toca	el	timbre	si	te	hace	falta	algo	—le	indicó,	sonriendo	amablemente.
—Al	 ver	 que	 no	 encontraban	 a	 Matthildur,	 mi	 madre	 lo	 avasalló	 a

preguntas	—siguió	Hrund—.	Le	preguntó	sin	miramientos	si	 le	había	hecho
algún	daño	y	si	había	agredido	a	Ingunn.	Jakob	lo	negó	todo.	Dijo	que	nunca
le	había	puesto	 la	mano	encima	ni	 a	 Ingunn	ni	 a	Matthildur.	Poco	 se	podía
decir	ante	eso.

—¿Qué	quieres	decir?
Hrund	no	le	respondió.
—¿Qué	ocurrió?
Hrund	 le	clavó	 la	mirada.	Se	escuchó	el	golpeteo	de	unos	zuecos	por	el

pasillo.	Un	camión	pasó	por	la	calle	con	gran	estruendo.
—¿Qué	 has	 insinuado	 al	 decir	 que	 eso	 habría	 explicado	 lo	 que	 ocurrió

después?	—preguntó	Erlendur.
—¿A	qué	te	refieres?
—Has	 dicho	 que	 la	 carta	 de	 Ingunn	 habría	 podido	 influir	 en	 lo	 que

sucedió	más	tarde.	¿Te	refieres	a	la	desaparición	de	Matthildur?
—No	—dijo	Hrund—.	Eso	 sucedió	 después…	Matthildur	 buscó	 refugio

en	Ezra.	Empezó	una	relación	con	el	amigo	de	Jakob.
—¿Con	Ezra?
—Sí,	Ezra.	Comenzaron	a	verse	a	escondidas.	Has	hablado	con	él,	¿no?
—Sí.
—¿Y	no	te	lo	ha	contado?
—No.
—No	me	 sorprende	—observó	Hrund—.	Nunca	 se	 lo	 contó	a	nadie.	Ha

guardado	el	secreto	todos	estos	años	y	sin	duda	se	lo	llevará	a	la	tumba.
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Erlendur	digería	en	silencio	las	palabras	de	Hrund.	Por	el	pasillo	se	escuchaba
todavía	el	ruido	de	los	zuecos.	En	la	calle,	el	rugido	del	motor	del	camión	se
alejaba	 progresivamente.	Hrund	 acariciaba	 su	 edredón	blanco	y	Erlendur	 se
fijó	en	que	alguien	le	había	 llevado	un	libro.	El	 lomo	era	de	color	marrón	y
estaba	deshilachado.	Le	pareció	que	se	titulaba	Hombre	y	tierra.

—Me	imagino	que	querrás	saber	más	—dijo	Hrund	tras	una	pausa.
—Tú	llevas	las	riendas	—le	aclaró	Erlendur—.	Como	hasta	ahora.
Hasta	 donde	 Hrund	 sabía,	 Ezra	 y	 Matthildur	 se	 conocían	 antes	 de	 que

Matthildur	 recibiera	 la	 carta	 de	 su	 hermana.	 Ezra	 y	 Jakob	 se	 llevaban	muy
bien	 y	 faenaban	 juntos	 en	 el	 mar.	 Se	 habían	 conocido	 unos	 años	 antes	 en
Djúpivogur,	 pero	Hrund	 ignoraba	 en	 qué	 circunstancias	 o	 por	 qué	 razón	 se
habían	mudado	ambos	a	Eskifjörður	antes	de	 la	guerra.	Ezra	nunca	se	había
casado	y	Hrund	no	tenía	constancia	de	que	hubiera	estado	con	alguna	mujer
alguna	vez.	Jakob	parecía	tener	mucha	más	experiencia	en	la	materia.

Ezra	era	un	hombre	solitario	y	de	vida	ermitaña.	Así	había	sido	entonces	y
así	 seguía	 siendo.	 La	 gente,	 en	 realidad,	 sabía	 muy	 poco	 de	 él,	 salvo	 que
procedía	del	oeste.	Antes	de	conocer	a	Jakob	en	Djúpivogur,	había	vivido	en
la	otra	punta	del	 país,	 en	Stykkishólmur	y	Borgarnes,	 donde	probablemente
había	nacido	y	crecido.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	preguntárselo.	La	vida	de
marinero	 lo	había	 llevado	a	 los	 fiordos	del	 este,	 donde	 se	había	 establecido
como	pescador.

Pese	 a	 ser	 reservado	 y	 poco	 propenso	 a	 mostrar	 sus	 sentimientos	 o	 a
socializarse	 más	 de	 lo	 necesario,	 la	 gente	 lo	 tenía	 en	 buena	 consideración.
Además	de	 trabajador	y	 servicial,	 era	abstemio	y	nunca	causaba	problemas.
De	frente	baja	y	ojos	pequeños,	no	era	particularmente	agraciado	a	pesar	de
su	 corpulencia.	 Invadido	 por	 las	 arrugas	 a	 una	 edad	 temprana,	 tenía	 un
defecto	 en	 el	 labio	 inferior	 que	 la	 gente	 achacaba	 a	 alguna	pelea.	Tampoco
nadie	 le	 había	 preguntado	 nunca	 sobre	 esa	 cuestión.	En	 alguna	 ocasión,	 las
malas	lenguas	habían	comparado	su	cara	con	un	felpudo	que	alguien	hubiera
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tirado	a	un	rincón	de	una	patada.	Tal	vez	ahí	se	hallara	el	origen	de	su	timidez
y	su	falta	de	iniciativa	en	cuestión	de	mujeres.

Hasta	que	apareció	Matthildur.
Se	conocieron	cuando	Jakob	y	ella	comenzaron	a	frecuentarse.	Desde	su

característica	 timidez,	 Ezra	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 pero	 solo	 la	 conoció
realmente	cuando	Jakob	y	él	empezaron	a	trabajar	en	un	barco	a	motor	de	tres
toneladas	junto	con	el	propietario,	que	además	dirigía	una	factoría	de	pescado
en	 el	 pueblo.	El	 barco	 se	 llamaba	Sigurlína,	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 la
mujer	del	dueño.	Salían	al	mar	de	madrugada	y	regresaban	por	 la	 tarde	o	al
anochecer.	A	veces	trabajaban	los	dos	solos	cuando	el	propietario	tenía	otras
cosas	 que	 hacer.	 Ezra	 solía	 despertarse	 muy	 temprano	 y	 pasar	 a	 buscar	 a
Jakob	por	su	casa	para	bajar	con	él	al	muelle.	A	esa	hora	Matthildur	ya	estaba
levantada	 e	 intercambiaban	 unas	 palabras	 mientras	 Jakob	 se	 preparaba.
Cuando	se	iban,	ella	se	quedaba	un	rato	en	la	puerta	viéndolos	marchar.	Jakob
nunca	 se	 giraba,	 pero	 Ezra	 lanzaba	 alguna	 que	 otra	 mirada	 disimulada	 por
encima	 del	 hombro	 para	 que	 la	 imagen	 de	 Matthildur	 en	 el	 umbral	 lo
acompañara	en	el	mar.

En	una	ocasión,	al	volver	a	puerto,	Jakob	dijo	que	debía	ausentarse	unos
días	para	hacer	unos	recados	en	Djúpivogur.	No	mencionó	de	qué	se	trataba,
pero	le	anunció	a	Ezra	que	tendría	que	navegar	él	solo	con	el	dueño	del	barco
en	 los	 próximos	días.	A	 la	mañana	 siguiente,	Ezra	 se	 despertó	 a	 la	 hora	 de
siempre	y,	 al	 pasar	por	 casa	de	 Jakob,	vio	que	Matthildur	 estaba	 levantada.
Jakob	 se	 había	 ido	 de	madrugada	 y	 ella	 no	 había	 podido	 dormirse	 otra	 vez
después	 de	 despedirse	 de	 él.	 Al	 ver	 la	 puerta	 abierta,	 Ezra	 la	 saludó	 y
charlaron	un	poco,	como	de	costumbre.

Al	 día	 siguiente,	 Ezra	 repitió	 la	 misma	 rutina.	 Al	 pasar	 por	 casa	 de
Matthildur,	vio	que	ella	había	dejado	 la	puerta	abierta,	 como	si	 lo	 estuviera
esperando.	Matthildur	salió	a	saludarlo	y	ese	día	Ezra	se	quedó	más	tiempo	y
hablaron	 con	 más	 calma.	 Matthildur	 sabía	 tanto	 como	 Ezra	 acerca	 de	 los
motivos	del	viaje	de	Jakob	a	Djúpivogur.	Jakob	había	mencionado	la	idea	de
comprar	 acciones	 de	 un	 barco	 y	 Matthildur	 supuso	 que	 habría	 ido	 para
analizar	 la	 situación.	 Ezra	 asintió.	 Jakob	 le	 había	 planteado	 alguna	 vez	 la
posibilidad	de	comprar	acciones.	Estando	sin	blanca,	Ezra	no	había	mostrado
excesivo	interés.	«Ya	pediremos	un	préstamo,	hombre»,	le	había	dicho	Jakob.
«Pero	 ¿quién	 te	 crees	 que	 le	 va	 a	 conceder	 un	 préstamo	 a	 dos	 como
nosotros?»,	 le	había	preguntado	Ezra.	En	plena	calma	de	la	mañana,	Ezra	le
preguntó	en	el	umbral	si	 le	hacía	falta	algo,	pero	ella	dijo	que	no	necesitaba
nada.
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—Gracias	de	todos	modos	—añadió	Matthildur.
La	 tercera	 mañana	 se	 quedó	 aún	 más	 tiempo	 y,	 cuando	 hizo	 acto	 de

presencia	 en	 la	 borda	 para	 comenzar	 a	 trabajar,	 el	 dueño	 del	 barco	 estaba
furioso.	Al	ver	que	Matthildur	no	se	había	levantado	todavía	al	pasar	por	su
casa,	 Ezra	 había	 esperado	 fuera	 pacientemente.	 Al	 comenzar	 a	 escuchar
ruidos	en	el	interior,	se	había	permitido	la	licencia	de	dar	unos	leves	golpes	en
la	puerta.	Matthildur	le	había	abierto	sonriendo,	todavía	en	camisón.

—Anoche	 te	 preparé	 algo	 de	 comer	 —le	 había	 dicho	 Matthildur
ofreciéndole	 una	 bolsita—.	 Eres	 muy	 amable	 viniendo	 a	 verme	 por	 las
mañanas.

Sorprendido,	Ezra	había	aceptado	el	almuerzo.
—No	hacía	falta	—había	dicho	sin	querer	ser	maleducado.
—Es	una	tontería	de	nada.
Matthildur	había	sonreído	ante	la	sorpresa	de	Ezra.
—Muchas	gracias	—había	dicho	él,	guardando	el	almuerzo	en	su	mochila

—.	Jakob	vuelve	mañana,	¿no?
—En	 principio	 viene	 esta	 noche	 —lo	 había	 informado	 Matthildur—.

Saldrá	al	mar	contigo	mañana	por	la	mañana.
El	cuarto	día	se	acercó	de	nuevo	a	casa	de	Matthildur.	No	sabía	nada	de

Jakob,	pero	supuso	que	había	regresado	la	noche	anterior.	Por	eso	llamó	a	la
puerta	 como	 solía	 hacer	 cuando	 pasaba	 a	 buscarlo.	 Miró	 en	 dirección	 al
muelle.	La	niebla	se	había	posado	sobre	el	fiordo	y	esperó	que	se	disipara	a	lo
largo	de	la	mañana.	La	puerta	se	abrió	y,	nada	más	aparecer	Matthildur,	Ezra
notó	 inmediatamente	 que	 algo	 había	 ocurrido.	 Matthildur	 había	 estado
llorando.

—¿Qué	sucede?	—preguntó—.	¿Ha	ocurrido	algo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	Jakob?	¿Ha	vuelto	a	casa?
—No	—respondió—.	No	está	aquí	y	no	sé	dónde	está.
—¿No	iba	a	volver	ayer	por	la	noche?
—Sí,	pero	no	vino	y	no	sé	cuándo	lo	va	a	hacer.
Histérica,	entró	en	la	cocina	para	buscar	una	carta	y	la	agitó	delante	de	él.
—¿Lo	sabías?	—le	preguntó.
—¿El	qué?
—¡¿La	clase	de	hombre	que	es?!
Resoplando,	Matthildur	cerró	de	un	portazo.	Ezra	se	quedó	en	la	calle	sin

entender	nada.	Dudó	unos	instantes,	preguntándose	si	debía	volver	a	llamar	a
la	puerta.	El	barco	lo	estaba	esperando.	No	podía	quedarse	mucho	tiempo.	La
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gente	 comenzaba	 a	 despertarse	 en	 las	 casas	 vecinas.	 Titubeó	 frente	 a	 la
puerta,	 pero	 finalmente	 bajó	 hacia	 el	muelle.	 Se	 detuvo	 varias	 veces	 por	 el
camino	 y	 se	 giró	 hacia	 la	 casa,	 por	 si	 la	 puerta	 se	 volvía	 a	 abrir.	 Pero	 no
ocurrió.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 alterada	 y	 se	 sentía	 mal	 sabiendo	 que	 se
quedaba	sola.

Cuando	 regresó	 al	 final	 del	 día,	 se	 fijó	 en	 que	 la	 casa	 tenía	 las	 luces
apagadas.	 Parecía	 no	 haber	 nadie.	 Pensativo,	 Ezra	 caminó	 hacia	 la	 suya	 y
abrió	 la	 puerta,	 que	 nunca	 cerraba	 con	 llave	 al	 salir,	 como	 el	 resto	 de	 sus
vecinos.	Dejó	la	mochila	en	el	suelo	y	se	asustó	al	ver	a	Matthildur	sentada	a
oscuras	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.	Buscó	a	tientas	el	interruptor.

—¿Te	importa	dejar	la	luz	apagada?	—le	preguntó.
—No,	como	quieras.
—Perdona	 mi	 comportamiento	 de	 esta	 mañana.	 Llevo	 todo	 el	 día

preocupada.
—No	 te	 apures	—dijo	Ezra	mirando	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 Jakob	 estaba

con	ella—.	Espero	que	te	encuentres	algo	mejor.
—Sí,	estoy	mejor.
—¿Estás	sola?
—Sí.	Estoy	sola.	Tenía	ganas	de	hablar	contigo.	¿Te	importa?
—Claro	 que	 no	 —respondió	 Ezra—.	 Faltaba	 más.	 ¿Tienes	 hambre?

¿Quieres	un	café?
—No,	gracias.	No	te	molestes	por	mí.	No	he	venido	por	eso.
—¿Por	qué	has	venido?
Matthildur	 no	 le	 respondió	 inmediatamente.	 Él	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Se

alegraba	de	 tenerla	en	casa.	Se	alegraba	de	que	 lo	hubiera	esperado,	aunque
no	tuviera	ni	idea	de	cuál	era	el	motivo	de	su	visita.

—¿Ha	vuelto	Jakob?	—preguntó.
—Sí,	ha	vuelto	hoy.
—¿Y	no	está	contigo?
—No	te	preocupes.	Nadie	me	ha	visto	entrar	—le	aseguró	Matthildur—.

Aunque	 me	 daría	 igual	 que	 alguien	 me	 hubiera	 visto.	 Me	 importaría	 un
comino.

—¿Qué…	 qué	 ocurre,	 Matthildur?	—preguntó—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 esta
mañana?

—Ayer	 recibí	 una	 carta	 de	mi	 hermana	 Ingunn	—le	 explicó	Matthildur
sacando	un	sobre	del	bolsillo—.	No	hemos	mantenido	mucho	contacto	desde
que	se	mudó	a	Reikiavik.	Siempre	he	sabido	que	se	oponía	a	mi	matrimonio
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con	 Jakob,	 pero	 nunca	 he	 sabido	 por	 qué.	He	 tenido	 que	 esperar	 a	 que	me
enviara	esta	carta.	La	puedes	leer	si	quieres.

Le	dio	la	carta	y	Ezra	la	leyó	dos	veces	antes	de	dejarla	sobre	la	mesa.
—¿Y	qué	dice	Jakob?	—preguntó.
—Nada	 —respondió	 Matthildur—.	 Se	 acuerda	 de	 Ingunn,	 de	 cuando

trabajó	en	Djúpivogur.	Eso	lo	reconoce.	Pero	asegura	que	el	hijo	no	es	suyo
de	ninguna	manera.	Dice	que	ya	se	lo	había	aclarado	a	Ingunn,	pero	que	mi
hermana	está	mal	de	la	cabeza	y	sigue	empeñada	en	mantener	ese	disparate.

—¿Y	tú	no	sabías	nada	de	eso?
—Ingunn	nunca	me	lo	había	contado	hasta	ahora.	Sabía	que	había	tenido

un	hijo	en	Reikiavik,	pero	nunca	lo	relacioné	con	Jakob.	Nunca.
—¿Sabía	Jakob	que	Ingunn	y	tú	erais	hermanas	cuando	os	conocisteis?
—Sí,	y	yo	sabía	que	se	conocían	—aclaró	Matthildur—,	pero	nada	más,

no	sabía	nada	de	ese	hijo	ni	de	la	clase	de	relación	que	habían	tenido.	Jakob
nunca	lo	había	mencionado,	nunca	me	había	hablado	de	esa	historia.	Y	sigue
sin	 hacerlo.	 Se	 niega	 a	 tocar	 el	 tema.	 Solo	 me	 dice	 que	 me	 calle.	 Me	 ha
pegado.	Y	luego	ha	salido	corriendo	por	la	puerta.	No	sé	dónde	está.

—¿Que	te	ha	pegado?
—Sí.	En	la	cabeza.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Solo	me	he	asustado.
—¿Crees	en	lo	que	dice	tu	hermana?
—Sí.
—¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Matthildur—.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Quería	 verte.

Necesito	 que	 me	 digas	 si	 tú	 lo	 sabías.	 ¿Sabías	 que	 tenía	 un	 hijo	 con	 mi
hermana?

—No	tenía	ni	idea	—respondió	Ezra.
—¿Nunca	te	lo	ha	mencionado?
—No,	nunca.
—¡Aún	va	a	resultar	que	tiene	hijos	por	todo	el	país!	¡Se	habrá	liado	con

todas	las	de	Djúpivogur!
Matthildur	 estiró	 el	 brazo	 para	 buscar	 la	 carta	 y,	 antes	 de	 darse	 cuenta,

Ezra	había	apoyado	instintivamente	una	mano	sobre	la	de	ella.	Matthildur	lo
miró	fijamente	sin	retirársela.

—Perdona	—se	disculpó	Ezra,	soltándole	la	mano—.	Yo…	esto	no	es…
Perdona.	Estás	alterada.

—No	pasa	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Nunca	he	sentido	algo	así	antes	—susurró	Ezra.
—No	tienes	de	qué	avergonzarte.	Me	siento	a	gusto	contigo.
Él	levantó	la	mirada	y	la	miró	a	los	ojos.
—Sé	que	eres	buen	hombre,	Ezra.
—No	sabes	cómo	me	he	sentido.	Cómo	me	siento.
—Quizás	 un	 poco	 sí	 lo	 sepa	—admitió	 ella—.	Las	mujeres	 somos	muy

perceptivas	con	estas	cosas.
—¿Y	no	te	importa?
Bajo	la	luz	del	crepúsculo,	Ezra	la	vio	negar	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	pasa	con	Jakob?	—susurró.
—Al	cuerno	con	él	—dijo	Matthildur.
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El	médico	entró	en	la	habitación	de	Hrund,	examinó	el	gotero	y	le	preguntó
cómo	se	encontraba.	Miró	con	curiosidad	hacia	Erlendur,	que	estaba	sentado
sin	 decir	 palabra,	 y	 se	 despidió.	Hrund	 le	 pidió	 a	 Erlendur	 que	 le	 colocara
bien	la	almohada	para	estar	más	cómoda	y	que	le	llenara	el	vaso.	Erlendur	le
sirvió	 agua	 de	 la	 jarra	 que	 había	 vuelto	 a	 traer	 la	 enfermera.	Hrund	 dio	 un
sorbo	y	dejó	el	vaso	en	la	mesilla.

—Ezra	le	contó	la	historia	a	mi	madre	muchos	años	después	—explicó	la
anciana—.	Jakob	ya	había	muerto.	Ezra	nunca	tuvo	la	intención	de	contárselo
a	nadie	y	probablemente	nunca	lo	habría	hecho	de	no	ser	porque	mi	madre	le
insistió	sin	cesar.	Y	estoy	segura	de	que	no	le	contó	más	que	una	parte	de	la
historia.	Ezra	es	un	hombre	misterioso,	pero	a	mí	siempre	me	ha	caído	bien.

—Solo	 he	 hablado	 con	 él	 una	 vez	 —puntualizó	 Erlendur—.	 No	 me
mencionó	nada,	como	es	natural.

—No,	claro.	Y	me	extrañaría	que	pudieras	sacarle	algo.
A	Erlendur	le	pareció	que	la	mujer	comenzaba	a	fatigarse	y	le	preguntó	si

prefería	que	volviera	más	tarde	para	que	pudiera	reposar.
—¿Reposar?	—replicó	Hrund—.	No	 sé	 cómo	 podría	 reposar	mejor	 que

aquí	tumbada	en	la	cama.
—No	quiero	cansarte.
—No	 lo	 estás	 haciendo.	Rara	 vez	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 recordar	 esta

historia.	Y	 ya	 ni	 te	 cuento	 si	 encima	 puede	 que	 averigües	 algo	 nuevo.	Has
hecho	que	el	corazón	me	lata	un	poco	más	deprisa.

Erlendur	 no	 podía	 negar	 que	 Hrund	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Se	 la	 veía
recuperada	 y	 más	 dicharachera.	 No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 era	 efecto	 de	 la
diabetes	o	de	los	antibióticos.	Al	fin	y	al	cabo,	él	nunca	se	había	enfrentado	a
una	enfermedad	y	no	había	pasado	ni	un	solo	día	de	su	vida	en	la	cama	de	un
hospital.

—Entonces	 te	pregunto	como	 los	niños	—dijo	Erlendur—:	¿Y	qué	pasó
luego?
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—En	 los	meses	 siguientes,	 lo	 único	 que	 ocurrió	 es	 que	 con	 los	 días	 se
estrecharon	los	lazos	entre	Ezra	y	Matthildur.	Jakob	y	él	siguieron	faenando
juntos,	 pero	 Ezra	 se	 tomaba	 cada	 vez	 más	 días	 libres	 por	 enfermedad.
Matthildur	 y	 él	 lograron	 mantener	 su	 secreto	 durante	 un	 tiempo
sorprendentemente	largo	para	lo	pequeño	que	era	el	pueblo.	Sabían	que,	más
tarde	 o	más	 temprano,	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 tendrían	 que	 contarle	 a
Jakob	lo	que	estaba	sucediendo	y	que	tendrían	que	hacerlo	ellos	mismos	antes
de	 que	 llegara	 a	 sus	 oídos	 por	 boca	 de	 otros.	 Matthildur	 se	 mostraba	 más
reticente	porque	creía	que	Jakob	la	tomaría	con	ellos.	Los	dos	le	tenían	miedo.
Les	inquietaba	su	reacción.

—¿Crees	 que	 Matthildur	 había	 comenzado	 su	 relación	 con	 Ezra	 para
vengarse	de	Jakob?

—Eso	es	 lo	que	uno	podría	preguntarse.	Recibe	una	carta,	se	enfurece	y
comienza	inmediatamente	una	relación	con	otro	hombre.

—¿Qué	pensaba	tu	madre?
—Tampoco	podía	decir	mucho	—explicó	Hrund—.	Sabía	que	Matthildur

era	 una	 persona	 íntegra.	 Estaba	 enamorada	 de	 Ezra	 y	 eso	 era	 así
independientemente	 de	 cómo	 hubieran	 ocurrido	 las	 cosas.	 No	 era	 ningún
engaño.	Ezra	lo	sabía	mejor	que	nadie	y	se	lo	contó	a	mi	madre.

Lo	más	difícil	era	verse	a	escondidas.	Ezra	no	podía	faltar	al	trabajo	todos	los
días	que	quisiera.	No	quería	presionar	a	Matthildur	para	que	dejara	a	Jakob.
Ella	 ya	 había	 retrasado	 el	 momento	 dos	 veces.	 Creía	 tener	 buenas	 razones
para	 separarse	 de	 él,	 pero	 Jakob	 seguía	 negando	 rotundamente	 que	 hubiera
tenido	un	hijo	con	su	hermana	y	a	Matthildur	le	daba	miedo	su	reacción	si	lo
abandonaba.	 Ezra	 se	 inventó	 una	 excusa	 para	 dejar	 de	 trabajar	 con	 Jakob.
Cada	vez	le	costaba	más	tratar	con	él,	no	llevaba	bien	el	engaño,	el	secretismo
y	la	clandestinidad.	No	debía	correr	la	voz	de	sus	encuentros	con	Matthildur,
pero	sabía	que	solo	era	cuestión	de	tiempo.

Una	noche	de	insomnio,	Ezra	pensaba	en	Matthildur	y	en	el	aprieto	en	que
se	veían	cuando	escuchó	unos	leves	golpes	en	la	entrada.	Al	abrir,	Matthildur
se	coló	rápidamente	por	la	puerta	y	la	cerró.

—Te	he	echado	mucho	de	menos	—le	susurró	al	oído	abrazándolo.
Él	la	estrechó	entre	sus	brazos	mientras	la	besaba.	La	levantó,	la	llevó	a	la

cocina	y	allí	siguieron	besándose	hasta	que	ella	se	separó	de	él.
—Huyamos	—sugirió	 Ezra—.	 Escapemos	 juntos.	 Podríamos	 irnos	 esta

noche.	Ahora	mismo.
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—No	podemos	irnos	así	como	así,	Ezra	—replicó	Matthildur—.	Primero
tengo	que	hablar	con	él.	Tenemos	que	hablar	con	él.	Es	tu	amigo.	Quiero	que
reconozca	que	se	portó	mal	con	mi	hermana.

Ezra	miró	a	Matthildur	mientras	ella	le	acariciaba	la	frente.	Jakob	se	había
ido	a	Reyðarfjörður	e	iba	a	pasar	allí	la	noche.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Ezra—.	 Hablaremos	 con	 él.	 Le	 contaremos	 la
verdad.	Será	lo	mejor.	Si	quieres	hacerlo	así,	no	me	voy	a	oponer.	Hagámoslo
juntos.	No	le	digas	nada.	Lo	haremos	los	dos.

—Ya	sabes	lo	celoso	que	es.
—Me	lo	imagino.	Y	más	tratándose	de	ti.
Al	día	siguiente	no	 la	vio	por	ninguna	parte.	Por	 la	noche	 llamaron	a	su

puerta.	 No	 había	 salido	 de	 casa	 debido	 a	 una	 feroz	 tormenta	 que	 se	 había
desatado	 durante	 el	 día.	 Era	 Jakob,	 alterado.	 Ezra	 se	 preparó	 para	 lo	 peor,
pero	no	para	lo	que	sucedía	en	realidad.

—Matthildur	 está	 fuera,	 en	 plena	 tormenta	—le	 contó	 Jakob—.	 Quería
saber	si	podías	ayudarme.	Ayudarme	a	buscarla.

Ezra	no	podía	creerse	lo	que	estaba	oyendo.	Consciente	de	la	peligrosidad
de	 la	 tormenta,	confiaba	en	que	 todo	el	mundo	se	hubiera	quedado	en	casa.
Desde	 que	 llegó	 al	 este	 no	 había	 presenciado	 un	 vendaval	 de	 semejantes
dimensiones.	 Pensaba	 que	 las	 ráfagas	 más	 violentas	 le	 iban	 a	 arrancar	 el
tejado.

—¡Quería	 ir	 a	 ver	 a	 su	 madre!	—exclamó	 Jakob—.	 ¡Andando!	 Voy	 a
reunir	a	un	grupo	de	gente,	¿me	acompañas?

—Pues	claro	que	sí	—respondió—.	¿Y	está	fuera	con	esta	tormenta?
—¿Tú	la	has	visto	o	has	hablado	con	ella?	—preguntó	Jakob.
—No	—respondió.
—Dijo	que	igual	se	pasaba	por	aquí,	por	tu	casa.
—Ah,	 ¿sí?	—dijo	 Ezra.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 que	Matthildur	 no	 le

había	comentado	nada	de	ir	caminando	hasta	Reyðarfjörður,	pero	se	mordió	la
lengua	justo	a	tiempo.

—Me	dijo	que	tenía	que	hablar	un	momento	contigo	—le	explicó	Jakob.
—Pues	no	se	me	ocurre	de	qué	—comentó.
Miró	 a	 Jakob	 y	 se	 hizo	 el	 sorprendido,	 fingiendo	 que	 le	 extrañaba	 que

Matthildur	 hubiera	 tenido	 algún	motivo	 para	 hacerle	 una	 visita,	 como	 si	 no
supiera	que	pasaba	por	su	casa	asiduamente;	que	había	algo	entre	ellos;	que
había	mencionado	la	idea	de	abandonar	a	Jakob;	que	tenían	pensado	escapar
juntos;	 que	 habían	 hecho	 el	 amor	 en	 la	 cocina,	 justo	 donde	 se	 encontraba
Jakob	en	ese	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Se	obligó	a	adoptar	una	expresión	de	asombro	que	englobara	 todas	esas
mentiras.

—Bueno,	ya	se	verá	—dijo	Jakob.
Se	 puso	 la	 ropa	 impermeable	 a	 toda	 velocidad	 y	 siguió	 a	 Jakob.	 No

detectó	 ningún	 indicio	 de	 que	 se	 hubiera	 enterado	 de	 su	 relación	 con
Matthildur.	En	todo	caso,	de	saber	o	sospechar	algo,	no	había	mencionado	ni
una	sola	palabra.	Lo	único	que	Ezra	percibía	era	la	preocupación	de	Jakob	al
pensar	 que	Matthildur	 se	 encontraba	 en	medio	 de	 aquella	 tormenta.	Habían
comenzado	a	 llamar	a	 las	puertas	de	 los	vecinos	para	 reclutar	gente	cuando
supieron	 que	 algunos	 hombres	 estaban	 ya	 agrupándose	 para	 ir	 en	 busca	 de
unos	 soldados	 británicos	 de	 Reyðarfjörður	 que	 no	 habían	 llegado	 a
Eskifjörður,	 como	 tenían	 planeado.	 El	 granjero	 de	 Veturhús	 había	 dado	 el
aviso	y	ya	había	rescatado	a	algunos	él	mismo.

Jakob	y	Ezra	se	unieron	a	un	grupo	y	pronto	corrió	 la	voz	de	que	Jakob
pensaba	 que	 su	 mujer,	 Matthildur,	 había	 querido	 ir	 caminando	 hasta
Reyðarfjörður	para	visitar	a	su	madre	siguiendo	el	camino	más	corto,	a	través
del	 páramo.	 Tenía	 la	 intención	 de	 cruzar	 el	 paso	 de	Hrævarskörð	 y	 lo	más
seguro	 era	 que	 hubiera	 llegado	 allí	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 tormenta
alcanzaba	su	punto	álgido.	La	tempestad	seguía	embistiendo	con	fuerza	y	las
condiciones	de	búsqueda	eran	pésimas,	pero	ni	Ezra	ni	Jakob	se	echaron	atrás.

—¿Por	 qué	 no	 has	 avisado	 antes?	 —gritó	 Ezra	 mientras	 subían	 hacia
Hrævarskörð.	Apenas	podían	dar	un	paso.

—Me	quedé	frito.	Llevo	durmiendo	todo	el	día	y,	cuando	me	desperté	por
la	 tarde,	 ya	 había	 estallado	 la	 tormenta	 —explicó	 Jakob—.	 No	 la	 habría
dejado	salir	de	saber	que	iba	a	hacer	este	tiempo.

—¿Estás	seguro	de	que	no	ha	llegado	al	otro	lado?
—Sí,	he	llamado	por	teléfono	y	están	reuniendo	a	gente	en	Reyðarfjörður.
—Tenemos	que	encontrarla.
—Saldrá	de	esta	—gritó	Jakob.
Continuaron	caminando	bajo	el	aguacero.	El	viento	huracanado	ahogaba

sus	gritos.	Enseguida	la	tempestad	los	obligó	a	retroceder	y	lo	mismo	ocurrió
con	el	grupo	de	Reyðarfjörður	que	buscaba	a	Matthildur	por	el	otro	lado.	Tras
lograr	avanzar	apenas	unos	centenares	de	metros,	comprendieron	que	debían
esperar	hasta	que	amainara	el	temporal	si	no	querían	arriesgar	su	propia	vida.

Al	 día	 siguiente,	 la	 violencia	 de	 la	 tormenta	 se	 había	 moderado
considerablemente.	Los	equipos	de	búsqueda	se	encontraron	en	Hrævarskörð
sin	haber	hallado	 rastro	de	Matthildur.	Siguieron	buscando	 en	vano	durante
los	días	siguientes.
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Hrund	le	pidió	ayuda	a	Erlendur	para	incorporarse	en	la	cama.
—Pues,	más	o	menos,	esa	es	 la	historia	que	Ezra	 le	contó	a	mi	madre	y

que	luego	ella	me	contó	a	mí.	Así	que	me	llegó	sin	distorsiones	—aclaró—.
Mi	madre	me	 describió	 lo	 afectado	 que	 estaba	 Ezra	 por	 la	 desaparición	 de
Matthildur	y	lo	difícil	que	había	sido	para	él	no	poder	hacer	ni	decir	nada,	no
poder	hablar	con	nadie	de	ella	ni	de	lo	que	había	habido	entre	los	dos.

—Ezra	 sabía	 que	 Matthildur	 pretendía	 abandonar	 a	 Jakob	 cuando
desapareció	—señaló	Erlendur—,	pero	¿nadie	más	sabía	que	se	veían?

—No,	nadie.	Lo	mantuvieron	en	secreto.
—¿Y	él	nunca	se	lo	contó	a	nadie?
—No,	 se	 lo	 guardó,	 según	 le	 dijo	 a	 mi	 madre.	 No	 quería	 manchar	 el

nombre	de	Matthildur	destapando	que	había	tenido	una	aventura	con	él	antes
de	 su	 desaparición	 y	 arriesgarse	 así	 a	 dar	 una	 imagen	 equivocada	 de	 ella.
Pensaba	que	su	relación	no	era	asunto	de	nadie,	las	cosas	habían	ocurrido	así.
Sin	embargo,	visto	cómo	Jakob	perdió	 su	 reputación	con	el	 tiempo,	cabe	 la
posibilidad	 de	 que	 alguien	 se	 hubiera	 percatado	 de	 los	 encuentros	 entre
Matthildur	y	Ezra	o	que	hubiera	oído	hablar	del	niño	que,	según	Ingunn,	era
de	 Jakob.	 Claro	 que,	 de	 por	 sí,	 su	 reputación	 ya	 no	 era	 muy	 buena,	 que
digamos.

—¿Y	 la	 gente	 decía	 que	Matthildur	 se	 le	 había	 aparecido	 y	 que	 fue	 la
causante	de	que	se	ahogara?

—Eso	es.
—¿Y	Ezra?	¿Qué	pensaba	al	respecto?
—Estaba	 convencido	 de	 que	 Matthildur	 había	 muerto	 en	 la	 tempestad.

Nunca	mencionó	otra	posibilidad.	Según	él,	no	cabía	otra	explicación.
—¿Tu	madre	confiaba	en	lo	que	contaba	Ezra?
—Sí.	Decía	que	no	había	razón	para	ponerlo	en	duda.
—Matthildur	lo	había	advertido	de	que	Jakob	era	muy	celoso.	¿Puede	que

Ezra	 sospechara	 que	 Matthildur	 se	 lo	 había	 confesado	 todo	 y	 que	 la	 cosa
había	terminado	mal?

—Bien	podría	ser.	En	todo	caso,	no	le	habló	a	mi	madre	de	esas	sospechas
—reparó	Hrund—.	Por	algún	motivo,	estaba	convencido	de	que	Jakob	nunca
habría	podido	hacerle	daño.	Se	resignó	ante	lo	ocurrido	y	desde	entonces	ha
llorado	en	silencio	la	pérdida	de	su	Matthildur.

—¿Cómo	podía	estar	tan	convencido?
—No	 lo	 sé.	 Jakob	 era	 el	 único	 que	 podía	 ayudar	 a	 esclarecer	 el	 trágico

destino	 de	 Matthildur.	 Con	 su	 muerte	 se	 perdió	 toda	 posibilidad	 de	 poder
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llegar	al	fondo	de	lo	ocurrido.
—Tú	no	te	conformaste	nunca	con	ese	final.
—No,	nunca.
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Su	madre	regresa	exhausta	del	páramo.	La	tempestad	ha	vuelto	a	arreciar	y	la
intensa	ventisca	hace	imposible	la	búsqueda.	Se	reúnen	en	Bakkasel	mientras
azota	la	peor	racha.

Los	efectos	del	sedante	ya	se	le	han	pasado,	pero	se	encuentra	mucho	más
tranquilo.	Tumbado	en	 la	habitación	que	comparte	con	 su	hermano,	 todavía
tiene	escalofríos	y	se	siente	como	si	estuviera	saliendo	de	una	gripe.	El	doctor
se	 acerca,	 le	 coge	 la	 mano,	 examina	 las	 heridas	 y	 le	 palpa	 la	 frente.
Aparentemente	satisfecho,	asiente	anunciando	que	se	recuperará	pronto.

Su	madre	 entra	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	Cubierta	 de	 hielo	 y	 nieve,	 lleva
puestos	unos	pantalones	impermeables,	un	jersey	grueso	de	lana	y	unas	botas
de	montaña	con	 los	cordones	atados.	Chorrea	agua	hasta	el	 suelo.	Está	 lista
para	subir	otra	vez	al	páramo	en	cuanto	el	tiempo	lo	permita.	Sin	concederse
un	 segundo	 de	 descanso,	 se	 acerca	 un	 momento	 a	 verlo	 antes	 de	 reunir
provisiones	para	que	a	nadie	le	falte	de	comer.	También	quiere	hablar	con	los
organizadores	 de	 la	 búsqueda.	 Conoce	 el	 terreno	 situado	 por	 encima	 de
Bakkasel	como	la	palma	de	su	mano	y	puede	darles	indicaciones.

—¿Qué	 tal	estás,	 cariño?	—le	pregunta.	El	chico	percibe	su	empeño,	 su
determinación	y	su	perseverancia	por	mucho	que	trate	de	fingir	que	no	pasa
nada	para	evitar	alarmarlo.

—¿Cómo	va	todo?	—le	pregunta	él.
—De	 momento	 bien,	 pero	 tenemos	 que	 descansar	 —se	 apresura	 a

contestar—.	Así	podremos	seguir	con	más	fuerzas.	¿Has	hablado	con	papá?
Asiente.	Ha	pasado	con	él	un	largo	rato,	pero	no	han	intercambiado	ni	una

palabra.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus	 padres	 no	 hablan	 mucho	 entre	 ellos.	 Su
madre	no	parece	esforzarse	en	mitigar	el	sopor	que	asfixia	a	su	padre.

—¿Crees	que	encontraréis	a	Beggi?	—le	pregunta.
—Sí,	lo	encontraremos	—afirma	su	madre—.	Solo	es	cuestión	de	tiempo.

Lo	encontraremos,	puedes	estar	seguro.
—Debe	de	estar	pasando	mucho	frío.
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—No	hay	que	pensar	así	—le	aconseja	su	madre—.	Sé	que	ya	te	lo	hemos
preguntado	mil	 veces,	 pero…	 ¿te	 acuerdas	 de	 algo	 que	 nos	 pueda	 ayudar?
¿Podías	ver	las	montañas?	¿Sabes	en	qué	dirección	caminabas?

Niega	con	la	cabeza.
—Después	de	perder	a	papá	ya	no	vi	nada	más.	Solo	la	nieve.	No	podía	ni

abrir	los	ojos.	No	sabía	si	subía	o	bajaba.	A	veces	tenía	que	ir	a	gatas.	No	veía
las	montañas.	No	veía	nada.

—Por	la	posición	en	que	te	encontraron,	dicen	que	seguramente	te	estabas
alejando	de	nosotros.	También	lo	indica	el	lugar	donde	estabas.	Y	la	dirección
del	 viento.	 La	 tormenta	 os	 desplazó	 más	 de	 lo	 que	 podríamos	 haber
imaginado.	 Habías	 subido	 tanto	 que	 ha	 sido	 un	 milagro	 que	 te	 hayamos
podido	encontrar.	Desde	entonces	hemos	estado	buscando	más	arriba	todavía.
¿Crees	que	Beggi	pudo	seguir	ese	camino?

—Nunca	se	me	debió	escapar.	Lo	llevaba	de	la	mano	todo	el	rato,	pero	de
repente	ya	no	estaba.	Lo	llamé	a	gritos,	pero	con	la	tormenta	no	podía	oír	ni
mi	propia	voz.

Rompe	a	llorar.
—Lo	 sé,	 cariño	 —dice	 su	 madre—.	 Lo	 sé.	 Gracias	 a	 Dios	 te	 hemos

encontrado,	cielo	—añade	abrazándolo	con	fuerza.
—Beggi	se	llevó	el	cochecito	—dice	él.
—¿Qué	cochecito?
—El	que	le	dio	papá.
—¿El	cochecito	rojo?
—Sí.
—¿El	que	querías	tú?
—No	lo	quería	—replica	inmediatamente.
—Pero	os	peleasteis	por	él.
—Solo	le	pedí	que	me	lo	cambiara.	Por	el	soldadito.
—¿Y	él	no	quiso?
—No.
—¿Y	dices	que	se	llevó	el	coche	cuando	subisteis?
—Sí.
Está	 a	 punto	 de	 contarle	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	 padre	 al	 emprender

aquel	 fatídico	 viaje.	 Solo	 ha	mencionado	 el	 coche	 porque	 quiere	 contárselo
todo	a	su	madre	y	sentirse	mejor,	pero	es	incapaz	de	hacerlo.	No	sabe	por	qué.
Quizá	 sea	 porque	 todavía	 hay	 esperanzas	 de	 que	 todo	 salga	 bien,	 de	 que
encuentren	a	Beggi	y	entonces	ya	no	importe.
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—Lo	 encontraremos	—insiste	 su	madre	 en	 tono	 reconfortante—.	No	 te
preocupes.	 En	 cuanto	 el	 tiempo	 mejore.	 Dicen	 que	 no	 tardará	 en	 amainar.
Entonces	 estaremos	 preparados	 y	 encontraremos	 a	 Beggi.	 Va	 a	 venir	 más
gente	a	ayudarnos	y	así	podremos	organizarnos	mejor.	Daremos	con	él,	tenlo
por	seguro.

Asiente	con	la	cabeza.
—Trata	de	descansar,	cariño.	Intenta	dormir	todo	lo	que	puedas.	Te	hace

falta.
Su	 madre	 se	 marcha	 y	 se	 queda	 solo	 en	 la	 cama,	 acompañado	 de	 sus

propios	pensamientos	y	el	rugido	de	la	tormenta	que	atruena	en	sus	oídos.	El
viento	azota	la	casa	como	si	quisiera	arrancarla	de	sus	cimientos	y	llevársela
volando.	Sumido	en	un	eterno	limbo	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	da	vueltas	sin
cesar	hasta	que	el	cansancio	lo	derrota	y	lo	asaltan	las	pesadillas.

Está	solo	en	la	casa,	pero	esta	no	le	ofrece	ningún	resguardo.	Las	puertas	se
mueven	 a	 merced	 del	 viento,	 las	 ventanas	 están	 rotas	 y	 en	 su	 interior	 ha
desaparecido	 cualquier	 signo	 de	 vida:	 los	 muebles,	 la	 luz,	 los	 colores.
Lóbrega,	inquietante	y	muerta,	está	inmersa	en	las	tinieblas.	Por	sus	paredes,
desnudas	y	frías,	discurren	gotas	de	agua.	Parecen	llorar.

Al	bajar	 la	mirada,	descubre	que	hay	un	hombre	en	el	suelo,	 tapado	con
un	 saco	 de	 dormir.	 Se	 inclina	 sobre	 él	 y,	 cuando	 se	 dispone	 a	 empujarlo
levemente,	 el	 hombre	 se	 gira	 y	 le	 lanza	 una	mirada	 penetrante.	 Se	 lleva	 un
susto	de	muerte.	Nunca	lo	había	visto	antes.	El	corazón	le	late	a	mil	por	hora.

Lo	despiertan	sus	propios	gritos.	Grita	con	todas	sus	fuerzas,	grita	y	grita
a	 todo	 pulmón,	 grita	 hasta	 enrojecer,	 grita	 y	 grita	 y	 grita	 como	 si	 fuera	 a
perder	 la	 vida	 hasta	 que	 su	madre	 y	 el	médico	 se	 acercan	 a	 él	 y	 consiguen
ponerle	una	nueva	inyección.
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Por	la	tarde,	Erlendur	no	tuvo	dificultad	en	encontrar	a	alguien	que	lo	llevara
desde	Neskaupstaður	hasta	casa	de	Hrund	para	recuperar	su	coche	y	regresar
a	la	casa	abandonada.	Sacó	más	mantas	del	maletero	y	se	alegró	al	comprobar
que	el	lugar	donde	dormía	seguía	seco.	Encendió	la	lámpara	de	gas	y	no	tardó
en	 entrar	 en	 calor.	 Tras	 fumarse	 dos	 cigarrillos	 y	 tomarse	 una	 taza	 de	 café
cargado,	 sacó	 la	 comida	 que	 había	 comprado	 por	 el	 camino.	 El	 envoltorio
térmico	 la	mantenía	 caliente,	 o	 al	menos	 templada.	Hambriento,	 se	 terminó
casi	 toda	 la	 bandeja:	 carne	 cocinada	 en	 una	 espesa	 salsa	 marrón	 con
guarnición	de	puré	de	patatas	y	un	poco	de	mermelada.	Erlendur	acompañó	la
comida	 con	 otro	 café	 y	 al	 acabar	 se	 encendió	 otros	 dos	 cigarrillos.	 Sacó	 el
libro	 que	 estaba	 leyendo,	 la	 historia	 de	 unos	 estudiantes	 islandeses	 en
Copenhague	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Algunos	 pasajes	 lo	 hicieron	 sonreír	 e	 incluso
soltar	alguna	carcajada.

Mientras	 leía,	 pensaba	 en	Hrund	 y	 en	 quienes	 quedaban	 cuando	 un	 ser
querido	desaparecía	inesperadamente	de	sus	vidas.	Eran	personas	que	debían
hacer	 frente	 a	 la	 ausencia,	 al	 recuerdo	 e	 incluso	 a	 cierto	 sentimiento	 de
culpabilidad.	 Comprensiblemente,	 cuando	 alguien	 desaparecía,	 toda	 la
atención	 se	 centraba	 en	 la	 persona	 perdida,	 en	 sus	 circunstancias	 y	 en	 las
posibles	causas	de	su	desaparición.	El	 interés	de	Erlendur	 iba	más	 lejos.	En
alguna	 ocasión	 lo	 había	 comentado	 con	 Marion	 Briem,	 con	 quien	 había
trabajado	 durante	 muchos	 años	 y	 a	 quien	 añoraba	 más	 de	 lo	 que	 quería
admitir.	Marion	sabía	escuchar	y	seguramente	conocía	mejor	que	nadie	lo	que
era	 perder	 a	 un	 ser	 amado.	 Erlendur	 lo	 atribuía	 a	 su	 lucha	 contra	 la
tuberculosis	 y	 a	 los	 enfermos	 que	 había	 conocido	 en	 el	 sanatorio	 de
Vífilsstaðir	 y	 en	 Dinamarca.	 Aunque	 Marion	 hablaba	 poco	 sobre	 su
experiencia	 con	 la	 tuberculosis	 en	 su	 juventud,	 en	 alguna	 ocasión	 había
accedido,	 por	 insistencia	 de	 Erlendur,	 a	 darle	 una	 visión	 de	 lo	 que	 había
presenciado:	 salas	 de	 aislamiento,	 colapsos	 pulmonares,	 amputaciones	 y
expectoraciones	 de	 sangre.	 Si	 bien	 Marion	 nunca	 lo	 mencionó,	 Erlendur

www.lectulandia.com	-	Página	106



sospechaba	que	detrás	de	sus	palabras	se	escondía	 también	el	dolor	causado
por	algún	amor	perdido.

—¿A	qué	te	refieres	exactamente?	—le	había	preguntado	Marion	una	vez.
—A	 las	 desapariciones	—había	 respondido	 Erlendur—.	 Lo	 que	 digo	 es

que,	 ante	 todo,	 como	 simple	miembro	 de	 la	 Policía	 Judicial,	 mi	 trabajo	 es
averiguar	lo	que	ocurrió,	quién	desapareció,	cómo	y	por	qué.

—Claro	—había	dicho	Marion—.	Naturalmente.
—Pero,	me	pregunto:	¿qué	ocurre	con	los	demás?
—¿Los	demás?
—Con	los	que	se	quedan.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Los	que	me	dan	pena	son	los	que	se	quedan.	Los	que	tienen	que	vivir

con	lo	ocurrido	y	soportar	la	pérdida	y	el	dolor	hasta	el	final	de	sus	días.	Esa
es	la	gente	que	más	me	interesa.

—No	es	tarea	de	los	policías	mitigar	su	dolor,	Erlendur	—había	señalado
Marion—.	Para	eso	ya	están	los	curas.

—Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ello.
—E	intentas	ayudar.
—Si	puedo.	Pero	apenas	hay	nada	que	pueda	hacer.
Erlendur	 escuchaba	 el	 aullido	 del	 viento	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la

oscuridad	de	 la	casa	abandonada.	Finalmente,	dejó	el	 libro	y	durmió	toda	 la
noche	al	calor	de	la	lámpara	de	gas,	sin	tener	ni	un	solo	sueño.

En	torno	al	mediodía	del	día	siguiente,	Erlendur	recorrió	 la	carretera	del
valle	Fagridalur,	despejada	por	los	servicios	de	mantenimiento.	Aparcó	en	la
residencia	 de	 ancianos	 de	Egilsstaðir	 y	 repasó	mentalmente	 los	 nombres	 de
quienes	conocían	la	historia	de	Matthildur	y	Jakob.	La	mayoría	eran	personas
mayores,	 incluso	 en	 una	 edad	 muy	 avanzada,	 como	 Ninna	 y	 Ezra.	 Pronto
quedarían	en	el	olvido	sus	vidas	y	sus	destinos,	sus	alegrías	y	sus	penas.	Todo
terminaría	diluyéndose	en	el	silencio	eterno,	enterrado	bajo	un	montículo	en
el	 cementerio,	 en	 un	 lugar	 que	 jamás	 visitaría	 nadie,	 salvo	 el	 soplido	 del
viento	sobre	la	hierba.

Kjartan	se	hallaba	solo	en	el	salón	y	lo	reconoció	inmediatamente	pese	a
que	no	veía	demasiado	bien.	Le	preguntó	si	había	encontrado	algo	útil	en	el
baúl	de	su	madre.	Erlendur	asintió.	De	hecho,	había	encontrado	una	carta	de
Matthildur	que	le	había	servido	de	mucho.

—Ah,	mira	qué	bien	—celebró	Kjartan	mientras	tomaban	asiento	en	aquel
salón	vacío—.	¿Así	que	de	vuelta	por	aquí?	No	sé	qué	más	puedo	hacer	por	ti.
¿Decías	que	esto	lo	vas	a	publicar	en	un	libro?
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—No	lo	sé,	casi	todo	es	por	mera	curiosidad	mía.	He	hablado	con	algunas
personas	 de	 los	 fiordos.	 Todos	 han	 sido	 muy	 amables	 y	 se	 acuerdan
asombrosamente	bien	de	lo	ocurrido.

—Sí,	aquí	vive	buena	gente	—aseguró	Kjartan—.	De	momento	nadie	me
ha	demostrado	lo	contrario.

Erlendur	 asintió.	 Al	 pasar	 por	 el	 nevado	 valle	 de	 Fagridalur	 se	 había
preguntado	cómo	pensaba	abordar	 la	cuestión	del	padre	de	Kjartan	y	si	este
conocería	 la	verdad.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 su	patronímico	no	 lo	 relacionaba	con
Jakob.	Además,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 había	 oído,	 Jakob	 parecía	 ser	 un	 tema
espinoso	 para	 todo	 el	 mundo,	 más	 aún	 para	 su	 supuesto	 hijo	 secreto.	 De
hecho,	 siendo	un	desconocido	sin	ningún	 tipo	de	vínculo,	Erlendur	no	 tenía
ningún	derecho	a	ir	interrogando	a	la	gente	sobre	su	pasado	y	sabía	que	hacía
mal	 en	 poner	 pretextos	 falsos.	 Quería	 ser	 sincero.	 No	 toleraba	 tener	 que
recurrir	a	los	engaños	y	al	secretismo	para	tratar	con	personas	honestas.

—No	 estoy	 seguro	 de	 haberte	 explicado	 bien	 mi	 interés	 por	 el
fallecimiento	o	la	desaparición	de	Matthildur	—expuso	tras	un	breve	silencio
—.	Hace	poco	hablé	con	un	hombre	llamado	Bóas,	aunque,	en	realidad,	hace
mucho	que	me	interesa	la	historia	de	Matthildur	y	Jakob.	Eso	incluye	también
la	de	sus	familiares.

Kjartan	posó	en	Erlendur	su	mirada	apagada,	sin	entender	adónde	quería
ir	a	parar.

—Soy	policía	 en	Reikiavik	y	estoy	aquí	de	vacaciones.	Además,	 resulta
que	 mi	 familia	 también	 es	 del	 este	 y	 oí	 hablar	 de	 Matthildur	 cuando	 era
pequeño.	Su	historia	me	despierta	curiosidad.	No	estoy	 tratando	de	destapar
nada.	Esto	dista	mucho	de	ser	una	investigación	policial.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	la	otra	vez?	—preguntó	Kjartan—.	¿O	ya	lo
habías	mencionado?	No	lo	recuerdo.	Te	creía	historiador.

—No	 —aclaró	 Erlendur—.	 No	 soy	 historiador.	 Me	 parecía	 justo	 que
supieras	 la	 verdad	 antes	 de	 continuar	 hablando.	 Si	 es	 que	 todavía	 quieres
hacerlo.

Kjartan	 lo	miró	 fijamente.	Erlendur	esperó	paciente,	 incapaz	de	adivinar
cómo	iba	a	reaccionar	el	anciano.

—He	tenido	que	soportar	muchas	cosas	debido	a	mi	historia	 familiar	—
comentó	Kjartan	finalmente—.	No	creo	que	nada	de	eso	sea	incumbencia	de
la	policía.	Y	ahora	me	gustaría	que	te	fueras.

Erlendur	titubeó.	No	sabía	qué	decir.	La	oportunidad	se	le	escapaba	de	las
manos.

—Que	tengas	un	buen	día	—dijo	Kjartan	levantándose.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Puede	que	consiga	averiguar	qué	le	ocurrió	a	Matthildur	—se	apresuró
a	añadir	Erlendur—.	Con	tu	ayuda.

—Que	tengas	un	buen	día	—repitió	Kjartan	saliendo	del	salón.
Erlendur	suspiró	mientras	veía	a	al	anciano	alejarse.	Tenía	razón:	su	vida

no	 era	 de	 su	 incumbencia.	 Aun	 así,	 Erlendur	 no	 se	 conformaba	 con	 aquel
desenlace.	 Ignoraba	 si	Kjartan	 contaba	 con	 alguna	 información	 que	 pudiera
ayudarlo	 a	 esclarecer	 el	 destino	 de	Matthildur,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 era	 una
pieza	importante	de	la	historia.

Erlendur	esperó	un	momento.	Un	empleado	se	acercó	para	preguntarle	si
necesitaba	algo	y	respondió	que	ya	se	 iba.	Caminó	despacio	por	el	pasillo	y
pasó	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 Kjartan.	 El	 anciano	 tenía	 la	 puerta
entreabierta	 y	 Erlendur	 se	 detuvo.	 Se	 planteó	 abrirla	 y	 poner	 a	 prueba	 la
paciencia	de	Kjartan,	pero	cambió	de	opinión	y	optó	por	irse.

—¿Sigues	ahí?	—escuchó	preguntar	a	Kjartan	desde	la	habitación.
Erlendur	 empujó	 suavemente	 la	 puerta.	 El	 anciano	 estaba	 sentado	 en	 la

cama,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.
—Aquí	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 hacer	 más	 que	 escuchar	 los	 pasos	 de	 la

gente.
—Me	marcho	ya	—dijo	Erlendur—.	Quiero	que	 sepas	que	no	me	 estoy

entrometiendo	en	nada.	Y	que	aquí	no	he	venido	en	calidad	de	policía.	Solo
he	venido	en	busca	de	respuestas.	He	hablado	con	Hrund,	tu	tía.

—Muy	bien,	pero	no	la	conozco.
—Ya.
Erlendur	seguía	en	la	puerta	sin	moverse.
—¿Qué	crees	que	le	pasó	a	Matthildur?	—preguntó	Kjartan.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Erlendur,	 adentrándose	 lentamente	 en	 la

habitación—.	Lo	más	seguro	es	que	muriera	de	camino	a	Reyðarfjörður.
—Mi	madre	y	yo	no	nos	llevábamos	bien	—confesó	Kjartan—.	Me	fui	de

casa	cuando	era	muy	joven.	Sé	que	es	horrible	hablar	así,	pero	tampoco	sabría
explicarlo	de	otra	manera.

—¿Sabías	quién	era	tu	padre?
—Sí.
—¿Cuándo	te	enteraste	de	que	era	Jakob?
—¿De	qué	te	sirve	saberlo?
—Me	 hace	 falta	 una	 visión	 global	 —aclaró	 Erlendur	 escogiendo

cuidadosamente	cada	palabra—.	Todo	 importa,	 sobre	 todo	 lo	que	no	parece
importar.
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—Desde	que	fui	lo	bastante	mayor	para	entenderlo	—admitió	Kjartan—.
Lo	he	sabido	desde	siempre.	Me	mudé	aquí	mucho	después	de	que	él	muriera.
De	pequeño	nunca	 lo	vi	ni	supe	nada	de	él.	Supongo	que	en	mi	decisión	de
trasladarme	 al	 este	 tuvo	mucho	 que	 ver	 que	mis	 padres	 hubieran	 vivido	 en
esta	región	y	que	mi	madre	siempre	hablara	bien	de	los	de	su	tierra.

—¿Te	contó	lo	de	Jakob,	entonces?
Asintió.
—Jakob	negaba	rotundamente	que	fuera	mi	padre	—explicó—.	No	sé	por

qué.	 Igual	 por	 algún	 aspecto	 de	 su	 pasado	 que	 desconozco.	 Me	 lo	 he
preguntado	más	de	una	vez.	No	creo	que	mi	madre	mintiera.	En	realidad,	ella
apenas	sabía	nada	sobre	él	y	no	quería	ni	mencionar	su	nombre.	Le	guardaba
rencor,	lo	odiaba.	Ya	ves	que	no	es	agradable	hablar	de	estas	cosas.

—Lo	 entiendo	 perfectamente	 —admitió	 Erlendur—.	 Por	 algo	 usas	 el
patronímico	Halldórsson,	y	no	Jakobsson.

—Mi	 madre	 tuvo	 la	 suerte	 de	 conocer	 en	 Reikiavik	 a	 un	 hombre
formidable	que	siempre	se	portó	muy	bien	conmigo.

—¿Sabes	si	tu	madre	mantenía	algún	contacto	con	Jakob?
—No,	ninguno	—aseguró	Kjartan—.	Sería	impensable.	Renegaba	de	ella,

renegaba	de	su	hijo.	Entiendo	a	mi	madre	perfectamente	y	no	la	culpo.
—¿Y	con	Matthildur?	Se	escribían	cartas.
—Ah,	no	lo	sabía.	En	todo	caso,	murió	muy	joven.
—Matthildur	no	supo	nada	de	la	relación	entre	tu	madre	y	Jakob	hasta	que

Ingunn	 le	 escribió	 una	 carta	 para	 explicárselo	 todo.	 Para	 entonces,	 Jakob	 y
ella	 llevaban	 ya	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Como	 era	 de	 esperar,	 la	 carta	 tuvo
repercusiones	 en	 el	 matrimonio.	 ¿Qué	 dijo	 tu	 madre	 cuando	 desapareció
Matthildur?	¿Qué	pensó	que	había	ocurrido?

—¿Es	que	has	averiguado	algo	nuevo	al	respecto?
—No.	En	absoluto.
—No	sabía	más	que	el	resto	de	la	gente	—explicó	Kjartan	mirándose	las

zapatillas	deshilachadas	de	 fieltro—.	Naturalmente,	 el	dolor	 la	 consumía,	 lo
recuerdo	 siendo	 un	 niño,	 pero	 son	 cosas	 que	 pasan	 cuando	 uno	 vive	 en
Islandia.	La	gente	lo	sabe	y	lo	acepta.	Esa	era	la	mentalidad	de	entonces.	Y	lo
sigue	siendo.

—Más	tarde	corrieron	unos	rumores.
—Sí,	 sí.	 Algunos	 llegaron	 a	 mis	 oídos	 cuando	 me	 instalé	 aquí.	 Pero

¿acaso	 no	 forman	 parte	 de	 esa	misma	mentalidad?	Mi	madre	 nunca	 se	 los
creyó	 y	 sus	 hermanas	 tampoco.	 Tengo	 entendido	 que	 Jakob	 no	 era	muy…
cómo	 lo	podría	decir…	fácil	de	 tratar.	A	mis	 tías	 les	dolía	amargamente	no
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haber	podido	llevarla	a	la	tumba	porque	nunca	se	encontraron	sus	restos.	Una
vez	se	lo	oí	decir	a	mi	madre,	que	les	hubiera	gustado	poder	enterrarla.

—¿Cómo	reaccionó	tu	madre	cuando	Jakob	murió?
—«Más	se	perdió	en	la	guerra».	Eso	es	todo	lo	que	dijo.
Kjartan	levantó	la	mirada	de	sus	zapatillas	y	la	dirigió	hacia	Erlendur.
—Y	ya	que	preguntas	sobre	reacciones…
—Cuéntame.
—Una	vez	fui	a	visitar	a	la	hermana	de	mi	madre	que	ha	vivido	siempre

aquí.	Tenía	ganas	de	conocer	a	mis	parientes.
—¿Quieres	decir	Hrund?
—Sí.	¿La	conoces?	Fue	la	primera	y	única	vez	que	la	vi.
—Ah,	¿sí?
—No	me	 recibió	 demasiado	 bien.	Me	 soltó	 que	 justo	 había	 tenido	 que

salir	físicamente	a	mi	padre,	y	no	era	precisamente	un	cumplido.	Dijo	que	no
me	veía	ningún	parecido	con	su	familia	y	me	pidió	que	no	volviera	a	aparecer
por	 allí.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 dejado	 influir	 por	 todos	 esos
rumores,	cuentos	de	fantasmas	y	supersticiones	en	torno	a	la	desaparición	de
Matthildur.

—Nunca	se	sabe.
—Será	infantil	por	mi	parte…	pero	siempre	me	ha	dolido	lo	que	me	dijo.
Erlendur	reflexionó.
—En	 el	 baúl	 encontré	 un	 obituario	 dedicado	 a	 tu	 padre.	 Su	 amigo	 lo

consideraba	un	hombre	lleno	de	virtudes.
—¿Ese	con	la	palabra	«sinvergüenza»?
—Sí,	ese.
Kjartan	sonrió	con	frialdad.
—Esa	es	la	lotería	que	me	tocó	en	esta	santa	vida.
El	anciano	miró	a	Erlendur	fijamente.
—Ahora	sí	que	voy	a	pedirte	el	favor	de	que	te	marches	—añadió—.	Y	no

me	gustaría	volver	a	verte.
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26

Erlendur	se	marchó	de	Egilsstaðir	hacia	el	anochecer.	Le	pareció	que	se	había
hecho	demasiado	tarde	para	hacerle	una	nueva	visita	a	Ezra	y	prefirió	dejarlo
para	 la	mañana	 siguiente.	 Quería	 exponerle	 lo	 que	Hrund	 le	 había	 contado
acerca	de	su	relación	con	Matthildur.	Lo	que	realmente	deseaba	saber	era	si
Jakob	había	llegado	a	enterarse	alguna	vez	de	su	romance	secreto	y,	de	ser	el
caso,	cómo	había	reaccionado.	¿Lo	había	averiguado	antes	de	que	Matthildur
desapareciera	o	había	vivido	en	la	ignorancia?	Muchos	años	después,	Ezra	le
había	 confesado	 a	 la	 madre	 de	 Hrund	 su	 aventura	 con	 Matthildur.	 ¿Se	 lo
habría	contado	a	alguien	más?	¿Quién	más	lo	sabía?	Daba	por	hecho	que	Ezra
no	 se	 iba	 a	 mostrar	 muy	 dispuesto	 a	 colaborar	 y,	 de	 alguna	 manera,	 lo
inquietaba	 pensar	 en	 la	 visita.	 Pero	 sabía	 perfectamente	 que	 su	 insaciable
curiosidad	sería	más	fuerte	que	sus	preocupaciones.

Paró	 en	 la	 gasolinera	 de	 Eskifjörður,	 donde	 se	 compró	 un	 sándwich,
rellenó	 el	 termo	 y	 repuso	 sus	 provisiones	 de	 cigarrillos.	 Dejó	 el	 coche
aparcado	 y	 paseó	 hasta	 el	 cementerio.	Ya	 había	 caminado	 por	 él	 en	 visitas
anteriores	y	siempre	había	admirado	lo	 limpio	y	bien	mantenido	que	estaba.
Situado	en	las	afueras	del	pueblo,	el	cementerio	dormía	en	silencio	sobre	una
ladera,	bordeado	por	un	bonito	muro	de	piedra	y	poblado	por	las	almas	de	los
difuntos.

Entró	bajo	la	luz	del	atardecer.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una	fina	capa
de	nieve,	pero	aún	se	podían	leer	las	inscripciones	de	las	lápidas.

Su	madre	había	fallecido	tras	pasar	unos	días	hospitalizada,	muchos	años
después	 de	 haber	 trasladado	 al	 este	 el	 ataúd	 de	 su	 padre.	 Erlendur	 había
estado	a	 su	 lado	cuando	pasó	a	mejor	vida.	Aunque	no	había	podido	hablar
mucho	con	su	hijo	durante	aquellos	últimos	momentos,	sabía	que	estaba	junto
a	ella	y	eso	le	bastaba.	Erlendur	no	se	había	apartado	de	su	cama	desde	que	la
habían	 ingresado.	Siempre	había	mencionado	 su	deseo	de	descansar	 junto	a
Sveinn	y	allí,	a	su	lado,	es	donde	la	aguardaba	su	tumba.	Como	en	el	caso	de
su	padre,	Erlendur	había	viajado	en	avión	al	 este	 con	el	 ataúd,	que	después
había	 sido	 trasladado	 a	 toda	 velocidad	 en	 un	 camión.	Las	 carreteras	 apenas
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habían	mejorado	en	los	años	transcurridos	y,	por	una	asombrosa	coincidencia,
el	conductor	había	sido	el	mismo	que	había	transportado	el	ataúd	de	Sveinn.
En	aquella	ocasión,	no	se	había	mostrado	menos	parlanchín.

—¿No	 estaba	 tu	 madre	 contigo	 la	 última	 vez?	 —había	 preguntado	 el
conductor.

Seguía	igual	de	impulsivo,	con	su	escandalosa	manera	de	hacer	las	cosas
atropelladamente.	 Le	 había	 hecho	 la	 pregunta	 mientras	 subían	 el	 ataúd	 al
vehículo.

—Sí	—había	corroborado	Erlendur—.	Y	ahora,	también.
—¿Cómo?
Erlendur	había	guardado	 silencio	hasta	que	 el	 hombre	había	 caído	 en	 la

cuenta.
—¿Quieres	 decir…?	 —había	 preguntado	 abochornado,	 sin	 saber	 cómo

concluir	su	frase.
Había	conducido	por	la	carretera	de	grava	con	mucho	más	cuidado	que	en

la	primera	ocasión	y	habían	recorrido	en	silencio	la	mayor	parte	del	trayecto.
El	 cura	 que	 había	 celebrado	 el	 funeral	 era	 un	 hombre	 afable	 al	 que

Erlendur	 no	 conocía.	 Previamente	 habían	 repasado	 por	 teléfono	 lo	 más
remarcable	 de	 la	 vida	 de	 su	 madre.	 A	 la	 iglesia	 apenas	 habían	 acudido
asistentes,	 solo	 algunos	 conocidos	 de	 sus	 padres	 y	 unos	 cuantos	 parientes
lejanos	con	quienes	Erlendur	apenas	tenía	de	qué	hablar.

Poco	después,	el	ataúd	descendía	con	solemnidad	en	la	tierra.
—Cuídate	mucho	—le	había	dicho	su	madre	en	el	hospital.	Sus	delirios	no

le	permitían	reconocerlo,	pero	había	tenido	un	momento	de	lucidez.
Erlendur	había	asentido.
—No	piensas	en	ti	lo	suficiente.
—No	te	preocupes	por	mí.
—Bendito…	mi	niño…
Su	madre	se	había	quedado	dormida	con	sus	palabras	todavía	en	la	boca,

pero	se	había	despertado	un	momento	después.	Al	ver	a	Erlendur	sentado	a	su
lado,	había	esbozado	una	sonrisa.	Le	había	preguntado	si	había	encontrado	a
su	hermano.

—…	Haz	que	descanse	con	nosotros…	si	lo	encuentras.
Un	instante	después	había	fallecido.
Recorrió	 pausadamente	 el	 pequeño	 cementerio	 dejando	 un	 rastro	 de

huellas	sobre	la	nieve	y	se	detuvo	al	llegar	a	la	tumba	de	sus	padres,	coronada
por	 una	 lápida	 de	 basalto	 pulido	 que	 él	 mismo	 había	 encargado.	 En	 ella
aparecían	inscritos	sus	nombres	junto	a	sus	fechas	de	nacimiento	y	defunción.
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A	los	pies	se	leía	una	pequeña	plegaria	o	un	llamamiento	al	reposo,	según	se
mirara:	 «Descansen	 en	 paz».	 Erlendur	 conservaba	 en	 casa	 la	 cruz	 que
previamente	 había	 identificado	 la	 tumba	 de	 su	 padre.	 No	 sabía	 cómo
deshacerse	de	ella	y	todavía	no	había	sido	capaz	de	hacerlo	después	de	tantos
años.	Deteriorada	por	los	gélidos	vientos	del	norte	y	oscurecida	por	las	cálidas
brisas	del	sur,	la	lápida	estaba	cubierta	de	líquenes	y	mostraba	evidencias	de
que	 los	pájaros	se	habían	posado	sobre	ella.	«El	 tiempo	no	perdona»,	pensó
Erlendur	mientras	deslizaba	sus	dedos	por	la	helada	losa	de	basalto.	Sabía	que
aquella	lápida	lo	mantendría	unido	a	aquel	lugar	para	siempre.

Erlendur	se	había	encargado	personalmente	de	transportar	en	su	coche	la
lápida	 desde	 Reikiavik,	 recorriendo	 las	 pésimas	 carreteras	 de	 grava.	 Había
tardado	dos	días	en	llegar	y	de	camino	había	pasado	la	noche	en	Akureyri.	No
había	 colocado	 una	 cruz	 provisional	 para	 su	 madre	 porque	 había	 querido
esperar	 hasta	 instalarles	 una	 lápida	 común.	 Pero,	 por	 pura	 desidia,	 había
retrasado	el	momento	de	hacerlo	hasta	que	la	vergüenza	lo	había	obligado	a
contactar	 con	 un	 taller.	 Pero	 aquella	 desidia	 tenía	 una	 explicación.	 En	 el
fondo,	no	quería	ir	al	este	porque	lo	asociaba	a	unos	recuerdos	dolorosos.	Sin
embargo,	cuando	por	fin	había	decidido	dar	el	paso	y	emprender	su	viaje,	el
hechizo	 pareció	 haberse	 roto	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 había	 hecho	 visitas
regulares,	 de	 distinta	 duración,	 a	 su	 tierra	 natal.	 Era	 consciente	 de	 que	 no
podía	huir	de	su	pasado.

Durante	mucho	 tiempo	 se	 había	 esforzado	 en	 vano	 por	 recuperar	 algún
recuerdo	 de	 su	 vida	 en	Bakkasel	 antes	 de	 que	 ocurriera	 la	 tragedia.	Con	 el
paso	 de	 los	 días	 y	 los	 años,	 lo	 había	 ido	 consiguiendo.	 El	 pasado	 se	 había
borrado	 inmediatamente	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Bergur,	 como	 si	 su
vida	no	hubiera	empezado	hasta	ese	momento.	Pero,	a	lo	largo	del	tiempo,	los
recuerdos	 previos	 al	 accidente	 habían	 aflorado	 gradualmente.	 Algunos	 se
reducían	a	pequeños	fragmentos	sueltos,	difíciles	de	situar	en	el	tiempo.	Otros
eran	más	claros.	Ocasiones	especiales,	como	la	celebración	de	la	Navidad.	Su
padre	con	un	gorro	de	Papá	Noel.	El	árbol	que	decoraban	 todos	 juntos.	Las
radionovelas	de	las	tardes	de	invierno.	Las	imágenes	se	dibujaban	en	su	mente
como	 iluminadas	por	 la	 tenue	 llama	de	una	vela.	Un	viaje	 a	Akureyri.	Una
excursión	en	barco	a	la	isla	de	Papey	y	su	pánico	al	agua.	Los	días	de	verano.
Él	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 que	 guiaba	 su	 madre.	 La	 siega	 del	 heno.	 Los
hombres	tomando	café	y	fumando	junto	a	Bakkasel.	Bergur	y	él	jugando	en	el
fragante	heno	recién	segado.

Algunos	 recuerdos	 lo	 acosaban	 continuamente	 y	 despertaban	 en	 él	 una
profunda	nostalgia.	Allí,	 junto	a	 la	 tumba	de	sus	padres,	 le	pareció	escuchar
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unos	 sonidos	 lejanos,	una	 triste	melodía	que	asociaba	al	violín	de	 su	padre.
Pudo	ver	a	 su	madre	en	 la	puerta	del	 salón,	escuchando	con	 los	ojos	medio
cerrados.	 Era	 el	 final	 de	 un	 largo	 día	 de	 verano	 y	 tenían	 todos	 la	 piel
bronceada.	 Su	 hermano	 y	 él	 se	 estaban	 quedando	 dormidos	 en	 el	 sofá.	 Su
padre	 deslizaba	 los	 dedos	 por	 las	 cuerdas	 con	 elegancia	 y	 precisión.	 Ella
miraba	a	su	marido	y	ladeaba	la	cabeza	mientras	escuchaba	la	música.

—Toca	ahora	algo	más	alegre	—le	había	pedido.
—Los	chicos	se	están	durmiendo.
—No	tienes	por	qué	tocar	alto.
Cambiando	de	compás,	había	tocado	un	vals	animado	que	apenas	llegaba

a	oírse.	Ella	había	escuchado	sonriendo	desde	la	puerta,	había	caminado	hacia
él	y	 lo	había	hecho	 levantarse	de	 la	silla.	Él	había	dejado	el	violín	y	habían
bailado	envueltos	en	el	silencio.

Bergur	 se	 había	 quedado	 dormido	 a	 su	 lado,	 pero	 Erlendur	 lo	 había
despertado	y,	disimulando,	habían	observado	a	sus	padres	mientras	bailaban.
Se	susurraban	al	oído	para	no	despertar	a	sus	hijos	y	su	madre	contenía	la	risa.
Se	 reía	 con	 facilidad.	 Bergur	 había	 salido	 a	 ella.	 Se	 parecían	 en	 muchos
aspectos:	tenían	los	mismos	rasgos	faciales	y	la	misma	sonrisa	sincera.	Bergur
siempre	 estaba	 de	 buen	humor,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermano,	 que	 se	 quejaba
por	 todo,	era	autoritario	y	andaba	siempre	con	exigencias.	Tampoco	sonreía
mucho;	se	parecía	más	a	su	padre,	tanto	en	el	físico	como	en	el	carácter.

El	recuerdo	dejaba	en	su	mente	un	regusto	a	verano	acompañado	del	olor
a	heno	recién	segado	y	un	calor	sofocante.	Ese	día,	Bergur	y	él	habían	estado
jugando	en	el	río,	 lo	habían	bordeado	y	habían	metido	las	manos	en	el	agua
para	refrescarse	la	cara.

Fue	el	último	verano	que	pasaron	los	cuatro	juntos.
Erlendur	 acarició	 el	 basalto	 deteriorado.	 Por	 la	 ladera	 bajó	 una	 ráfaga

helada	 que	 le	 atravesó	 el	 abrigo.	Mirando	 hacia	 las	 montañas,	 se	 ajustó	 la
cremallera	y	 regresó	a	 la	gasolinera.	El	parte	del	 tiempo	había	anunciado	 la
llegada	del	frío.	El	viento	que	se	había	levantado	lo	confirmaba.	Erlendur	lo
había	 estado	 esperando	 y	 ahora	 soplaba	 desde	 las	 cumbres	 como	un	 aciago
presagio.
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—¿Qué	haces	aquí	tumbado?
Sobresaltado	 por	 la	 pregunta,	 dirige	 la	mirada	 hacia	 la	 oscuridad,	 hacia

donde	ha	escuchado	la	voz	del	viajero.
—¿Sigues	ahí?	—le	pregunta.
—Sigo	aquí	—escucha	decir	al	hombre.
—¿Por	qué?	¿Qué	quieres	de	mí?
—Me	iré	cuando	tú	te	vayas.
—¿De	dónde	vienes?	—pregunta.
—De	muy	lejos	—responde	el	viajero—.	Y	regresaré	esta	noche.
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Se	despertó	sobresaltado	por	el	ruido	de	un	coche.	Se	estaba	haciendo	de	día.
Aturdido	tras	no	haber	conciliado	el	sueño	hasta	prácticamente	el	amanecer,
escuchó	 un	 portazo	 seguido	 del	 crujir	 de	 la	 nieve	 bajo	 unos	 pasos	 que	 se
acercaban	hacia	la	casa.	Era	una	sola	persona.	Erlendur	se	levantó.	La	nieve
acumulada	 en	 un	 rincón	 del	 antiguo	 salón	 daba	 a	 la	 estancia	 un	 aspecto
desangelado.

—¡Buenos	 días!	 —escuchó	 Erlendur	 reconociendo	 la	 voz
inmediatamente.	La	cara	de	Bóas	apareció	al	otro	lado	de	una	ventana	rota.

—¿Te	molesto?	—preguntó.
—No	—respondió	Erlendur.
—Te	traigo	café	y	unas	pastas	de	hojaldre	—anunció	Bóas	sonriendo—.

Se	me	ocurrió	que	 igual	 te	venía	bien	algo	de	compañía,	estando	 tú	solo	en
esta	choza.

—Pasa,	pasa	—lo	invitó	Erlendur.
—Muy	amable	—dijo	Bóas	entrando	al	 salón	por	el	hueco	de	 la	puerta.

Llevaba	 un	 termo	 de	 café	 y	 una	 bolsita	 de	 papel	 con	 un	 delicioso	 olor	 a
repostería—.	 He	 traído	 dos	 tazas,	 por	 si	 las	 moscas	—explicó—.	 No	 tenía
claro	en	qué	condiciones	vivías.

—Me	las	apaño	bien	—replicó	Erlendur	aceptando	una	de	las	tazas.
Bóas	 paseó	 la	mirada	 por	 su	 cama	 improvisada:	 las	mantas,	 el	 saco	 de

dormir,	 la	 lámpara	de	gas.	Todo	estaba	ordenado	y	 limpio,	aunque	no	 fuera
ninguna	suite	de	 lujo.	Erlendur	utilizaba	como	enorme	cenicero	una	 lechera
que	 había	 encontrado	 en	 la	 antigua	 finca.	La	 tenía	 apartada	 en	 una	 esquina
con	 algo	 de	 agua	 para	 tirar	 ahí	 las	 colillas.	 Junto	 a	 ella	 había	 una	 silla	 de
camping	y	una	pila	de	libros	levantada	en	una	porción	de	suelo	seco.

—No,	 si	 te	 lo	 has	montado	bien	—opinó	Bóas—.	 ¿Tienes	 algún	 interés
particular	por	los	vagabundos?	¿Te	quieres	convertir	en	uno?

Erlendur	 sonrió.	 Probó	 el	 hojaldre	 recién	 horneado	 y	 sorbió	 el	 café	 con
cuidado	para	no	quemarse.	Estaba	bastante	cargado.

—No	se	está	tan	mal	—respondió—.	Y	gracias	por	el	café.
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—No	hay	de	qué.	¿Has	visto	algún	fantasma?
—Siempre	ronda	alguno	—respondió	Erlendur.
—Los	niños	solían	decir	que	esta	casa	estaba	encantada	—comentó	Bóas

—.	Pero	eso	era	en	los	tiempos	en	que	a	los	niños	les	gustaba	salir	a	jugar	y
sabían	lo	que	era	una	casa	encantada.	Vamos,	hace	la	tira.	Venían	aquí	a	jugar
y	 se	 contaban	 cuentos	 de	 fantasmas	 alrededor	 de	 una	 hoguera.	 Cómo	 no,
también	se	hacían	arrumacos	y	a	veces	bebían	brennivín	a	escondidas.

—Han	escrito	en	las	paredes	—señaló	Erlendur.
—Sí,	 siempre	estaban	 los	 típicos	 enamorados.	Ahora	ya	no	viene	nadie,

que	yo	sepa.	Menos	tú,	claro.
—No	es	que	lo	haga	muy	a	menudo	—aclaró	Erlendur.
—El	lugar	es	bonito.	¿Estás	pensando	en	quedarte	ahí	más	tiempo?
—No	lo	sé	—respondió	Erlendur.
—¿Y	no	pasas	frío	aquí?
—No,	estoy	bien.
—Ya	perdonarás	a	este	viejo	alcahuete,	no	pretendo	meter	las	narices	en

tus	 asuntos	—aseguró	Bóas—.	La	 cosa	 es	 que	 le	 he	mencionado	 a	 algunos
cazadores	de	la	zona	lo	que	me	comentaste,	eso	de	que	si	las	madrigueras	de
los	 zorros	 o	 los	 nidos	 de	 los	 cuervos	 podrían	 darte	 alguna	 pista	 sobre	 el
destino	de	tu	hermano.	Pero	no	he	obtenido	nada.

—Bueno	—dijo	Erlendur—,	ya	me	lo	imaginaba.	Gracias	igualmente	por
preguntar.

—Y	tu	caso,	¿cómo	va?	—preguntó	Bóas.
—¿Mi	caso?	¿Quieres	decir	lo	de	Matthildur?
Bóas	asintió.
—Yo	 no	 lo	 llamaría	 caso.	 No	 sé	 qué	 decirte,	 pero	 me	 parece	 que	 tu

admirado	Ezra	podría	iluminarme	más	al	respecto.
—¿Y	eso?	—preguntó	Bóas	arrastrado	por	su	curiosidad	de	siempre.
—Me	dio	esa	 sensación	después	de	hablar	otra	vez	con	Hrund	—señaló

Erlendur	 sin	 querer	 contarle	 a	 Bóas	 más	 de	 lo	 necesario.	 No	 pretendía
mencionar	 la	 relación	 entre	 Ezra	 y	 Matthildur,	 independientemente	 de	 que
Bóas	 pudiera	 estar	 al	 corriente	 o	 no.	 Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 privado	 y	 no
quería	 que	 corrieran	 rumores—.	 Pero	 son	 solo	 impresiones	 mías	—añadió
para	quitar	hierro	a	sus	palabras.

—¿Crees	que	hubo	algo	turbio	en	toda	esa	historia?
—Algo	me	dice	que	tú	sí	lo	piensas	—le	espetó	Erlendur	poniéndose	a	la

defensiva—.	De	lo	contrario,	no	habrías	reaccionado	con	tanto	interés	a	mis
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preguntas	sobre	Matthildur.	Si	no	recuerdo	mal,	me	indicaste	que	hablara	con
Hrund	después	de	haberte	dicho	que	era	de	la	policía.

—No	sé	nada	más	—dijo	Bóas	retractándose—.	Solo	te	contaba	la	historia
desde	mi	punto	de	vista.	Yo	no	sé	lo	que	pasó	ni	lo	que	dejó	de	pasar.

—¿Una	historia	curiosa	y	punto?	—le	preguntó	Erlendur.
—Eso	es	lo	que	es	para	mí	—respondió	Bóas—.	¿Tienes	pensado	volver	a

hablar	con	Ezra?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Erlendur	 convencido	 de	 que	 Bóas	 no	 se	 había

presentado	allí	con	un	café	humeante	y	unas	pastas	recién	hechas	con	la	sola
intención	 de	 alegrarle	 el	 día	 a	 su	 amigo	 de	 Reikiavik.	 Le	 hacía	 gracia	 la
incapacidad	de	Bóas	para	disimular	 su	curiosidad	por	mucho	desinterés	que
fingiera.

—Puedo	acompañarte	si	quieres.
—No,	gracias	—dijo	Erlendur—.	No	quiero	quitarte	tiempo.
—Qué	va,	hombre	—se	apresuró	a	decir	Bóas—.	Conozco	al	viejo	Ezra	y

podría	contarme	cosas	que	igual	a	ti	no	te	diría.
—Permíteme	 que	 lo	 dude,	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 él	 una	 vez	—

apuntó	Erlendur—.	Con	el	debido	respeto.	Además,	no	tengo	claro	que	quiera
hacerle	otra	visita.

—Bueno,	 ya	 me	 dirás	 si	 te	 puedo	 ayudar	 —insistió	 Bóas	 mientras	 se
preparaba	para	irse,	consciente	de	que	su	conversación	con	Erlendur	no	iba	a
progresar.

—Gracias	 por	 el	 café	 y	 las	 pastas	—dijo	 Erlendur.	 Lo	 acompañó	 a	 la
puerta,	 como	 si	Bakkasel	 fuera	 de	 nuevo	 su	 hogar	 y	 la	 casa	 nunca	 hubiera
quedado	abandonada.
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En	 aquella	 ocasión	 no	 se	 oían	 los	mazazos	 de	Ezra	 en	 el	 cobertizo	 y	 nadie
acudió	a	abrirle	al	llamar.	Golpeó	la	puerta	tres	veces	y	apoyó	la	oreja.	Vio	el
coche	de	Ezra	aparcado	frente	a	 la	casa,	cubierto	de	nieve;	el	anciano	no	 lo
había	movido	de	su	sitio	durante	un	tiempo.	Erlendur	distinguió	un	rastro	de
huellas	entre	 la	casa	y	el	cobertizo,	pero	no	 le	parecía	 reciente.	Se	dirigió	a
aquel	chamizo	donde	había	encontrado	a	Ezra	golpeando	pescado	seco	en	su
primera	visita.	Soltó	el	cordel,	empujó	la	puerta	y	esta	se	abrió	emitiendo	un
frío	chirrido.	Todo	seguía	 igual:	 la	piedra,	el	 taburete	y	un	poco	de	pescado
pendiente	de	procesar.	A	lo	largo	de	su	vida,	Ezra	había	acumulado	un	sinfín
de	trastos:	herramientas	y	utensilios	de	jardín,	guadañas	viejas,	hoces,	llantas,
el	 motor	 de	 un	 tractor	 y	 el	 parachoques	 oxidado	 de	 algún	 vehículo
antediluviano.	 Completaban	 la	 estampa	 dos	 monos	 térmicos	 inservibles
colgados	de	unos	ganchos	y	una	pila	de	leña	amontonada	en	un	rincón.

Se	acercó	al	pescado	seco,	arrancó	un	trozo	con	la	mano,	se	lo	llevó	a	la
boca	y	 lo	masticó	 lentamente	mientras	paseaba	 la	mirada	por	el	 interior	del
cobertizo.	 No	 detectaba	 señales	 de	 que	 Ezra	 se	 hubiera	 ido	 de	 casa	 en	 las
últimas	 horas.	 Al	 llegar,	 no	 había	 visto	 huellas	 de	 neumáticos	 en	 la	 nieve.
Cogió	la	maza	de	Ezra	y	la	sopesó.

Erlendur	subió	hasta	la	casa	de	Ezra	con	la	maza	en	la	mano	y	llamó.	Al
seguir	 sin	 obtener	 respuesta,	 agarró	 el	 pomo.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Recordaba	que,	en	su	primera	visita,	la	había	encontrado	abierta.	Trató
de	girar	el	pomo	de	nuevo,	convencido	de	que	Ezra	estaba	dentro.

Se	 dirigió	 a	 las	 ventanas	 y	 llamó	 al	 anciano	 en	 vano.	 Todo	 estaba	 en
calma	 y	 solo	 los	 pájaros	 que	 sobrevolaban	 la	 casa	 rompían	 el	 silencio.
Regresó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada;	 la	 mitad	 superior	 consistía	 en	 una
cuadrícula	 de	 cristales	 tapada	por	 unas	 cortinas.	Erlendur	 estaba	 a	 punto	de
romper	 con	 la	 maza	 el	 cristal	 más	 próximo	 al	 cerrojo	 cuando	 la	 puerta	 se
abrió	y	apareció	Ezra.

—¿Qué	 haces	 con	 esa	maza?	—preguntó	 fulminando	 a	 Erlendur	 con	 la
mirada.
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—Yo…
Erlendur	dejó	su	frase	inacabada.	La	actitud	hostil	de	Ezra	contrastaba	con

la	que	le	había	mostrado	la	primera	vez.
—¿A	qué	has	venido?	—inquirió	Ezra.
—Quería	hablar	contigo	—respondió	Erlendur.
—¡¿Pensabas	asaltar	mi	casa?!	¡¿Qué	haces	con	esa	maza?!
—Pensaba	que	igual	te	había	pasado	algo	—se	excusó	Erlendur—.	Estaba

seguro	de	que	estabas	en	casa.	¿Te	encuentras	bien?
—Pues	 muchas	 gracias	 por	 preocuparte	 por	 mí	—le	 espetó	 Ezra—.	 ¡Y

ahora	déjame	en	paz!
—¿Por	qué	quieres…?
Ezra	le	cerró	la	puerta	en	las	narices	y	el	portazo	hizo	vibrar	los	cristales.

Erlendur	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes	 con	 la	 maza	 en	 la	 mano.
Seguidamente,	 dio	media	 vuelta	 y	 bajó	 de	 nuevo	 al	 cobertizo	 para	 dejar	 la
herramienta	 en	 su	 sitio.	 No	 le	 había	mentido	 a	 Ezra.	 Su	 experiencia	 como
policía	 le	 había	 enseñado	 que	 los	 ciudadanos	 de	 edad	 avanzada	 que	 vivían
solos	podían	verse	en	dificultades	sin	posibilidad	de	avisar	a	nadie.

Echó	 un	 último	 vistazo	 al	 cobertizo	 y	 se	 fijó	 en	 unos	 esquíes	 rotos	 de
madera	provistos	de	unas	correas	de	cuero	y	unos	enormes	palos	de	bambú.
Hacía	mucho	que	no	veía	un	equipamiento	de	ese	estilo.	Deslizó	la	mano	por
los	esquíes	y	comprobó	que	eran	realmente	viejos.

Erlendur	 escuchó	 un	 crujido	 en	 la	 nieve	 fuera	 de	 la	 casa.	 De	 pronto
apareció	 la	 figura	 de	 Ezra,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 una	 escopeta	 en	 la
mano.	 El	 anciano	 no	 apuntaba	 el	 arma	 hacia	 Erlendur	 sino	 hacia	 el	 suelo.
Llevaba	 el	 mismo	 atuendo	 que	 cuando	 le	 había	 abierto	 la	 puerta:	 unas
alpargatas,	 una	 camiseta	 interior	 y	 unos	 pantalones	 que	 sujetaba	 con	 unos
tirantes	estrechos.

—Fuera	de	aquí	—ordenó.
—No	hagas	el	idiota	—replicó	Erlendur.
—¡Largo!	—exclamó	Ezra	alzando	la	escopeta.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿De	qué	tienes	miedo?
—Sal	de	aquí	y	no	vuelvas	más	—advirtió	Ezra—.	No	 tienes	derecho	a

invadir	mi	propiedad.
—¿Con	quién	has	hablado?	—preguntó	Erlendur—.	¿Qué	ha	cambiado?

Pensé	que	podríamos	charlar.
—Ninna	me	 llamó	y	me	 advirtió	 de	 tus	 fisgoneos	—le	 informó	Ezra—.

No	voy	a	consentir	que	metas	las	narices	en	mis	asuntos.
—De	acuerdo	—dijo	Erlendur—.	Lo	entiendo.
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—Muy	bien.	Entonces	creo	que	deberías	volverte	a	Reikiavik.
—¿Es	que	no	quieres	encontrarla?	¿No	quieres	saber	qué	fue	de	ella?	¿Lo

que	le	ocurrió	de	verdad?	¿No	lo	quieres	saber?
—He	 dicho	 que	me	 dejes	 en	 paz	—insistió	 Ezra—.	No	 te	metas	 en	mi

vida.	¡Largo	de	aquí!
—¿Sabía	Jakob	lo	vuestro?
—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 Ezra—.	 ¡Déjalo	 ya!	 ¡Déjalo	 de	 una	 vez	 y

márchate!
Alzó	de	nuevo	la	escopeta	y	apuntó	a	Erlendur.
—Está	 bien.	 No	 empeores	 más	 las	 cosas.	 Ya	 me	 voy.	 Pero,	 como	 te

imaginarás,	esto	lo	tengo	que	denunciar.	No	puedes	ir	por	ahí	apuntando	a	la
gente	 con	 una	 escopeta.	 Me	 veo	 obligado	 a	 informar	 a	 la	 policía	 de
Eskifjörður.	Vendrán	aquí	y	te	confiscarán	las	armas.	Llamarán	a	una	brigada
especial	que	vendrá	desde	Reikiavik	en	helicóptero.	Se	enterarán	los	medios
de	comunicación.	Saldrás	en	las	noticias	de	las	siete,	Ezra.	Esta	misma	tarde.

—¿Quién	 eres?	—preguntó	 Ezra	 bajando	 la	 voz.	 Su	 tono	 delataba	 una
mezcla	de	suspicacia	y	asombro	ante	aquel	desconocido	que	lo	desafiaba	en
su	cobertizo	junto	a	sus	palos	de	esquiar—.	¡¿Quién	demonios	eres?!

Erlendur	no	le	respondió.
—No	dudaré	un	segundo	en	usarla	—aseguró	Ezra	agarrando	con	fuerza

la	escopeta—.	¡Ni	un	segundo!
Erlendur	lo	miró	fijamente	en	silencio	sin	moverse	de	su	sitio.
—¿Te	da	lo	mismo	vivir	que	morir?	—le	preguntó	Ezra.
—Si	quisieras	dispararme,	si	pensaras	que	así	podrías	solucionar	algo,	ya

lo	habrías	hecho.	Deberías	entrar	en	casa	antes	de	coger	una	pulmonía.	No	es
bueno	ir	por	la	nieve	en	mangas	de	camisa.

Ezra	le	sostuvo	la	mirada	sin	intención	de	rendirse.
—¿Qué	crees	saber	de	mí?	—preguntó—.	¿Qué	te	piensas	que	sabes?	¡No

tienes	 ni	 idea	 de	 nada!	 No	 entiendes	 nada.	 Márchate.	 No	 quiero	 hablar
contigo.	¿Te	queda	claro?

—Cuéntame	lo	de	Matthildur.
—No	hay	nada	que	contar.	Ninna	te	ha	soltado	una	sarta	de	tonterías.	No

hagas	caso	de	nada	de	lo	que	te	haya	podido	decir.
—He	hablado	con	Hrund.	Me	dijo	que	en	su	día	se	lo	contaste	todo	a	su

madre.	Sé	lo	de	tu	relación	con	Matthildur.	Sé	que	engañaste	a	Jakob.
—Que	engañé	a	Jakob	—dijo	Ezra	con	desprecio,	dirigiendo	de	nuevo	la

escopeta	 hacia	 el	 suelo—.	 ¡Que	 engañé	 a	 Jakob!	 —repitió—.	 ¿Estás
insinuando	que	era	un	hombre	honesto?
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—No	sé	de	nada	que	me	haga	dudarlo.
—¡De	eso	se	trata!	¡De	que	no	sabes	nada!
—Entonces,	habla	conmigo.	Cuéntame	lo	de	Jakob.
—No	tengo	nada	que	contar.	¡No	tengo	nada	que	decirte!
—Se	lo	contaste	todo	a	la	madre	de	Matthildur.
—Le	 pedí	 que	 no	 se	 lo	 dijera	 a	 nadie	—confesó	 Ezra—.	Me	 rogó	 que

hablara	 con	 ella.	 No	 me	 dejaba	 en	 paz.	 No	 quería	 que	 lo	 supiera	 todo	 el
mundo.	Me	prometió	que	tendría	la	boca	cerrada.

—¿Cómo	intuyó	lo	de	tu	historia?
—¿Lo	de	mi	historia?
—Tu	historia	con	Matthildur.
—Matthildur	 le	había	dicho	que	éramos	buenos	amigos	y	ella	 leyó	entre

líneas.
—Estoy	bastante	seguro	de	que	solo	se	lo	contó	a	su	hija	—dijo	Erlendur

—.	A	Hrund.	No	creo	que	nadie	más	lo	sepa.
—Y	que	así	siga	siendo.
—¿Estás	seguro?	Hace	ya	mucho	que	pasó.
—¡Malditas	 cotillas!	 —exclamó	 Ezra	 de	 repente—.	 ¿Y	 qué	 decían	 de

Jakob?
—Nada	especial.
—¡Cotillas!
—¿Y	 Jakob?	 —preguntó	 Erlendur	 viendo	 la	 oportunidad	 de	 acceder	 a

Ezra—.	¿Qué	puedes	decirme	 tú	de	él?	 ¿Y	de	 ti	y	Matthildur?	Su	madre	 te
creía.	Se	creyó	tu	versión.	Pero	¿es	fiel	a	la	realidad?

—¡¿La	 realidad?!	—escupió	 Ezra—.	 ¡Pues	 claro!	 ¿Es	 así	 como	 quieres
enfocarlo?	¿Quieres	hacerme	quedar	como	un	embustero?

—No	sé.	Cuéntame	lo	que	pasó.
—¿Acaso	insinúas	que	le	mentí	a	la	madre	de	Matthildur?
—Te	hago	solo	una	pregunta:	¿tuviste	algo	que	ver	con	la	desaparición	de

su	hija?
—¡¿Yo?!
—¿Te	parece	una	pregunta	improcedente?	Te	veías	con	ella	a	escondidas.

Estaba	casada	con	tu	amigo.
—No,	un	momento…
—Cuéntame	lo	que	pasó,	Ezra.
—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 cómo	 traicionamos	 a	 Jakob?	—preguntó	Ezra

enfurecido—.	 ¿Quieres	 oír	 cómo	 engañamos	 a	 aquel	 miserable?	 Ven
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conmigo.	Te	voy	a	hablar	de	traiciones	a	Jakob.	¡Así	podrás	irte	de	una	vez	y
dejarme	tranquilo!
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Sentado	 frente	 a	 Erlendur	 en	 la	 cocina,	 Ezra	 sujetaba	 la	 escopeta	 sobre	 las
rodillas	 negándose	 a	 soltarla.	 Sin	 levantar	 el	 dedo	 del	 gatillo,	 acariciaba	 el
cañón	 mientras	 relataba	 su	 historia	 en	 voz	 baja.	 Le	 costaba	 hablar	 de	 lo
sucedido.	 Por	 una	 parte,	 se	 mostraba	 reacio	 a	 hacerlo	 después	 de	 tantas
décadas	 de	 silencio	 y,	 por	 otra,	 todavía	 no	 había	 logrado	 recuperarse	 de	 lo
acontecido	a	pesar	de	 los	años.	Lo	recordaba	 todo	como	si	hubiera	ocurrido
apenas	 un	 instante	 atrás:	 cada	 detalle,	 cada	 hecho,	 cada	 conversación.
Interrumpía	 sus	 explicaciones	 guardando	 largos	 silencios	 que	 Erlendur
procuraba	 no	 romper.	 La	 narración	 avanzaba	 con	 lentitud.	 Ezra	 no	 quería
precipitarse	 y	 Erlendur	 dejó	 tranquilamente	 que	 el	 anciano	 se	 tomara	 su
tiempo.

Ezra	confirmó	casi	todo	lo	que	la	madre	de	Hrund	le	había	contado	a	su
hija	 sobre	 la	 relación	 con	Matthildur.	 Si	 bien	 la	 carta	 había	 sido	 el	 factor
determinante,	el	matrimonio	ya	se	hallaba	algo	deteriorado	cuando	Matthildur
la	había	recibido.

—Jakob	era	un	gran	amigo	mío	—explicó	Ezra—.	No	sé	si	ya	te	lo	había
dicho	 ni	 qué	 es	 lo	 que	 sabes.	 Lo	 conocí	 en	 Djúpivogur	 poco	 después	 de
mudarme	 a	 los	 fiordos	 del	 este.	 Trabajó	 conmigo	 durante	 mi	 primera
temporada	de	pesca	y	me	facilitó	las	cosas.	Yo	era	un	chico	recién	llegado	a
un	lugar	nuevo	y	Jakob	me	caía	bien.	Me	parecía	que	otros	también	le	tenían
aprecio.	Y,	aunque	era	del	montón,	tenía…	éxito	con	las	mujeres.	No	sé	cómo
expresarlo	de	otra	manera.	Era	un	ligón.

—Quizás	eso	explique	su	mala	reputación.
—Le	 daba	 igual	 que	 estuvieran	 casadas.	 Una	 vez	 lo	 vi	 meterse	 en	 una

pelea	por	ese	motivo.
—Pero	¿no	hiciste	lo	mismo	tú	al	comenzar	tu	relación	con	Matthildur?
—Yo	no	era	como	él	—negó	Ezra	inmediatamente—.	¡Ni	de	lejos!
—¿Recuerdas	 a	 Ingunn,	 la	 hermana	 de	Matthildur,	 durante	 tu	 época	 en

Djúpivogur?
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—No	—dijo	Ezra—.	Matthildur	también	me	lo	preguntó	y	me	enseñó	una
foto	de	ella.	Solo	le	dije	que	Jakob	era	popular	entre	las	mujeres,	pero	yo	no
sabía	 de	 ninguna	 en	 concreto.	Me	mudé	 a	 Eskifjörður	mucho	 antes	 que	 él.
Cuando	llegó,	ya	estaba	con	Matthildur.	Comenzamos	a	faenar	juntos	y	así	es
como	 la	 conocí,	 cuando	 ya	 estaba	 casada	 con	 él.	Yo	 solía	 pasar	 a	 buscar	 a
Jakob	temprano	por	la	mañana	y	poco	a	poco	nos	fuimos	conociendo	mejor.

—No	me	hago	a	la	idea	de	cómo	era	Jakob	—reconoció	Erlendur—.	Por
mucho	que	la	gente	haya	tratado	de	describírmelo.	Me	han	dicho	que	sufría	de
claustrofobia.	¿Te	suena	de	algo?

—Solo	 sé	 que	 Matthildur	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 dormir	 con	 la	 puerta
cerrada.	Tenía	que	dejarla	 siempre	abierta	y	dormir	 lo	más	cerca	posible	de
ella.

—Matthildur	debió	de	llevarse	un	buen	disgusto	al	descubrir	lo	de	Ingunn
y	Jakob	—comentó	Erlendur.

Ezra	 se	 había	 calmado	 considerablemente,	 pero	 seguía	 con	 la	 escopeta
agarrada,	pegada	al	cuerpo.	Apenas	oponía	resistencia,	consciente	de	que	no
podría	librarse	de	la	obstinación	de	Erlendur.

—Pobre	Matthildur	—suspiró	Ezra.
—Es	fácil	comprender	el	dilema	en	que	se	encontraba.
—¿Fácil	de	comprender?	—dijo	Ezra	en	voz	baja,	como	si	susurrara	para

sí	mismo—.	¿Qué	demonios	podrás	comprender	 tú?	No	 tienes	ni	 idea	de	 lo
que	estás	hablando.

Erlendur	guardó	silencio.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 hablando	 —repitió	 Ezra—.	 Ni	 la

menor	idea.

Dos	meses	después	de	la	desaparición	de	Matthildur,	las	labores	de	búsqueda
no	habían	dado	ningún	resultado.	Ezra	vivió	devastado	por	el	dolor	cada	día,
cada	 semana	 y	 cada	 mes	 transcurridos	 desde	 que	 Jakob	 le	 comunicara	 la
noticia	de	que	Matthildur	se	había	quedado	atrapada	en	la	tormenta.	Lloró	su
muerte	 en	 soledad	 y	 en	 el	más	 estricto	 aislamiento.	 Pensó	 en	 hablar	 con	 el
cura,	 pero	 no	 se	 decidió	 a	 hacerlo:	 nunca	 había	 sido	 creyente	 y,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	no	lo	conocía	de	nada.	Así	que	optó	por	encerrarse	en	casa	y	llorar	en
silencio.	 Las	 oleadas	 de	 dolor	 se	 alternaban	 con	 el	 miedo,	 la	 rabia	 y	 la
impotencia.	Pero	lo	peor	de	todo	eran	los	reproches	que	comenzó	a	hacerse,
pues	se	culpaba	a	sí	mismo	de	lo	sucedido.	Debería	haber	cuidado	mejor	de
ella,	 haber	 estado	más	 pendiente,	 haberla	 salvado	 de	 las	 garras	 del	 destino.
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¿Qué	 grado	 de	 culpa	 había	 tenido	 él	 en	 su	 muerte?	 ¿Acaso	 no	 la	 había
seducido	y	apartado	de	su	marido?	¿Era	esa	la	razón	por	la	que	había	salido
en	mitad	de	aquella	tempestad?	Por	mucho	que	tratara	de	mantener	la	calma	y
convencerse	 de	 que	 no	 la	 podría	 haber	 salvado	 y	 de	 que	Matthildur	 habría
salido	 de	 excursión	 igualmente,	 lo	 atormentaba	 una	 avalancha	 de	 preguntas
acusadoras	 e	 incriminatorias.	 Puede	 que	 su	 destino	 hubiera	 sido	 morir	 de
aquella	manera.	 ¡Pero	no!	Definitivamente,	aquella	excursión	 tenía	algo	que
ver	con	su	relación,	su	amor	prohibido,	su	historia	secreta	y	su	traición.	¿Por
qué	no	lo	habían	confesado	abiertamente	y	se	habían	ido	a	vivir	juntos?	¿Por
qué?	¡¿Por	qué?!

Jakob	 era	 la	 única	 persona	 que	 posiblemente	 podría	 haber	 respondido	 a
algunas	de	sus	preguntas,	pero	Ezra	nunca	se	atrevió	a	hablar	con	él.	No	tenía
el	valor.	O	quizá	lo	atemorizara	escuchar	las	respuestas.

En	marzo,	cuando	los	días	comenzaban	a	alargarse	y	la	primavera	estaba	a
la	vuelta	de	 la	 esquina,	Ezra	y	 Jakob	 se	encontraron.	Ezra	 siempre	 lo	había
rehuido.	Echaba	de	menos	a	Matthildur,	la	recordaba	todos	los	días	y	pensaba
en	los	escasos	momentos	que	habían	vivido	juntos.	Habían	hablado	sobre	el
futuro.	Querían	marcharse.	No	podían	imaginarse	cerca	de	Jakob.

—Podríamos	 irnos	 a	 vivir	 a	Reikiavik	—propuso	Matthildur	 en	 una	 de	 sus
visitas	nocturnas	clandestinas.

—Es	 una	 opción	 —opinó	 Ezra—.	 Pero	 dicen	 que	 es	 difícil	 encontrar
alojamiento.	 Todo	 el	mundo	 quiere	mudarse	 allí	 y	 trabajar	 para	 el	 ejército.
¿Le	has	dicho	ya	que	lo	quieres	dejar?

—Yo…
—¿Quieres	que	esté	contigo	cuando	lo	hagas?
—No	—dijo	Matthildur.
—Nunca	hay	un	momento	adecuado	para	decir	estas	cosas.	Lo	mejor	es

decírselo	sin	rodeos,	cuanto	antes.	Yo	podría	hacerlo	por	ti	si	me	dejaras.
—Es	mejor	que	se	lo	diga	yo.
—¿No	ha	empezado	a	sospechar	nada?
—No	lo	sé.	Creo	que	no.
—¿De	qué	tienes	miedo?	¿De	que	te	ponga	la	mano	encima?
—No	a	mí	—respondió	Matthildur—.	Temo	por	ti.
—No	podría	hacerme	daño	—replicó	Ezra—.	No	hay	nada	que	me	pueda

hacer.	No	le	tengo	miedo,	Matthildur.
—Lo	sé.
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—Me	 siento	 mal	 en	 esta	 situación.	 Jakob	 es…	 nunca	 me	 ha	 causado
ningún	daño	y	lo	veo	como	un	amigo.	Hemos	trabajado	juntos.	Así	que…	esto
es	muy	difícil	para	mí.	Creo	que	no	debemos	tenerle	miedo	si	le	explicamos
las	cosas	tal	y	como	son,	si	hablamos	con	él	tratando	de	que	entienda	lo	que
ha	ocurrido.	No	seremos	los	primeros.	Estas	cosas	pasan.

—Lo	sé	—repitió	Matthildur.
Pasaron	 un	 rato	 acurrucados	 bajo	 la	manta,	 disfrutando	mutuamente	 del

calor	de	sus	cuerpos.	Matthildur	se	había	escapado	a	su	casa	a	medianoche	y
había	 llamado	 tímidamente	 a	 la	 puerta.	 Ezra	 no	 la	 esperaba	 y	 se	 había
alegrado	de	recibir	aquella	sorpresa.	Se	habían	besado,	él	le	había	acariciado
la	cara	y	se	habían	vuelto	a	besar	con	frenesí	hasta	que	Ezra	la	había	llevado
en	 brazos	 a	 su	 dormitorio.	 Habían	 hecho	 el	 amor	 sin	 apenas	 desvestirse,
dejándose	 llevar	 por	 la	 pasión	 desenfrenada	 que	 ella	 encendía	 en	 él.
Matthildur	debía	ahogar	los	continuos	gritos	que	acudían	a	su	boca,	fruto	de
un	placer	extático	que	nunca	había	experimentado	con	su	marido.

—Jakob	no	debe	enterarse	antes	de	que	se	lo	digamos	nosotros	mismos	—
le	dijo	Ezra,	tumbado	a	su	lado—.	No	puede	oírlo	de	boca	de	otras	personas.
Tenemos	que	decírselo	antes	de	que	le	lleguen	rumores.

—Hablaré	con	él	—aseguró	Matthildur—.	Te	lo	prometo.
—Déjame	estar	contigo.	Es	amigo	mío.
—No,	lo	mejor	es	que	lo	haga	yo	sola	—insistió	Matthildur—.	Es	mejor

así.	 Hablaré	 con	 él	 y	 le	 diré	 que	me	mudo	 a	 tu	 casa.	 Le	 explicaré	 que	 no
quiero	vivir	con	él,	que	el	pasado	pesa	demasiado,	que	lo	suyo	con	Ingunn	ha
sido	como	un	jarro	de	agua	fría	y	que,	además,	me	he	enamorado.

—Como	 quieras	 —concedió	 Ezra—.	 Pero,	 aun	 así,	 me	 gustaría	 estar
contigo	cuando	lo	hagas.

—Deja	de	preocuparte	tanto	por	Jakob.	Piensa	en	nosotros.	En	ti	y	en	mí.
Seguidamente,	se	marchó.

Aquel	 día	 soleado	 de	 marzo,	 cuando	 todo	 había	 terminado	 y	 la	 primavera
estaba	por	llegar,	Ezra	se	encontró	con	Jakob.	Ezra	bordeaba	el	cementerio	en
dirección	oeste	cuando	oyó	una	voz	que	lo	llamaba.	Miró	a	su	alrededor	y	vio
a	Jakob	trabajando	en	el	cementerio	en	mangas	de	camisa.	Ezra	sabía	que	al
día	 siguiente	 se	 iba	 a	 celebrar	 un	 funeral	 en	 la	 iglesia:	 un	 hombre	 de
Útkaupstaður	había	muerto	en	la	flor	de	la	vida	tras	haber	padecido	una	breve
enfermedad	y	se	esperaba	un	entierro	multitudinario.	Entró	en	el	cementerio	y
se	dirigió	hacia	Jakob.
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—¿Para	 dónde	 vas?	 —preguntó	 Jakob	 dejando	 la	 pala	 a	 un	 lado.	 En
ocasiones	trabajaba	para	la	iglesia	manteniendo	y	excavando	tumbas.

Ezra	 se	 lo	 explicó	 con	 cierto	 apuro	 y	 añadió	 que	 tenía	 prisa.	 Lo
incomodaba	 aquel	 encuentro	 que	 hasta	 entonces	 había	 evitado
deliberadamente.	Ignoraba	si	Matthildur	le	había	confesado	ya	su	relación	con
él	 o	 si	 se	 había	 enterado	 por	 otros	 medios.	 Ambos	 habían	 extremado	 las
precauciones,	pero	nunca	se	sabía.

—Ya	no	nos	vemos	nunca	—comentó	Jakob.
—Tengo	mucho	que	hacer	—se	excusó	Ezra.
—Mucho	que	hacer,	claro,	claro	—dijo	Jakob—.	Los	humildes	heredarán

la	tierra,	eso	sí.	Y	esos	somos	nosotros,	Ezra.	Nosotros,	los	trabajadores.
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Ezra	no	había	escuchado	la	pregunta.	Con	la	mirada	perdida	en	algún	lugar	de
la	cocina,	acariciaba	el	cañón	de	la	escopeta	con	su	mano	curtida,	inmerso	en
el	recuerdo	de	aquel	encuentro	con	Jakob	en	el	cementerio	y	de	todo	lo	que
aconteció	 después.	 Sin	 duda	 se	 habría	 topado	 igualmente	 con	 él	 antes	 o
después,	pero	el	azar	decidió	el	 lugar	y	el	momento.	Aquel	encuentro	había
estado	acechando,	ineludible	como	la	muerte.

Ezra	se	había	quedado	callado	a	mitad	de	frase.	En	ese	momento,	el	gato
entró	 en	 la	 cocina.	 Dirigiendo	 a	 Erlendur	 una	 mirada	 de	 desconfianza,
consideró	que	podía	tumbarse	a	salvo	en	su	cesta.

Erlendur	repitió	la	pregunta	por	tercera	vez	y	el	anciano	reaccionó	por	fin.
Ezra	salió	de	su	ensimismamiento.

—¿Cómo	dices?
—¿Qué	ocurrió	entonces?	—preguntó	Erlendur.
—Me	invitó	a	su	casa.
—¿Y	fuiste?
Ezra	no	respondió.
—¿Fuiste	a	su	casa?	—preguntó	Erlendur	de	nuevo.
—Sus	 palabras	 tenían	 cierto	 tono…	—respondió	 Ezra	 por	 fin—.	Cierto

tono	 repulsivo.	 Jakob	 era	 un	 hombre	 repugnante.	 Repugnante.	Y	 aun	 así…
aun	así	habíamos	sido	amigos	una	vez.

Jakob	sacó	un	paquete	de	tabaco.	Le	ofreció	un	cigarrillo	a	Ezra,	pero	este	no
lo	aceptó.

—¿Sigues	sin	fumar?	—le	preguntó.
—Nunca	le	cogí	el	tranquillo	—respondió	Ezra	esbozando	una	sonrisa.
—Se	 lo	 compré	 a	 los	británicos.	Pall	Mall.	Tabaco	del	 bueno.	Stjáni	 ha

estirado	la	pata,	ya	lo	habrás	oído.
—Sí,	ya	me	he	enterado.	El	entierro	es	mañana,	¿no?
—Sí,	tengo	que	terminar	para	mañana.	He	tenido	suerte	con	el	tiempo.
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—Pues	 sí	—dijo	 Ezra	 mirando	 hacia	 el	 sol	 con	 los	 ojos	 entornados—.
Bueno,	 me	 voy,	 que	 tengo	 prisa.	 —Se	 giró	 disponiéndose	 a	 continuar	 su
camino.

—Más	suerte	que	mi	Matthildur	—reparó	Jakob.
Ezra	se	detuvo.
—¿Cómo	has	dicho?
—Me	alegro	de	verte	—dijo	Jakob	en	señal	de	despedida.	Sin	embargo,

Ezra	no	se	movió	de	su	sitio.
—¿Qué	has	dicho	de	Matthildur?
No	eran	sus	palabras	las	que	habían	sembrado	la	duda	en	Ezra.	Al	fin	y	al

cabo,	 eran	 palabras	 banales	 sin	 especial	 significado	 y	 Jakob	 tenía	 todo	 el
derecho	del	mundo	a	pronunciarlas.	Era	el	tono	que	había	usado	lo	que	había
captado	la	atención	de	Ezra.	Lo	había	detectado	enseguida.	Bien	es	cierto	que
era	 muy	 susceptible	 a	 cualquier	 comentario	 relativo	 a	 Matthildur,	 y	 más
viniendo	 de	 Jakob,	 pero	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda:	 había	 en	 ellas	 un
inconfundible	tono	delator.

—Muchas	cosas	tengo	que	decir	de	Matthildur.	—Las	palabras	de	Jakob
no	perdían	el	 tono	acusador—.	Llevo	tiempo	queriendo	hablar	contigo,	pero
tengo	la	sensación	de	que	me	evitas.

—No	te	evito	—dijo	Ezra	con	rapidez.	Quizá	con	demasiada	rapidez.	Se
preguntó	 si	 Jakob	 era	 capaz	 de	 percibir	 su	 inquietud,	 si	 podía	 escuchar	 el
latido	acelerado	de	su	corazón.

—Pues	esa	es	mi	impresión.	Pasaste	un	tiempo	enfermo.	Luego	dejaste	de
pescar	conmigo	y	conseguiste	un	trabajo	en	tierra	firme.	Es	como	si	te	hubiera
hecho	algo.	Como	si	ya	no	fuéramos	amigos.

—No	me	has	hecho	nada	—replicó	Ezra—.	Y	claro	que	somos	amigos.
¿Estaba	Jakob	cambiando	las	tornas?	Era	Ezra	quien	le	había	hecho	algo.

Matthildur	y	él	habían	actuado	a	sus	espaldas,	habían	traicionado	su	amistad	y
su	confianza.	Tal	vez	su	indiferencia	hubiera	levantado	sospechas.	Era	cierto
que	había	evitado	a	Jakob.	Cuando	lo	veía	a	lo	lejos,	cambiaba	de	dirección.
Nunca	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 su	 amigo	 ni	 había	 hecho	 nada	 por
apoyarlo	tras	la	desaparición	de	Matthildur.	Simplemente	había	desaparecido
de	su	vida,	igual	que	ella.	Su	manera	de	actuar	debía	de	haber	suscitado	aquel
recelo	que	estaba	mostrando.

—Estupendo,	entonces	—comentó	Jakob.
—¿Qué	querías	decirme	sobre	Matthildur?	—preguntó	Ezra.
—¿A	qué	te	refieres?
—Has	dicho	que	tenías	muchas	cosas	que	decir	de	Matthildur.
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—Así	 es	 —afirmó	 Jakob—.	 Estaba	 pensando	 en	 celebrar	 un	 acto
conmemorativo	 o,	 bueno,	 no	 se	 puede	 llamar	 entierro,	 primero	 hay	 que
declarar	oficialmente	su	muerte.	Y	eso	puede	 llevar	una	eternidad.	Pero	hay
que	ceñirse	al	protocolo,	ya	sabes.	De	todas	maneras,	no	la	van	a	encontrar	ya
después	de	todo	este	tiempo.

—No	 podemos	 descartar	 nada	 —objetó	 Ezra—.	 Está	 comenzando	 a
fundirse	la	nieve.

—Y	además…
Jakob	titubeó.
—¿Sí?
—Además	hay	otra	cosa	que	no	le	he	dicho	a	nadie,	aunque	tampoco	sé

cuánto	debería	contar.	Me	da…	un	poco	de	vergüenza	hablar	del	tema.	No	sé
cómo	expresarlo	o	con	quién	hablar.	Hay	 tan	poca	gente	en	quien	 se	pueda
confiar	y…	claro…	son	problemas	que…

—¿De	qué	se	trata?
—Es	 sobre	 Matthildur	 —respondió	 Jakob—.	 Había	 comenzado	 a

distanciarse	de	mí	antes	de…	desaparecer	literalmente	para	siempre.
—¿Distanciarse?
—Sí,	en	parte	por	asuntos	nuestros.	Malas	épocas,	ya	sabes,	como	en	todo

matrimonio.	Quizás	algún	día	sepas	de	lo	que	hablo.	Si	alguna	vez	encuentras
tu	propia	mujer,	Ezra.

De	nuevo	el	mismo	tono.	Y	tampoco	le	pasó	desapercibida	la	elección	de
sus	palabras:	«Tu	propia	mujer».

—Pero,	en	parte,	también,	por	otras	cosas	—continuó	Jakob.
Un	prolongado	silencio	sucedió	a	sus	palabras.
—¿Cómo	que	por	otras	 cosas?	—preguntó	Ezra	pensando	que	 Jakob	no

iba	a	continuar.
—No	es	que	tenga	pruebas.	Pruebas	tangibles,	quiero	decir.	Pero	supongo

que	los	hombres	que	se	ven	en	mi	papel	no	tienen	ninguna	prueba	hasta	que
les	estalla	todo	en	las	narices.	En	sus	propias	narices,	¿entiendes?

—¿Hombres	en	tu	papel?
—Cornudos,	Ezra.	Estoy	hablando	de	cornudos.	¿Sabes	lo	que	es?	¿Sabes

lo	que	es	ser	un	cornudo?
—Yo…
Jakob	lanzó	la	colilla	al	suelo.
—Es	cuando	alguien	se	acuesta	con	tu	mujer	sin	que	lo	sepas.	Puede	que

otros	sí	lo	sepan,	pero	tú	no,	tú	no	tienes	ni	puñetera	idea.	Y	entonces	un	buen
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día	tu	mujer	quiere	abandonarte,	así	porque	sí,	como	si	tú	no	pintaras	nada	en
el	puñetero	asunto.

Ezra	 trataba	 de	mostrarse	 impasible,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 lograrlo.
Solo	 quería	 salir	 corriendo,	 pero	 no	 sabía	 si	 las	 piernas	 le	 responderían,	 le
parecía	haber	perdido	todas	las	fuerzas.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	reaccionar.
Aquella	conversación	con	Jakob	lo	había	pillado	totalmente	desprevenido.

—¿Quieres	 decir	 que	 Matthildur	 te…?	 —dijo	 Ezra,	 sin	 saber	 cómo
concluir	su	pregunta.

—Tengo	 mis	 sospechas,	 nada	 más.	 Me	 corroen	 todo	 el	 tiempo,	 pero
probablemente	nunca	sabré	la	verdad.	No	después	de	lo	ocurrido.	Ahora	ya	es
tarde.

Jakob	machacó	la	colilla	contra	la	hierba.
—No,	 no	 la	 van	 a	 encontrar	 —repitió	 sosteniéndole	 la	 mirada	 a	 Ezra,

quien	de	 nuevo	detectaba	 la	 acusación	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 palabras	 y	 en	 su
modo	 de	 comportarse.	 Ezra	 no	 podía	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	 Su	 mirada
expresaba	más	 certeza	que	 sospecha	y	 sus	palabras	 iban	más	 allá	de	 lo	que
decían.

—Pásate	por	 casa	 algún	día	y	hablamos	—propuso	 Jakob—.	Me	parece
que	hay	algo	que	deberías	saber.

—¿Y	qué	es,	si	puede	saberse?
—Ven	 a	 verme	 —insistió	 Jakob—.	 Ahora	 tengo	 que	 acabar	 esto.	 Ya

hablaremos	luego.	Suelo	estar	solo	por	las	tardes.

Angustiado,	Ezra	se	balanceaba	en	su	silla	adelante	y	atrás.	Después	de	tantos
años,	 el	 recuerdo	 seguía	 vivo	 en	 su	 memoria.	 Recordaba	 cada	 una	 de	 las
palabras	de	Jakob.

—No	sabía	cómo	reaccionar.	No	quería	ir	a	verlo,	pero	obviamente	no	se
lo	podía	decir,	así	que	me	marché	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Erlendur	 observó	 al	 anciano	 en	 silencio,	 consciente	 del	 mal	 trago	 que
estaba	 pasando,	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba	 rememorar	 aquel	 pasado	 tan
oscuro	y	aquellos	acontecimientos	que	sin	duda	habían	condicionado	su	vida
más	de	 lo	que	era	capaz	de	 imaginar.	Había	sido	necesaria	 la	 llegada	de	un
desconocido,	de	una	persona	totalmente	ajena,	para	que	se	diera	cuenta	de	la
demoledora	influencia	que	habían	tenido	en	él	aquellos	sucesos	lejanos.

—¿No	te	pareció	una	conversación	un	tanto	extraña?	—preguntó	Erlendur
tras	un	largo	silencio.
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—Al	principio	sí	—respondió	Ezra—.	No	sabía	por	dónde	iban	los	tiros.
Pero	 luego	 comprendí	 que	 debía	 de	 haberse	 enterado.	 Debía	 de	 haberse
enterado	 de	 mi	 relación	 con	 Matthildur.	 Hablaba	 con	 alusiones	 porque	 lo
sabía	todo.	¡Porque	Matthildur	se	lo	había	contado!

—¿Y	fuiste	a	su	casa?
—Sí	—afirmó	Ezra	con	una	voz	tan	débil	que	Erlendur	apenas	lo	pudo	oír

—.	 Al	 final	 lo	 hice.	 Fui	 a	 su	 casa	 y	 me	 enteré	 de	 toda	 la	 verdad	 sobre
Matthildur.
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32

Las	 dudas,	 el	 miedo	 y	 la	 inquietud	 que	 habían	 torturado	 a	 Ezra	 tras	 la
desaparición	de	Matthildur	lo	volvieron	a	asaltar	con	energía	renovada	en	los
días	 siguientes	 a	 su	 extraña	 conversación	 con	 Jakob.	 Sabía	 que	 tarde	 o
temprano	 iría	 a	 verlo	 para	 hablar	 con	 él.	 Un	 sucio	 secreto	 que	 nadie
pronunciaba	flotaba	entre	ellos	y,	por	mucha	ansiedad	que	 le	generara,	Ezra
debía	afrontar	la	situación.	La	incertidumbre	acerca	de	lo	que	sabía	Jakob	lo
había	 atormentado	 desde	 que	 Matthildur	 desapareciera	 en	 enero.	 La	 única
manera	de	averiguar	lo	que	su	mujer	le	había	contado	era	hablar	con	él.	Quizá
Jakob	no	supiera	nada.	O	quizá	lo	supiera	todo.	Lo	que	más	lo	aterraba	era	la
posibilidad	de	que	su	relación	con	Matthildur	hubiera	sido	el	motivo	de	que
ella,	tras	haberse	peleado	con	su	marido,	hubiera	emprendido	aquella	fatídica
excursión.	 No	 había	 podido	 desterrar	 ese	 pensamiento	 de	 su	 mente	 en	 los
meses	siguientes	a	la	tragedia.

En	 tres	 ocasiones	 había	 salido	 de	 casa	 con	 la	 intención	 de	 hablar	 con
Jakob,	pero	se	había	echado	atrás	en	cada	una	de	ellas.	La	 forma	en	que	se
había	 comportado	 en	 el	 cementerio	 lo	 inquietaba	 y	 lo	 aterrorizaba.	 Daba
vueltas	 por	 casa	 devanándose	 los	 sesos,	 tratando	 de	 comprender	 por	 qué
Jakob	 había	 empleado	 ese	 tono	 al	 hablar	 de	Matthildur	 y	 por	 qué	 se	 había
puesto	a	hablar	sobre	maridos	cornudos	y	lo	que	significaba	ser	uno	de	ellos.
Tenía	toda	la	impresión	de	que	Jakob	se	había	burlado	de	él.

Finalmente,	una	 tarde	hizo	de	 tripas	corazón	y	 llamó	a	 su	puerta.	Había
bajado	por	la	hondonada	que	en	otros	tiempos	recorría	cada	mañana	para	ir	a
trabajar	con	Jakob,	en	 la	época	en	que,	desde	su	 timidez	e	 inexperiencia,	se
había	 enamorado	 de	 Matthildur.	 La	 reacción	 de	 ella	 lo	 había	 llenado	 de
asombro	y	alborozo.	Matthildur	había	 transformado	sus	 torpes	 iniciativas	en
algo	 tan	 sencillo	 que	 su	 amor	 parecía	 natural,	 espontáneo	 y,	 sobre	 todo,
genuino	desde	el	principio.	Desde	su	desaparición,	no	había	 transcurrido	un
solo	día	 en	que	no	 recordara	 su	 sonrisa,	 sus	gestos,	 su	mirada,	 su	 forma	de
andar	 y	 de	 reír.	 La	 echaba	 de	menos	 amargamente	 y,	 en	 la	 soledad	 de	 sus
noches,	lloraba	el	destino	de	Matthildur	y	el	de	ambos.
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Ezra	vio	una	 luz	encendida	en	el	 salón	de	 la	casa	de	Jakob	y	 llamó	a	 la
puerta.	El	viento	había	cambiado	de	dirección	y	se	encauzaba	por	el	pueblo
soplando	 desde	 el	 norte,	 seco,	 frío	 y	 desapacible.	 Volvió	 a	 llamar	 y	 Jakob
apareció	en	la	puerta.

—Hombre,	amigo	mío,	¿qué	tal?	—dijo	invitándolo	a	pasar—.	Te	estaba
esperando.

Las	 palabras	 «amigo	 mío»	 le	 sonaron	 falsas	 a	 Ezra.	 Jakob	 lo	 invitó	 a
sentarse	en	el	salón,	sacó	una	botella	de	brennivín	y	sirvió	dos	vasos.	Se	bebió
el	 suyo	 de	 un	 trago	 y	 lo	 volvió	 a	 llenar.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado
bebiendo	 y	 Ezra	 recordaba	 lo	 impertinente,	 agresivo	 e	 insolente	 que	 podía
ponerse	 cuando	 tomaba	 alcohol.	 Ezra	 dio	 un	 modesto	 sorbo	 de	 licor	 y	 se
arrepintió	inmediatamente	de	su	visita.	Debería	haber	escogido	otro	momento
del	día	 en	que	 fuera	menos	probable	que	 Jakob	 se	pusiera	 a	beber.	La	 casa
estaba	 mucho	 más	 desordenada,	 con	 el	 salón	 inundado	 de	 prendas	 sucias,
restos	de	comida	y	platos	sin	fregar.

—Me	alegro	de	verte	—dijo	Jakob.
—¿Qué	tal	estás?	—preguntó	Ezra.
—Hecho	 una	 mierda.	 Debo	 confesarte	 que	 estoy	 hecho	 una	 verdadera

mierda,	Ezra.	Ya	no	tengo	motivos	para	estar	alegre.
—Han	sido	unos	días	muy	duros	para	ti.
—¿Duros?	No	te	haces	a	la	idea	de	lo	duros	que	han	sido,	Ezra.	De	lo	mal

que	lo	he	pasado.	Que	sepas,	Ezra,	que	sepas	que	no	es	ninguna	broma.	No	es
ninguna	broma	perder	a	una	persona	amada,	como	Matthildur.

—No	querría	molestarte.	Tal	vez	debería	venir	más	tarde…
—¿Cómo?	¿Ya	te	vas?	Tómate	tu	brennivín	y	relájate.	No	pensaba	hacer

nada.	Quédate	y	escucha	la	radio.	No	me	molestas.
Ezra	guardó	silencio.
—No	 estoy	 borracho	—aclaró	 Jakob—.	Únicamente	me	 siento	 un	 poco

solo.
—Claro	—dijo	Ezra.
Jakob	aunó	fuerzas,	se	irguió	en	su	silla	y	escogió	sus	palabras.
—La	verdad	es	que	me	sorprende	un	poco	que	hayas	accedido	a	venir	a

mi	casa.
—¿Accedido?	 —preguntó	 Ezra	 precavido—.	 Solo	 quería	 darte	 mis

condolencias…
—Vaya,	muy	amable	de	tu	parte.
—Quería	saber	qué	tal	estabas.
—Y	también	algo	más,	¿no?
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—Yo…
—¿No	querías	preguntar	también	sobre	Matthildur?
—¿Sobre	Matthildur?
—No	te	hagas	el	tonto.
—No,	nunca	me	haría…
—¿Crees	que	no	lo	sabía?
—¿Que	no	sabías	el	qué?
—¿En	serio	crees,	Ezra,	que	no	sabía	lo	tuyo	con	Matthildur?
De	 golpe,	 Jakob	 parecía	 haber	 recobrado	 la	 sobriedad.	 En	 su	 rostro

apareció	 una	 dura	 expresión	 acusadora.	 Tras	 una	 espera	 interminable,	 Ezra
acababa	 de	 confirmar	 sus	 sospechas	 de	 la	 forma	más	 inesperada	 y	 con	 una
pasmosa	franqueza.	Hacía	tanto	tiempo	que	lo	angustiaba	la	llegada	de	aquel
momento	que,	al	desvelarse	por	fin	la	verdad,	se	quitó	un	peso	de	encima.

—Quería…	 quería	 hablar	 de	 eso	 contigo	 —dijo	 Ezra—.	 Por	 eso	 he
venido.	Nunca	quisimos	hacerte	daño.	Las	cosas	simplemente	pasaron.

—Conque	 no	 queríais	 hacerme	 daño	 —dijo	 Jakob—.	 ¿De	 verdad	 no
queríais	hacerme	daño?

—Siempre	tuvimos	la	intención	de	hablar	contigo.
—Pero	nunca	lo	hicisteis.
—No,	no	lo	hicimos.	Lo	iba	a	hacer	Matthildur.
Ezra	 se	dio	 cuenta	de	 lo	míseras	que	 sonaban	 sus	palabras.	Así,	 parecía

que	toda	la	responsabilidad	hubiese	sido	de	Matthildur.
—Lo	quería	hacer	ella	sola	—matizó—.	No	quería	que	yo	la	acompañara.
—¿Sabes	cómo	me	enteré?	—preguntó	Jakob—.	¿Sabes	cómo	me	enteré

de	que	era	un	cornudo?
—No	—respondió	Ezra.
—¿Cómo	crees	que	se	 siente	uno?	¿Eh?	¿Cómo	crees	que	se	 siente	uno

cuando	 su	mujer	 se	 acuesta	 con	 otro	 de	 su	mismo	pueblo?	 ¡Con	 su	 amigo!
¡¿Cómo	cojones	te	crees	que	se	siente	uno?!

Ezra	no	le	respondió.
—¿Acaso	no	eres	mi	amigo?
Ezra	seguía	en	silencio.
—¿Es	que	no	eras	mi	amigo?	—insistió	Jakob.
Ezra	asintió.
—Me	daba	 perfecta	 cuenta	 de	 vuestro	 comportamiento	 por	 las	mañanas

—continuó	 Jakob—.	 Cuando	 pasabas	 a	 buscarme.	 ¿Crees	 que	 no	 veía	 tus
miraditas?	Te	quedabas	mirándola	como	un	tonto	y	a	ella	le	gustaba.
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—Me	 contó	 lo	 de	 su	 hermana	 y	 lo	 del	 hijo	 —explicó	 Ezra—.	 Estaba
consternada…

—¡Eso	 era	 una	 jodida	mentira!	—gritó	 Jakob—.	 ¡Yo	no	 tenía	 nada	 que
ver	con	aquel	niño!	Su	hermana	era	una	embustera.	Me	acosté	con	ella,	eso	es
verdad.	Me	acosté	con	ella	en	Djúpivogur,	quizá	dos	veces.	Pero	yo	no	era	el
padre.	Y	no	tenía	ni	idea	de	que	fueran	hermanas.

—Matthildur	 estaba	 realmente	 consternada	 —insistió	 Ezra—.	 Por	 eso
acudió	a	mí.	Estaba	furiosa.

Jakob	clavó	la	mirada	en	el	suelo.	Iba	bastante	desarreglado:	despeinado,
sin	afeitar,	con	una	camisa	de	cuadros	por	fuera	de	los	pantalones	y	un	solo
calcetín.	A	Ezra	 le	 parecía	que	 Jakob	 estaba	 fuera	de	 sí	 y	 no	 creyó	 sensato
seguir	hablando	con	él	en	aquellas	condiciones.	Se	alegraba	de	saber	al	fin	a
qué	 atenerse,	 pero	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 Jakob	 no	 podía	más	 que
empeorar	las	cosas.	Se	levantó	de	la	silla.

—Quizá	deberíamos	hablar	en	otro	momento	más	oportuno.
Jakob	lo	miró.
—Tú	no	te	vas	de	aquí	hasta	haber	escuchado	lo	que	te	tengo	que	decir	—

le	bufó.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	un	buen…
—¡Cállate!	—gritó	Jakob—.	¡Cierra	la	boca	y	siéntate!
Se	sostuvieron	la	mirada	hasta	que	Ezra	cedió	y	se	sentó	de	nuevo	en	la

silla,	frente	a	Jakob.
—¿Sabes	cómo	confirmé	que	me	poníais	 los	cuernos?	—preguntó	Jakob

—.	¿Te	lo	he	dicho	ya?
—No.	No	me	lo	has	dicho.
—Tenía	 mis	 sospechas.	 Matthildur	 y	 yo	 nos	 peleamos	 por	 lo	 de	 su

hermana	y	el	condenado	niño.	No	digo	que	no.	Nuestra	relación	dejó	de	ser	la
misma,	pero	pensé	que	lo	habíamos	superado.	Hasta	que	te	debió	de	ver	algún
atractivo.	 ¡A	 ti!	Tardé	 tanto	 en	entender	 lo	que	ocurría	porque	eras	 tú.	 ¡Tú,
Ezra!	Nunca	se	ha	fijado	en	ti	ni	una	sola	mujer.	¡¿Qué	te	vio?!

Ezra	 guardó	 silencio.	 Se	 merecía	 cualquier	 cosa	 que	 Jakob	 le	 pudiera
decir.	 Precisamente	 para	 eso	 había	 ido	 a	 verlo.	 Para	 escuchar	 su	 rabia,	 sus
acusaciones	y	sus	insultos.

—Podría	haber	 sido	cualquier	otro	malnacido.	Pero	no	 tú.	Todos	menos
tú,	Ezra.	¿Qué	pensaría	la	gente	al	saber	que	Matthildur	se	había	metido	en	la
cama	con	un	adefesio	como	tú,	al	que	no	se	le	ha	acercado	nunca	una	mujer?
¿Qué	dice	eso	de	mí?	¡De	mí!

Ezra	no	le	respondió.
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—Me	 fui	 a	 Reyðarfjörður	 diciendo	 que	 pasaría	 allí	 la	 noche.	 ¿Te
acuerdas?	Viggó,	el	marido	de	Ninna,	me	llevó	en	coche.

Ezra	siguió	sin	dar	respuesta.
—¿Te	acuerdas,	hijo	de	perra?	—le	gritó	Jakob.
Ezra	asintió.
—Sí,	me	acuerdo.
—Pues	sí,	me	fui	—prosiguió	Jakob—,	pero	conseguí	que	me	trajeran	de

vuelta	 esa	 misma	 noche	 y	 entonces	 la	 vi	 entrar	 a	 oscuras	 en	 tu	 casa.	 A
escondidas.	Os	vi	juntos,	Ezra.	Os	espié	desde	la	calle,	como	un	miserable.	Lo
vi	todo.	¡Todo!

—¿Por	qué	no	actuaste?	¿Por	qué	no	hablaste	con	nosotros?
Jakob	bajó	la	cabeza,	como	en	señal	de	derrota.
—Ezra…	 te	 crees	 que	 todo	 es	 tan	 fácil	—dijo	 alzando	 gradualmente	 la

voz—.	Claro	 y	 simple.	 ¿Por	 qué	 no	 interviniste?	 ¿Por	 qué	 no	 hablaste	 con
nosotros?	¿Qué	clase	de	preguntas	son	esas?	¿Qué	tenía	yo	que	deciros?	¿Qué
tenía	yo	que	decirte?	¡No	te	trajines	a	mi	mujer!

Jakob	se	puso	a	gritar.
—¿Es	que	era	algo	de	lo	que	tuviéramos	que	hablar?	¿Era	algo	de	lo	que

debiera	hablar	contigo,	Ezra?	¡¿Precisamente	contigo?!
—Entiendo	que	te	enfadaras.
—¿Que	me	enfadara?	—susurró	Jakob	recuperando	la	calma—.	No	tienes

ni	idea.	Acumulé	la	rabia.	Me	la	guardé	para	cuando	la	necesitara.	Me	encerré
en	 casa	 y	 dejé	 que	 la	 rabia	 hirviera	 dentro	 de	 mí	 hasta	 pensar	 que	 me
asfixiaba.

Ezra	guardó	silencio.
—A	 mí	 nadie	 me	 hace	 una	 cosa	 así	 —aseguró	 Jakob—.	 No	 lo	 puedo

consentir.	Se	 lo	dije.	Le	dije	simple	y	 llanamente	que	no	dejo	que	nadie	me
trate	de	esa	manera.

—¿Por	eso	decidió	ir	a	Reyðarfjörður?	—preguntó	Ezra,	sin	estar	seguro
de	querer	oír	la	respuesta—.	¿Por	nuestra	culpa?

—Exacto,	Ezra,	por	eso	se	fue	—respondió	Jakob	bebiendo	de	la	botella
—.	Por	eso	tuvo	que	hacer	aquella	larga	travesía.
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Ezra	había	bajado	la	escopeta	mientras	narraba	su	historia.	Erlendur	no	estaba
seguro	de	si	era	o	no	consciente	de	haberlo	hecho,	tan	abstraído	como	estaba
en	 el	 recuerdo	 de	 su	 encuentro	 con	 Jakob	 sesenta	 años	 atrás.	 Escuchaba	 a
Ezra	 en	 silencio.	 La	 luz	 del	 atardecer	 comenzaba	 a	 filtrarse	 en	 la	 casa.	 A
Erlendur	 le	 preocupaba	 que	 el	 anciano	 pudiera	 resfriarse,	 allí	 sentado	 en
camiseta	 interior,	 con	 las	 alpargatas	 empapadas	 después	 de	 haber	 caminado
por	 la	 nieve.	 En	 la	 cocina	 no	 hacía	 precisamente	 calor	 y	 le	 preguntó	 si	 no
tenía	 un	 jersey	 que	 ponerse	 o	 si	 no	 quería	 una	 manta	 para	 taparse	 los
hombros,	pero	Ezra	no	le	respondió.	Se	puso	de	pie,	buscó	una	manta,	lo	tapó
con	 ella	 y	 aprovechó	 para	 quitarle	 la	 escopeta.	 Contenía	 un	 cartucho,	 que
Erlendur	retiró	sin	que	Ezra	hiciera	el	menor	comentario.

Pasaron	 así	 un	 largo	 rato,	 sumidos	 en	 un	 silencio	 que	 solo	 rompía	 el
ocasional	gorjeo	de	los	gorriones,	agradecidos	al	descubrir	el	alpiste	que	Ezra
había	esparcido	por	la	nieve	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Erlendur	se	ofreció
a	hacer	café,	pero	Ezra	no	reaccionó.

Siguieron	sentados	en	silencio.
—No	sé	si	debería	continuar	—dijo	Ezra	finalmente	después	de	suspirar

hondo—.	Ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	recordando	todo	esto.
Su	voz	parecía	destilar	la	trágica	certeza	de	que	nadie	podía	escapar	a	su

destino.	Erlendur	 quería	 decirle	 que	 le	 vendría	 bien	 hablar	 de	 aquel	 pasado
olvidado,	pero	se	reservó	el	comentario.	No	estaba	en	posición	de	saberlo.

—¿No	piensas	que	lo	haces	por	Matthildur?	—preguntó	en	su	lugar.
Ezra	miraba	por	la	ventana	hacia	el	páramo	de	Eskifjarðarheiði	y	se	giró

hacia	Erlendur.
—¿Tú	crees?
—No	has	dejado	de	pensar	en	ella	todos	estos	años.
—No,	eso	es	verdad.	Pero	tengo	razones	para	haberlo	hecho.
—Desapareció.
—Sí,	desapareció.	Pero,	dadas	las	circunstancias	en	que	sucedió,	no	lo	he

podido	superar	y	no	creo	que	lo	haga	nunca.
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—Siempre	hay	gente	que	desaparece	—dijo	Erlendur.
—Gente	que	desaparece	—repitió	Ezra—.	Ojalá	fuera	así	de	sencillo.
Ezra	volvió	a	mirar	a	Erlendur.	Parecía	haber	regresado	al	presente.	Solo

entonces	se	dio	cuenta	de	que	Erlendur	le	había	quitado	la	escopeta	y	le	había
tapado	los	hombros	con	una	manta.

—Puede	 que	 Jakob	me	 hubiera	 mentido	—conjeturó	 Ezra—.	 No	 lo	 sé.
Ahora	ya	no	hay	forma	de	saberlo.	Nunca	encontraron	a	Matthildur.	Ese	es	el
problema.	No	he	dejado	de	pensar	en	ello	desde	entonces.	¿Puede	que	Jakob
solo	 quisiera	 torturarme?	 ¿Disfrutaba	 viéndome	 sufrir?	 Era	 su	 forma	 de
vengarse.	Me	amenazó	con	las	cosas	más	horribles	si	me	iba	de	la	lengua	y	yo
lo	creí.	Hice	lo	que	me	dijo.	Mantuve	la	boca	cerrada.

Jakob	dejó	la	botella	y	miró	a	Ezra	a	los	ojos.	Se	limpió	la	boca	con	el	dorso
de	la	mano.

—¿Quieres	saber	lo	que	pasó?	—preguntó.
—Sí.
—Tienes	tu	derecho	a	saberlo,	naturalmente.
—¿Qué	ocurrió?	¿De	qué	estás	hablando?
—Estoy	hablando	de	Matthildur.	De	mi	Matthildur,	Ezra.	¿No	es	a	eso	a

lo	 que	 has	 venido?	 ¿A	 hablar	 de	 Matthildur?	 Tú	 no	 has	 venido	 aquí	 a
mostrarme	 tus	condolencias.	Pero	 te	 lo	voy	a	contar.	Puedes	estar	 tranquilo.
Te	voy	a	contar	 todo	 lo	que	pasó.	Quiero	que	 lo	 sepas.	Tienes	que	 saberlo.
Tienes	 tanto	derecho	como	yo.	 ¡O	quizá	más!	Total,	yo	solo	era	 su	marido.
¡Pero	eras	tú	quien	se	acostaba	con	ella!	Tú	te	la	fo…

—¡Basta	 de	 groserías!	—exclamó	 Ezra—.	No	 quiero	 que	 hables	 así	 de
ella.

—¿Groserías?	—dijo	Jakob.
Le	dio	un	trago	a	la	botella	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Después	comenzó	a

contar	 a	 trompicones	 que	 su	 matrimonio	 había	 comenzado	 a	 hacer	 aguas
desde	 que	 Matthildur	 recibiera	 la	 carta	 de	 su	 hermana	 Ingunn.	 Nunca
consiguió	convencerla	de	que	no	era	el	padre	del	niño	y	de	que	no	sabía	que
fueran	hermanas.	En	su	día,	Jakob	no	había	querido	complicarse	la	vida	con
una	boda	y	se	había	negado	a	celebrar	una	ceremonia	en	 la	 iglesia	o	dar	un
banquete.	 Un	 cura	 de	 Eskifjörður	 los	 había	 casado	 en	 casa	 y	 no	 habían
invitado	 a	 nadie.	 Mirando	 atrás,	 Matthildur	 pensaba	 que	 su	 actitud	 ante	 la
boda	era	una	prueba	de	que	desde	el	principio	había	querido	evitar	el	contacto
con	 su	 familia	 a	 causa	 de	 Ingunn.	Tampoco	había	mantenido	 nunca	 ningún
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tipo	de	trato	con	sus	parientes.	Matthildur	lo	acusó	de	haberle	sido	infiel	y	le
dijo	que	ella	no	tenía	por	qué	ser	menos.

—Lo	siguiente	que	supe	era	que	me	estaba	poniendo	los	cuernos	contigo
—añadió	Jakob.

—¿Sabías	que	Ingunn	y	Matthildur	eran	hermanas	cuando	te	empezaste	a
ver	con	ella?	—preguntó	Ezra.

Jakob	ahogó	una	risita	de	burla.
—Intenté	explicárselo.
—¿El	qué?
—Que	 su	 hermana	 se	 abría	más	 de	 piernas	 que	 la	 ramera	 de	Babilonia.

¡Ese	chico	no	puede	ser	mío!	¡No	lo	reconoceré	jamás!
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La	noche	en	que	fingió	quedarse	en	Reyðarfjörður,	Jakob	esperó	despierto	a
Matthildur.

Había	 regresado	 tarde	 y	 se	 había	 escondido	 cerca	 de	 su	 casa.	 Al	 haber
visto	 una	 luz	 en	 la	 cocina,	 había	 pensado	 que	 Matthildur	 estaba	 todavía
levantada.	Había	 comenzado	 a	 sospechar	 de	 ella.	 Su	 comportamiento	 había
cambiado	 en	 los	 últimos	meses.	 Se	 había	 vuelto	 fría	 y	 distante,	 no	 le	 hacía
ningún	caso	y	apenas	respondía	cuando	se	dirigía	a	ella.

Le	había	costado	vida	y	milagros	convencerla	de	que	no	era	culpable,	que
apenas	conocía	a	su	hermana,	que	ignoraba	absolutamente	su	parentesco	con
ella	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 niño	 que,	 según	 Ingunn,	 era	 suyo.
Matthildur	 parecía	 conformarse	 con	 sus	 explicaciones,	 aunque	 con	 cierta
reticencia.	El	hecho	de	que	las	hermanas	no	parecieran	tener	mucho	contacto
jugaba	 a	 favor	 de	 Jakob.	 Procuraba	 vigilar	 sus	 palabras	 al	 hablar	 de	 su
hermana,	 a	 la	 cual	 recordaba	 bien	 de	 su	 época	 en	 Djúpivogur.	 Se	 había
acostado	con	ella,	pero	Ingunn	había	querido	algo	más	y	lo	había	perseguido
hasta	que	Jakob	le	había	dicho	que	 lo	dejara	en	paz,	que	no	tenía	 interés	en
ella.	Y	que	el	hijo	no	era	suyo:	eso	no	lo	reconocería	nunca.

Al	 haber	 visto	 apagarse	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 se	 había	 preguntado	 si	 la
simple	trampa	que	le	había	tendido	a	su	mujer	podría	delatarla.	Cuando	estaba
a	 punto	 de	 abandonar,	 se	 había	 abierto	 la	 puerta	 trasera	 y	 había	 visto	 a
Matthildur	salir	a	escondidas	por	el	 jardín	y	desaparecer	en	la	oscuridad.	La
había	 seguido	 en	 la	 distancia	 hasta	 verla	 llamar	 a	 casa	 de	 Ezra.	 Este	 había
abierto	y	Matthildur	se	había	metido	dentro.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Jakob
había	 estado	 alguna	 vez	 y	 conocía	 la	 distribución	 de	 las	 habitaciones.	 Tras
una	 espera	 prudencial,	 se	 había	 acercado	 a	 tientas	 y	 se	 había	 asomado	 con
cuidado	por	 todas	 las	ventanas	hasta	 llegar	 al	dormitorio.	Había	distinguido
en	la	penumbra	la	silueta	de	dos	cuerpos	revolcándose	en	la	cama.

En	 ese	 momento	 no	 había	 sentido	 rabia.	 Solo	 había	 hallado	 la	 gélida
confirmación	 de	 sus	 sospechas:	 Matthildur	 le	 era	 infiel.	 No	 debía	 haberle
sorprendido	 que	 fuera	 con	 Ezra:	 iba	 a	 menudo	 a	 su	 casa,	 era	 su	 amigo,
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trabajaba	con	él	y	no	estaba	casado	ni	tenía	hijos.	Que	Jakob	supiera,	nunca	se
le	había	conocido	mujer.	Se	 lo	había	preguntado	alguna	vez,	pero	Ezra	solo
había	respondido	con	evasivas.	Solía	gastarle	bromas	en	esos	días	eternos	en
que	faenaban	juntos	y	la	pesca	escaseaba.	Ezra	siempre	se	negaba	a	tocar	ese
tema.	Jakob	 lo	veía	como	a	un	buen	amigo,	un	hombre	a	quien	confiaba	su
vida	en	el	mar.

No,	 no	 lo	 había	 invadido	 una	 ira	 súbita.	 Al	 contrario.	 Se	 había	 alejado
lentamente	de	la	casa	de	Ezra	y	había	regresado	a	la	suya,	más	pensativo	que
furioso.	Ni	siquiera	se	le	había	cruzado	por	la	cabeza	la	idea	de	irrumpir	en	el
dormitorio,	llevarse	a	Matthildur	y	agredir	a	Ezra.	De	alguna	manera	extraña,
le	 parecía	 que	 hacerlo	 no	 habría	 estado	 al	 nivel	 de	 su	 propia	 dignidad.	No
pensaba	 suplicarles	 ni	 pedirles	 ningún	 favor.	 No	 quería	 escuchar	 ni
explicaciones	ni	excusas,	no	quería	oírles	ni	un	condenado	lloriqueo.

La	 esperaba	 despierto,	 sentado	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa.	 Cuanto	 más
avanzaba	la	noche	y	más	tiempo	pasaba	Matthildur	en	los	brazos	de	Ezra,	más
comenzaba	a	 sentir	 la	 furia	bullir	 en	 su	 interior.	Sin	 aguantar	 sentado	ni	un
minuto	más,	 se	 puso	 de	 pie.	 Exaltándose	 cada	 vez	más,	 se	 planteó	 de	 cien
maneras	 distintas	 cómo	 pensaba	 actuar.	 Sintió	 que	 un	 calor	 sofocante	 le
invadía	todo	el	cuerpo	y	comprendió	mejor	que	nadie	lo	que	significaba	arder
de	rabia.	La	sangre	parecía	hervirle	en	las	venas.	Caminó	por	toda	la	casa	y
finalmente	 regresó	 a	 su	 asiento	 para	 tratar	 de	 calmarse,	 pero	 enseguida
resurgieron	en	él	las	acusaciones	contra	Matthildur	por	haberlo	engañado,	por
haber	traicionado	su	matrimonio	y	su	vida	en	común.	Volvió	a	levantarse	de
un	 salto	 y	 dio	 vueltas	 frenéticamente	 por	 el	 salón.	 Luego	 estaba	 Ezra.	 No
sabía	cómo,	pero	de	algún	modo	iba	a	hacer	que	su	amigo	se	arrepintiera	toda
su	vida	de	aquella	traición.

Por	la	mañana,	se	encontraba	tan	sumido	en	su	torbellino	interior	que	no
oyó	 a	 Matthildur	 entrar	 a	 hurtadillas	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 Ella	 se	 percató
inmediatamente	de	su	presencia	y	se	llevó	un	susto	de	muerte,	convencida	de
que	su	marido	no	iba	a	regresar	hasta	el	día	siguiente.	Cuando	Jakob	la	vio,	se
miraron	a	los	ojos	y	ella	supo	que	había	averiguado	la	verdad.	Dio	la	vuelta
con	la	intención	de	abrir	la	puerta	y	salir	corriendo	para	resguardarse	en	casa
de	Ezra,	pero	Jakob	le	dio	alcance	y	la	tiró	al	suelo.

—¿Adónde	vas	tan	corriendo?	—susurró,	afónico	de	ira,	mientras	cerraba
de	un	portazo.

Matthildur	trató	de	levantarse,	pero	no	la	dejó.	Se	sentó	a	horcajadas	sobre
su	 vientre,	 agarró	 su	 esbelto	 cuello	 y	 lo	 apretó	 con	 ambas	 manos
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zarandeándola	y	sacudiéndola	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	ella	se	golpeó
la	cabeza	contra	el	suelo.

—¿A	su	casa?	—bufó	Jakob—.	¿Te	ibas	corriendo	a	su	casa?	¿Crees	que
te	va	a	poder	ayudar	ahora?

Ante	 aquella	 furia	 incontrolable,	 Matthildur	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
decir	 ni	 una	 palabra.	 Él	 apretó	 con	 más	 fuerza	 mientras	 la	 maldecía	 y	 la
insultaba	hasta	notar	que	su	cuerpo	dejaba	de	oponer	resistencia.	La	cabeza	se
le	balanceaba	adelante	y	atrás,	extrañamente	pesada	e	inerte.	Golpeó	el	suelo
con	un	ruido	sordo.	La	soltó	y	bajó	la	mirada	hacia	el	cuerpo	inmóvil.	Poco	a
poco	fue	recuperando	la	calma.	Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Se	quedó
de	pie	mirando	a	Matthildur,	 jadeando	como	si	acabara	de	participar	en	una
carrera.	Al	principio	no	era	consciente	de	lo	que	había	hecho.	Le	dijo	algo	y	le
dio	un	golpe	con	el	pie.	Poco	a	poco	fue	comprendiendo	que	estaba	muerta.
Tenía	 la	 cabeza	 torcida	 en	 un	 extraño	 ángulo.	 No	 sabía	 si	 la	 había
estrangulado	o	le	había	roto	el	cuello.	Solo	sabía	que	ya	no	estaba	viva.

Todavía	 aturdido,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 recuperó	 el	 aliento.	 No	 sabía
cuánto	tiempo	había	pasado	cuando	de	pronto	lo	despertó	de	su	trance	el	ruido
del	viento,	que	azotaba	el	 tejado	y	hacía	crujir	 la	casa.	Faltaba	poco	para	el
mediodía.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	páramo	preguntándose	qué
hacer	a	continuación.

—¡Asesino!	—exclamó	Ezra	levantándose	de	un	salto	y	alejándose	de	Jakob
con	 repugnancia—.	Me	 negaba	 a	 creerlo.	 ¡Me	 negaba	 a	 creer	 que	 hubieras
podido	hacer	algo	así!	¡Que	hubieras	sido	capaz	de	hacerlo!

Jakob	lo	miró	fijamente.
—Es	culpa	tuya,	Ezra	—dijo	como	si	nada—.	Si	no	te	la	hubieras	llevado

de	mi	lado,	ahora	estaría	con	vida.
—¡Qué	estupidez!	—exclamó	Ezra.
Caminó	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—No	 cometas	 ninguna	 tontería	 —lo	 advirtió	 Jakob	 gritando	 hacia	 la

entrada—.	Porque	saldrás	perdiendo.	¡¡Saldrás	perdiendo,	Ezra!!
Ezra	salió	dando	un	portazo.	Sin	moverse	de	su	silla,	Jakob	le	dio	un	trago

a	la	botella.	Visualizó	el	cuerpo	muerto	de	Matthildur	en	el	suelo	y	se	acordó
de	 cómo	 pesaba	 cuando	 había	 intentado	 levantarlo.	 Esperó	 con	 la	 mirada
clavada	 en	 la	 puerta.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 Ezra
apareció	de	nuevo.	Entró	en	la	casa	y	cerró	con	cuidado.
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—¿Por	 qué	 me	 lo	 has	 contado?	—preguntó	 caminando	 hacia	 Jakob—.
¿Por	 qué	 me	 lo	 confiesas?	 ¿Por	 qué	 saldría	 yo	 perdiendo?	 ¿Cómo	 puedes
estar	tan	tranquilo?

En	los	labios	de	Jakob	se	dibujó	una	sonrisa.
—Pobre	infeliz	—se	limitó	a	decir.
—¿Qué	has	hecho?
—Nada	será	más	fácil	que	echarte	a	ti	la	culpa,	Ezra.
—¿Qué	quieres	decir?
—Será	 peor	 para	 ti	 si	 se	 lo	 cuentas	 a	 alguien	—le	 explicó	 Jakob—.	Te

acusaré	 de	 haberla	matado.	 Le	 contaré	 a	 todo	 el	mundo	 vuestra	 aventura	 y
diré	que	Matthildur	había	querido	poner	fin	a	vuestra	patética	relación.	Vivía
angustiada	 sabiendo	que	 reaccionarías	mal.	Tenía	previsto	hacerlo	 al	 volver
de	 Reyðarfjörður,	 pero	 ahora	 ya	 no	 tengo	 tan	 claro	 que,	 de	 hecho,	 hubiera
llegado	alguna	vez	hasta	el	páramo.	Seguramente	te	la	encontraste,	ella	te	dio
la	noticia	y	tú	la	agrediste	enfurecido	y	la	mataste	de	una	paliza.

Ezra	miraba	a	Jakob	en	silencio.
—No	te	creería	nadie	—dijo	en	voz	baja.
—¿Y	a	ti,	Ezra?	¿Es	que	a	ti	te	creería	alguien?
Ezra	volvió	a	guardar	silencio.
—¿Dónde	está	Matthildur?	—preguntó	finalmente.
—Eso	no	es	asunto	tuyo	—respondió	Jakob.
—¿Cómo	pudiste	hacerle	eso?
—No,	Ezra,	¿cómo	pudiste	tú	hacerle	eso?	—replicó	Jakob—.	Tú	tienes	la

culpa,	Ezra.	¡Deberías	recordarlo	la	próxima	vez	que	intentes	robarle	la	mujer
a	otro	hombre!

—¿Dónde	está?
—¡Fuera	de	aquí!
—¡Dime	qué	hiciste	con	ella!
—¡Largo!	Ya	te	he	dicho	todo	lo	quería	decirte.
—¡Dime	dónde	está,	hijo	de	puta!	—exclamó	Ezra.
—¡Que	 te	 largues	 he	 dicho!	—gritó	 Jakob	 levantándose	 de	 la	 silla.	 La

calma	que	había	mantenido	hasta	 entonces	 había	 desaparecido—.	 ¡Fuera	 de
aquí	y	no	quiero	volver	a	verte	la	cara!

Ezra	se	abalanzó	sobre	Jakob	y	ambos	cayeron	al	suelo.	Ezra	lo	acribilló	a
golpes	mientras	Jakob	trataba	de	arañarle	la	cara.	La	pelea	continuó	hasta	que
Jakob	consiguió	reducir	a	Ezra.

—Recuérdalo,	 bastardo	—susurró	 jadeando—:	 ¡Tú	 tienes	 toda	 la	 culpa!
¡Acuérdate	para	siempre	y	no	lo	olvides	jamás,	hijo	de	la	gran	puta!
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Ezra	recibió	un	violento	puñetazo	en	la	cara.
—¡Que	no	se	te	olvide	nunca!
Jakob	 se	 levantó	 y	Ezra	 gateó	 hasta	 lograr	 ponerse	 de	 pie.	 Se	 limpió	 la

sangre	de	la	boca	y	se	tocó	el	mentón	con	cuidado.	Le	dolía	toda	la	cara.
—No	te	saldrás	con	la	tuya	—le	aseguró.
—Eres	un	desgraciado	—dijo	Jakob—.	¡Vete	de	aquí!	¡Lárgate!
—No	 te	 saldrás	con	 la	 tuya	—repitió	Ezra	 susurrando	mientras	 reculaba

hacia	la	puerta—.	No	conseguirás	salirte	con	la	tuya.
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Se	hizo	un	profundo	silencio.	Los	gorriones	habían	desaparecido	de	 la	parte
trasera	de	la	casa.	El	atardecer	se	posaba	con	calma	sobre	los	dos	hombres.	El
gato	 dormía	 plácidamente	 en	 su	 cesta.	Al	 terminar	 de	 relatar	 su	 historia,	 la
voz	de	Ezra	había	quedado	reducida	a	un	leve	susurro.	Sus	fuerzas	parecían
decaer	acompasando	la	luz	del	día.	Encogido	en	su	silla,	hablaba	tan	bajo	que
Erlendur	apenas	podía	escuchar	lo	que	decía.

—Y	decidiste	no	abrir	la	boca	—señaló	Erlendur.
—Sí	—admitió	Ezra—.	Nunca	le	conté	nada	a	nadie.	Así	de	valiente	fui.
—Una	persona	no	debería	mantener	en	 secreto	una	cosa	así,	por	mucho

que	tenga	que	ver	en	ella.	El	silencio	no	beneficia	a	nadie.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas.
—¿Y	así	pasó	un	año	tras	otro?
—Sí,	así	pasaron	los	años.
Erlendur	se	daba	cuenta	de	 lo	duro	que	 le	resultaba	al	anciano	contar	su

historia	tras	haberla	guardado	bajo	llave	durante	tanto	tiempo.	Llevaba	toda	la
vida	 silenciando	 el	 crimen	de	 Jakob,	 aun	después	 de	 la	muerte	 de	 este,	 por
miedo	 a	 que	 se	 le	 involucrara	 de	 alguna	 manera	 en	 la	 desaparición	 de
Matthildur.	Había	optado	por	 seguir	el	 camino	más	 fácil	y	 salvar	el	pellejo.
Erlendur	podía	entender	su	decisión:	 la	amenaza	de	Jakob	iba	en	serio	y,	de
haberla	cumplido,	Ezra	se	habría	visto	en	apuros,	dada	su	delicada	situación
al	 haber	 traicionado	 realmente	 a	 su	 amigo	 y	 haberle	 arrebatado	 a	 su	mujer.
Movido	por	su	sed	de	venganza,	 Jakob	podría	haber	señalado	a	Ezra	con	el
dedo	 en	 cualquier	 momento	 y	 obligarlo	 a	 defenderse	 ante	 las	 más	 graves
acusaciones.

—Me	acobardé	—admitió	Ezra—.	Tenía	miedo.	Pánico,	mejor	dicho.	No
soportaba	 la	 idea	de	que	 se	destapara	mi	 relación	con	Matthildur	y	 se	viera
como	algo	 sucio	y	 feo.	Me	aterraba	que	 Jakob	hiciera	 correr	 rumores	 sobre
mí,	que	me	acusara	y	me	llamara	asesino.	Me	presionó	para	que	mantuviera	el
pico	 cerrado.	 Me	 contó	 la	 verdad	 asegurándose	 de	 que	 me	 hacía	 sentir	 lo
bastante	culpable	como	para	quedarme	callado.	Se	salió	con	la	suya.
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Ezra	guardó	silencio.
—Había	ganado	—añadió—.	Nos	había	vencido,	a	Matthildur	y	a	mí.
—¿Qué	hizo	con	el	cadáver?
—Se	 negó	 a	 contármelo.	 Dijo	 que	 había	 dejado	 un	 objeto	 junto	 a

Matthildur	 que	 me	 relacionaría	 directamente	 con	 lo	 ocurrido	 y	 que	 podía
desvelarlo	todo	cuando	quisiera.	Yo	no	sabía	de	qué	objeto	hablaba	y	todavía
no	sé	si	me	estaba	mintiendo.	Pero	eso	es	lo	que	me	dijo.	Y	en	el	estado	en
que	me	encontraba	yo	me	creía	todo	lo	que	decía.

—Entonces,	¿todavía	no	sabes	dónde	está?
—Nunca	lo	he	sabido.
—No	 debió	 de	 ser	 nada	 fácil	 para	 ti	—admitió	 Erlendur—.	 Primero	 la

desaparición	de	Matthildur	y	luego	tener	que	oír	todo	aquello.
—Jakob…	era	un	verdadero	malnacido.
—También	habrá	sido	difícil	vivir	aquí,	teniéndolo	al	lado.
—A	veces	se	me	hacía	muy	duro,	sí.	Evidentemente,	no	me	trataba	con	él,

o	procuraba	hacerlo	 lo	menos	posible.	Pasó	una	 temporada	 fuera.	Quizás	 él
tuviera	 tanto	 miedo	 de	 que	 me	 dirigiera	 a	 la	 policía	 como	 yo	 de	 que
difundiera	mentiras	sobre	mí.	Así	que	mantuvimos	una	especie	de	guerra	fría.
Me	dijo	que…

Ezra	titubeó.
—¿Qué	te	dijo?
—Me	dijo	que	se	iba	a	encargar	de	que	a	mí	también	me	doliera,	de	que

aprendiera	una	buena	lección.	Y	ya	lo	creo	que	lo	consiguió.
—¿Nunca	pensaste	en	marcharte?	¿O	en	regresar	a	 tu	 tierra	o	mudarte	a

Reikiavik?	La	gente	acudía	en	masa	a	la	capital	durante	la	guerra.	Te	habrías
diluido	entre	la	multitud.	Si	es	que	eso	es	posible	en	Islandia.

—Me	sentía	 incapaz	de	marcharme	—respondió	Ezra	con	voz	exigua—.
No	mientras	supiera	que	Matthildur	seguía	por	aquí.	No	quería	irme	lejos	de
ella.	 No	 podía	 pensar	 en	 alejarme	 de	 ella.	 Puesto	 que	 nunca	 hallaron	 su
cuerpo,	para	mí	era	 como	si	nunca	 se	hubiera	 ido,	 ¿entiendes	 lo	que	quiero
decir?	 Sé	 que	 parece	 una	 estupidez,	 pero	 siento	 como	 si	 todavía	 estuviera
conmigo.	Siento	su	presencia	cuando	salgo	a	pasear	entre	las	casas	o	cuando
contemplo	el	océano	y	 las	montañas.	Está	en	 todas	partes.	Matthildur	está	a
mi	alrededor.

Ezra	guardó	silencio.
—Pero,	 bueno,	me	 voy	 a	morir	 pronto.	Y	 entonces	 el	 calvario	 se	 habrá

terminado.
—¿No	tienes	la	menor	idea	de	dónde	está?	—volvió	a	preguntar	Erlendur.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Ezra	negó	con	la	cabeza.
—¿Estás	seguro?
—¿Acaso	crees	que	te	mentiría?
—No	—respondió	Erlendur—.	No	creo	que	estés	mintiendo.	Pero	como

dices	que	Jakob	te	amenazó	con	acusarte	del	asesinato,	cabría	pensar	que	a	ti
también	te	benefició	que	no	la	encontraran.

—¡Vosotros,	los	policías!	—exclamó	Ezra—.	Siempre	igual:	sospechando
de	 todo,	 dudando	 de	 todo.	 Aún	 pensarás	 que	 no	 te	 he	 contado	 más	 que
patrañas,	que	yo	mismo…	que	yo	mismo	cometí	el	asesinato	de	Matthildur	y
que	usé	a	Jakob	como	cabeza	de	turco.	¿Es	eso	lo	que	estás	pensando?	¿Que
le	estoy	dando	la	vuelta	a	la	tortilla?

—Tu	reacción…	—dijo	Erlendur,	pero	no	concluyó	su	frase.
—No	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 —interrumpió	 Ezra—.	 Hasta	 que

murió	 Jakob,	 lo	 ocurrido	 pesó	 sobre	 mis	 hombros	 como	 una	 sentencia	 de
muerte.	 Además,	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Matthildur	 estaba	 muerta.
Desaparecida.	La	intervención	de	la	policía	no	habría	cambiado	nada.

—¿Diste	por	cierta	la	versión	de	Jakob?
—Sí.
—La	 otra	 vez	 me	 dijiste	 que	 estabas	 convencido	 de	 que	 Jakob	 nunca

podría	 haberle	 hecho	 nada	 malo	 a	Matthildur,	 ¿era	 eso	 una	 estrategia	 para
despistarme?

Ezra	asintió.
—¿Nunca	pusiste	en	duda	sus	palabras?
—¿En	 duda?	 ¡¿En	 duda	 el	 qué?!	 ¿Que	 hubiera	 matado	 a	 Matthildur?

Nunca.	No	lo	hice	nunca.	Decía	la	verdad,	estoy	plenamente	seguro.
—Pero	 nunca	 lo	 pudiste	 comprobar.	 Matthildur	 podría	 haber	 muerto

realmente	 en	 la	 tormenta	 y	 él	 podría	 haberlo	 aprovechado	 para	 torturarte
después	de	haberse	enterado	de	lo	vuestro.	¿Habías	pensado	alguna	vez	en	esa
posibilidad?

—Sé	que	decía	la	verdad	—insistió	Ezra	clavándole	la	mirada	a	Erlendur.
—Te	remordía	la	conciencia.	¿Te	habías	fijado	ya	en	Matthildur	antes	de

que	ella	se	acercara	a	ti?
—¿Que	si	me	había	fijado	en	ella?	Yo…
—¿Se	lo	diste	a	entender?
—¿Qué	insinúas?
—¿Le	diste	pie?	¿Le	dejaste	ver	tu	interés?
—No.	En	absoluto.
—Entonces	¿no	hiciste	nada?
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—No	—respondió	Ezra	tras	un	largo	silencio—.	Si	ella	percibió	algo…
—Pero	tampoco	te	disgustó	que	se	acercara	a	ti,	¿no?
—No,	supongo	que	no.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 ocurrió?	 ¿Que	 te	 pesaba	 la	 conciencia	 y	 Jakob	 se

aprovechó	de	ello?	No	querías	contarle	a	nadie	tu	relación	con	Matthildur.
Ezra	no	le	respondió.
—Debiste	de	sentir	un	gran	alivio	cuando	Jakob	murió	—añadió	Erlendur.
Ezra	guardó	silencio.
—¿O	más	bien	lo	contrario?	Porque	era	el	único	que	conocía	el	paradero

del	cuerpo	de	Matthildur.
—Eso	es.
—Y	se	llevó	el	secreto	con	él	a	la	tumba.
—Sí.
—¿Estabas	tú	aquí	cuando	ocurrió,	cuando	Jakob	se	ahogó?
—Sí,	lo	recuerdo	bien.
—Llevaron	el	cuerpo	al	almacén	de	hielo	del	pueblo.
—Sí,	 luego	 lo	 trasladaron	 a	Djúpivogur,	 lo	 enterraron	y	 todo	 llegó	 a	 su

fin.
—¿Viste	el	cadáver?
—Sí,	en	aquel	entonces	trabajaba	en	el	almacén.
—¿Y	nunca	averiguaste	dónde	está	enterrado	el	cuerpo	de	Matthildur?
—No	se	lo	pude	sacar.	Es	lo	único	que	he	querido	saber	en	esta	vida,	pero

seguramente	nunca	obtendré	la	respuesta.
Erlendur	miró	por	la	ventana	hacia	el	páramo,	engullido	por	la	oscuridad

de	la	noche.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 murió	 por	 mi	 culpa	 —susurró	 Ezra—.	 Yo	 fui	 el

culpable.	Y	he	tenido	que	vivir	con	ello	toda	mi	vida.
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El	día	en	que	 finalmente	 se	mudan	a	Reikiavik,	baja	del	páramo	por	última
vez	 y	 ayuda	 a	 su	 padre	 con	 el	 equipaje.	No	 ha	 subido	 para	 buscar	 indicios
perdidos,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 sino	 para	 despedirse	 del	 mundo	 donde
habitan	 sus	 alegrías	 y	 sus	 penas.	 Ha	 salido	 temprano	 por	 la	 mañana,	 al
amanecer,	 procurando	 no	 despertar	 a	 sus	 padres.	 Hace	 un	 bonito	 día	 de
verano,	pero	a	 su	madre	no	 le	hace	gracia	que	vaya	pululando	solo	por	allá
arriba,	como	ella	dice.	No	han	pasado	más	que	dos	años	desde	que	perdió	a	su
hijo	pequeño	y	no	está	dispuesta	a	que	el	mayor	siga	el	mismo	camino.	Aun
así,	 ese	 no	 es	 el	 único	motivo	 por	 el	 que	 se	mudan.	 También	 existen	 otras
razones.

Con	su	silencio	habitual,	su	padre	dispone	 las	pertenencias	familiares	en
una	pequeña	pick-up.	El	vehículo	es	bastante	nuevo	y	se	lo	han	vendido	a	un
comprador	de	Reikiavik	con	el	compromiso	de	llevarlo	ellos	mismos	hasta	la
capital	a	cambio	de	poder	usarlo	para	la	mudanza.	Solo	se	llevan	lo	esencial:
camas,	 mesas,	 sillas	 y	 reliquias	 familiares.	 El	 resto	 lo	 han	 dado	 o	 lo	 han
tirado.	 Están	 pensando	 en	 comprar	 cosas	 nuevas	 al	 llegar.	 Han	 vendido	 el
poco	 ganado	 que	 tenían	 junto	 con	 la	 segadora	 y	 el	 remolque	 del	 heno.	 Su
madre	 se	 lleva	 la	máquina	de	coser	a	pedal	argumentando	que	 será	útil	 allá
donde	vayan.	Siempre	es	ella	quien	trata	de	relajar	el	ambiente,	pero	él	nota
que	a	veces	le	supone	un	gran	esfuerzo.	Algunas	situaciones	la	superan,	como
cuando	 el	 joven	matrimonio	 fue	 a	 su	 casa	 para	 recoger	 la	 cama	 de	Bergur.
Habían	decidido	donarla	 a	una	 familia	que	 la	necesitaba	y,	 el	 día	 en	que	 la
tímida	 pareja	 vino	 a	 por	 ella,	 su	 madre	 procuró	 mantenerse	 ocupada	 en	 la
cocina.	«No	tendría	sentido	llevársela	—había	dicho	su	madre—.	Además,	le
viene	muy	bien	a	esa	gente».	Sin	embargo,	otros	objetos	de	Bergur	no	piensa
donarlos	mientras	siga	viva.

Erlendur	 no	 está	 seguro	 de	 cuándo	 tomaron	 sus	 padres	 la	 decisión	 de
mudarse.	Oyó	mencionar	la	idea	por	primera	vez	hace	unos	seis	meses.	Fue	su
madre	 quien	 lo	 propuso.	 Quiere	 irse.	 Y	 no	 le	 basta	 con	 cambiarse	 a	 la
comarca	o	 la	provincia	de	al	 lado.	Cada	elemento	del	paisaje	 le	 recuerda	al
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hijo	 perdido.	 Quiere	 marcharse	 lo	 más	 lejos	 posible,	 preferiblemente	 a	 un
lugar	 donde	 pueda	 salir	 de	 su	 letargo	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida	 llena	 de
estímulos,	una	vida	distinta	que	no	se	parezca	a	nada	de	 lo	que	ya	conocen.
Ese	lugar	es	Reikiavik.

Su	padre	apenas	opina	y	aprueba	la	mudanza	sin	hacer	ningún	comentario.
Desde	el	día	en	que	bajó	desfallecido	del	páramo,	no	es	la	misma	persona.	Y
no	solo	porque	hubiera	perdido	a	su	hijo,	sino	porque	él	mismo	se	había	visto
a	las	puertas	de	la	muerte	y	aquella	experiencia	había	tenido	en	él	un	efecto
más	 devastador	 todavía.	 Parecía	 haberse	 resignado	 a	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a
morir,	como	si	lo	dejara	todo	en	manos	del	Señor.	Por	eso	aceptó	la	mudanza
sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra.

Hablan	con	Erlendur,	que	al	principio	se	opone	rotundamente	a	la	idea.	Le
parece	que	traicionarán	a	Bergur	al	marcharse,	que	lo	abandonarán.	Su	madre
le	 dice	 que	 es	 absurdo	 pensar	 así:	 su	 hermano	 siempre	 los	 acompañará	 y
siempre	 estará	 en	 sus	 pensamientos.	 Le	 dice	 que,	 si	 quieren	 continuar
viviendo	 juntos,	necesitan	un	cambio,	 tienen	que	afrontar	cosas	nuevas	para
que	la	pérdida	deje	de	ser	su	compañera	diaria.

En	realidad,	no	tiene	mucha	elección.	¿Qué	sabe	de	Reikiavik	un	niño	de
doce	años?	En	ella	hay	más	vehículos	y	tiendas	de	los	que	puede	imaginar	y
las	personas	viven	unas	encima	de	otras	en	unos	edificios	gigantescos	que	la
gente	 llama	 «bloques».	 También	 hay	más	 casas	 de	 las	 que	 puede	 contar	 y
unos	 barrios	 de	 barracas	 donde	 solían	 vivir	 los	 estadounidenses	 durante	 la
ocupación,	pero	que	ahora	están	viejas	y	plagadas	de	ratas;	carreteras	anchas
y	agentes	de	policía	que	 regulan	el	 tráfico;	un	sinfín	de	cines	y	 teatros;	una
multitud	de	gente	y	algo	que	su	madre	llama	boutiques;	escuelas	donde	se	da
clase	durante	todo	el	invierno	y	a	las	que	quizás	asistan	hasta	cien	niños.	La
idea	 es	 aterradora.	 La	 ciudad	 no	 tiene	 ningún	 aliciente.	 Ha	 oído	 que	 son
muchos	los	que	sueñan	con	mudarse	allí.	Pero	él	no	es	uno	de	ellos.

Finalmente	 llega	 ese	día	 de	verano	 en	que	 cierran	 la	 puerta	 de	 casa	por
última	vez.	Su	madre	se	despide	de	la	finca	haciendo	la	señal	de	la	cruz	frente
a	 la	 entrada,	 se	 suben	 a	 la	 pick-up	 y	 recorren	 el	 camino	 que	 accede	 a	 la
carretera.	 Erlendur	 está	 sentado	 entre	 sus	 padres.	 No	 intercambian	 ni	 una
palabra	 mientras	 Bakkasel	 desaparece	 en	 la	 distancia.	 El	 silencio	 los
acompaña	 todo	 el	 camino	 hasta	 Egilsstaðir,	 donde	 su	 padre	 para	 en	 la
gasolinera	 y	 anuncia	 en	 voz	 alta:	 «Tengo	 que	 ponerle	 aceite	 al	 coche».	 Su
madre	 dice	 que	 quiere	 estirar	 las	 piernas.	 Erlendur	 la	 sigue	 de	 cerca,
demasiado	mayor	para	ir	con	ella	de	la	mano	sin	que	los	demás	se	fijen.	Su
madre	 se	 detiene	 en	 el	 margen	 de	 la	 carretera	 y	 mira	 el	 río	 Lagarfljót,
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ensanchado	en	forma	de	lago	en	su	camino	hacia	el	mar,	siguiendo	el	mismo
curso	que	hace	cinco	mil	años.	Finalmente	 rompe	a	 llorar	de	una	 forma	 tan
silenciosa	que	Erlendur	apenas	se	da	cuenta.

Le	da	la	mano	disimuladamente.
—No	llores	—le	dice.
—No,	no	es	nada	—susurra	su	madre.
Permanece	callado	 junto	a	ella.	Son	sus	últimos	momentos	en	 la	 región.

Después	se	marcharán.	Piensa	que	lo	mejor	sería	decirlo	ahora.
—Creo	 que	 estamos	 haciendo	 lo	 correcto	—dice	 su	 madre	 sacando	 un

pañuelo	del	bolsillo—.	Pero	una	nunca	sabe.	No	sé	dónde	os	estoy	metiendo.
—No	dejaremos	nunca	de	pensar	en	él.
—No,	claro	que	no	—dice	ella—.	Claro	que	no.
Contemplan	 juntos	 el	 río	 y	 él	 recuerda	 una	 vez	más	 las	 palabras	 que	 le

dijo	 a	 su	 padre	 antes	 de	 subir	 hacia	 el	 páramo.	Todo	por	 culpa	 de	 aquellos
endemoniados	juguetes	y	su	pelea	con	Bergur	por	el	cochecito	rojo.	Todavía
no	le	ha	contado	a	su	madre	lo	que	le	dijo	ni	le	ha	confesado	el	remordimiento
de	 conciencia	 que	 desde	 entonces	 lo	 corroe	 por	 dentro	 y	 se	 suma	 al	 dolor
causado	por	la	propia	tragedia.	A	pesar	del	tiempo	que	ha	pasado.	Dos	años
de	su	corta	vida.	Su	padre	parece	haber	olvidado	que	fue	Erlendur	quien	se	lo
pidió	e	insistió.	Tal	vez	sí	se	acuerde,	pero	prefiere	no	decir	nada.	Siempre	ha
sido	parco	en	palabras	y	nunca	menciona	lo	ocurrido.

Erlendur	tiene	la	mirada	perdida	en	el	río.	Al	otro	lado,	mucho	más	lejos
de	 lo	 que	 alcanza	 la	 vista,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	 imaginación,	 se
encuentra	su	futuro.

Se	 gira	 hacia	 su	 madre	 y	 piensa	 en	 su	 casa.	 Recuerda	 cada	 detalle	 de
aquella	 mañana:	 en	 la	 cocina	 la	 radio	 emitía	 música	 y	 su	 padre	 había
empezado	a	vestirse	para	 salir.	La	 tarde	anterior	había	comentado	que	 tenía
que	encontrar	a	esas	ovejas	antes	de	que	murieran	congeladas.	No	iban	a	bajar
solas	 del	 páramo.	 Mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
Erlendur,	 le	 anunció	que	debía	 ir	 con	 él.	Debía	 ir	 bien	 tapado	porque	hacía
mucho	frío.

Erlendur	apartó	la	vista	de	lo	que	estaba	haciendo.
—Entonces	 Bergur	 también	 tiene	 que	 venir	 —dijo	 instintivamente,	 sin

reflexionar.
Su	padre	lo	miró	pensativo.	Era	evidente	que	no	se	le	había	ocurrido	que

pudiera	 acompañarlo	 también	 su	 hijo	 pequeño.	 Tenía	 la	 cabeza	 demasiado
ocupada.

—Está	bien,	que	venga.
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La	 cuestión	 quedó	 zanjada	 sin	 mayor	 discusión.	 Las	 objeciones	 de	 su
madre	 no	 alteraron	 la	 decisión:	 los	 dos	 chicos	 acompañarían	 a	 su	 padre.
Eufórico,	Erlendur	cantó	victoria.

Pero	no	por	mucho	tiempo.
La	 frase	 ha	 retumbado	 en	 su	 cabeza	 desde	 el	momento	 en	 que	 bajó	 del

páramo	y	 le	 comunicaron	que	no	habían	 encontrado	 a	Bergur.	No	 se	puede
creer	que	aquellas	palabras	hubieran	salido	de	su	boca.	¿Fue	todo	culpa	suya?
Lo	 invade	 un	 abrumador	 sentimiento	 de	 culpa,	 mezclado	 con	 una	 extraña
sensación	que	primero	 llegó	con	 sigilo	y	 luego	 se	magnificó	con	el	 tiempo:
que	 no	 merecía	 haberse	 salvado	 él	 en	 lugar	 de	 Bergur.	 El	 cuerpo	 se	 le
agarrotó	 y	 comenzó	 a	 tiritar	 descontroladamente.	Entró	 en	 estado	 de	 shock.
Llamaron	al	médico.

«Entonces	Bergur	también	tiene	que	venir».
Desde	 el	margen	 de	 la	 carretera,	 oye	 que	 su	 padre	 los	 llama.	 Está	 listo

para	 continuar.	 Su	 madre	 le	 indica	 con	 un	 gesto	 que	 ya	 van	 hacia	 allí	 y,
cuando	se	dispone	a	darse	la	vuelta,	Erlendur	le	aprieta	la	mano	y	le	impide
marcharse.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunta	su	madre.
Él	 la	mira.	El	corazón	 le	 late	a	mil	por	hora.	Le	aterra	contárselo.	¿Qué

consecuencias	 tendrá?	No	ha	dejado	de	darle	vueltas	en	 los	oscuros	días	de
invierno	y	las	largas	noches	de	insomnio.	Es	incapaz	de	predecir	la	reacción
de	su	madre.	La	situación	desborda	su	mente	de	niño.

—Vamos	—insiste	ella—.	Tenemos	que	irnos.
Le	sigue	apretando	la	mano	con	fuerza.	Su	madre	 ignora	que	Bergur	 los

acompañó	por	su	culpa.	Tiene	 las	palabras	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Solo	 le
falta	pronunciarlas.	Le	brotan	las	lágrimas.	Su	madre	se	da	cuenta	de	que	no
se	encuentra	bien	y	le	retira	el	pelo	de	los	ojos.

—¿Qué	ocurre,	cariño?
Erlendur	no	sabe	qué	decir.
—No	quieres	mudarte,	¿verdad?	—le	pregunta.
Su	padre	 ya	 está	 en	 la	pick-up	 y	 los	mira	 a	 través	 del	 parabrisas	 con	 el

motor	en	marcha.	El	empleado	que	ha	repuesto	el	aceite	los	observa	desde	el
surtidor.	El	mundo	entero	parece	estar	mirándolos.

—¿Erlendur?
Detecta	en	su	madre	una	expresión	de	profunda	inquietud.	Lo	último	que

quiere	 es	 acrecentar	 su	preocupación.	Es	 lo	último	que	quiere.	La	calma	ha
regresado	a	sus	vidas	y	se	han	resignado	a	aceptar	lo	ocurrido.

Su	padre	toca	el	claxon.
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El	momento	ha	pasado.	Aguanta	estoicamente	y	se	frota	los	ojos.
—No,	nada	—dice—.	Se	me	ha	metido	algo	en	el	ojo.
Caminan	 de	 nuevo	 hacia	 el	 vehículo.	 El	 hombre	 del	 surtidor	 ha

desaparecido.	Su	padre	mira	al	frente	con	las	manos	en	el	volante.	Les	espera
un	largo	camino	por	carreteras	en	mal	estado.

Sentado	 en	 silencio	 entre	 sus	 padres,	 Erlendur	 se	 despide	 del	 río
Lagarfljót	al	cruzar	el	puente.

A	partir	de	ahora	cargará	con	la	culpa	en	silencio.
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Ezra	le	había	hablado	de	un	granjero	cazador	de	zorros	que	Bóas	no	le	había
mencionado	 al	 enumerarle	 los	 lugareños	que	 conocían	bien	 las	madrigueras
de	 la	 zona.	Según	Ezra,	 su	omisión	 se	debía	 a	que	Bóas	odiaba	 tanto	 a	 ese
granjero	que	no	podía	ni	pronunciar	su	nombre.	Su	enemistad	se	remontaba	a
una	 vieja	 disputa	 relacionada	 con	 el	 límite	 de	 un	 terreno	 que	 Bóas	 había
heredado	y	que	invadía	los	campos	del	granjero.	Cuando	el	litigio	llegó	a	los
tribunales	y	Bóas	perdió	el	caso	de	 forma	abrumadora,	prometió	no	 tratarse
con	aquel	hombre	en	lo	que	le	quedaba	de	vida	y	llevaba	al	menos	un	cuarto
de	siglo	cumpliendo	su	promesa.

El	granjero,	llamado	Lúðvík,	lo	recibió	con	un	humor	de	perros	que	tanto
podía	deberse	a	su	pasada	contienda	con	Bóas	como	al	hecho	de	que	Erlendur
había	 interrumpido	 su	 trabajo.	 Era	 de	 la	 edad	 de	 Erlendur	 y	 se	 encontraba
desmontando	 una	 empacadora	 en	 su	 almacén.	 Le	 explicó	 que	 se	 le	 había
soltado	 una	 pieza	 en	 verano,	 pero	 no	 había	 recibido	 el	 paquete	 con	 el
recambio	hasta	hacía	unos	días.	¡Menudo	servicio!	Su	mujer	le	había	indicado
a	Erlendur	dónde	estaba	el	almacén	pidiéndole	que	le	recordara	a	su	marido
que	luego	tenían	ensayo	de	coro.	Erlendur	le	dio	el	recado.

—¡Ensayo	 de	 coro!	—farfulló	 entre	 dientes—.	 ¡No	 pienso	 ir	 a	 ningún
puñetero	ensayo	de	coro!

Erlendur	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Tampoco	 tenía	 claro	 que	 el	 hombre
quisiera	realmente	transmitirle	ese	mensaje	a	su	mujer.	Seguidamente,	Lúðvík
comenzó	 a	 despotricar	 contra	 los	 coros	 en	 general	 y	 los	 de	 hombres	 en
particular,	cuyos	ensayos	y	giras,	por	lo	que	Erlendur	pudo	deducir,	le	exigían
todo	su	tiempo	porque	sus	miembros	no	eran	más	que	unos	carcamales	que	no
tenían	nada	mejor	que	hacer	que	organizar	encuentros	a	todas	horas.

—¿Tú	no	cantarás	en	un	coro?	—le	preguntó	a	Erlendur—.	Tienes	pinta
de	estar	en	la	edad.

—No,	y	nunca	lo	he	hecho	—respondió	Erlendur.
—¿Estás	cazando	por	aquí?	—preguntó	Lúðvík	cambiando	de	tema.
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—No	—dijo	 Erlendur—.	 Para	 nada.	 Venía	 a…	 quería	 hacerte	 algunas
preguntas	sobre	zorros.	Tengo	entendido	que	eres	un	experto	cazador.

—¿Sobre	zorros?	Entonces	deberías	hablar	con	un	tipo	llamado	Bóas.	¿Lo
conoces?

—Sí,	ya	he	hablado	con	él.
—¿Y	no	te	parece	más	raro	que	un	perro	verde?
—No	sé,	 lo	 justo	—dijo	Erlendur	por	decir—.	Aunque	 la	verdad	es	que

me	ha	sido	de	gran	ayuda	—añadió	para	tratar	de	que	el	hombre	no	criticara
demasiado	a	Bóas	en	su	presencia.

—Bóas	es	un	cretino	—comentó	Lúðvík.
—No	es	esa	la	impresión	que	tengo	de	él	—replicó	Erlendur.
—¿Qué	quieres	saber	sobre	zorros?	—preguntó	Lúðvík	dejando	 la	pieza

que	había	 retirado	de	 la	 empacadora	 y	 limpiándose	 las	manos	 con	un	 trapo
sucio—.	No	eres	de	aquí,	¿verdad?	¿Eres	de	Reikiavik?

Erlendur	 asintió.	 Se	 había	 estado	 preguntando	 en	 vano	 cómo	 iba	 a
expresarse	sin	quedar	como	un	ignorante	o	revelar	demasiado	sus	intenciones.

—Pues	allí	no	es	que	haya	muchos	zorros	—reparó	Lúðvík.
—No,	no	sé	casi	nada	de	zorros.	Ezra	me	dijo	que	hablara	contigo.
—¿Ezra?	—Lúðvík	reaccionó	al	oír	el	nombre—.	¿Lo	conoces?
—Bastante	 bien	 —respondió	 Erlendur,	 pensando	 que	 no	 era	 del	 todo

mentira.	Sin	duda	conocía	la	historia	de	Ezra	mucho	mejor	que	cualquier	otra
persona	de	la	región.

—Vaya,	vaya,	¿así	que	es	él	quien	te	dio	mi	nombre?	—preguntó	Lúðvík
alegrando	la	cara—.	¿Y	qué	se	cuenta	el	bueno	de	Ezra?

—Todo	bien,	creo	—respondió	Erlendur.
—Un	 hombre	 excelente.	 Siempre	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 la	 gente,	 en	 lo

grande	y	en	lo	pequeño.	¿Qué	querías	saber,	entonces?
—Quería	 saber	 si	 alguna	 vez	 has	 encontrado	 algo	 en	 una	madriguera	 o

bien	 sabes	 de	 gente	 que	 haya	 podido	 hallar	 algún	 objeto	 que…	 que	 los
animales	hubieran	podido	 llevar	hasta	allí,	 algo	que	hubieran	encontrado	en
las	zonas	pobladas,	o	arriba	mismo,	en	el	páramo.

Lúðvík	lo	miró	perplejo.
—Naturalmente,	se	puede	encontrar	de	todo	en	las	madrigueras	—explicó

—.	Ya	conoces	el	dicho	islandés:	«Oculto	en	el	hoyo,	roe	su	hueso	el	zorro».
Erlendur	asintió.
—¿Estás	buscando	algo	en	concreto?	—preguntó	Lúðvík.
—Me	pregunto	qué	cosas	podrían	ser	de	origen	humano:	 restos	de	ropa,

zapatillas,	botas,	cosas	tiradas	que	se	dejan	por	ahí.
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—De	eso	se	encuentra	algo	alguna	vez,	y	tanto	que	sí	—confirmó	Lúðvík
—.	Aunque,	en	ese	sentido,	los	zorros	no	son	exactamente	como	los	cuervos.

—¿Te	has	encontrado	alguna	vez	alguna	bota	o	algo	parecido?
—¿Una	bota?	¿Qué	tipo	de	bota?
—Bueno,	 no	 tiene	por	 qué	 ser	 una	bota	—aclaró	Erlendur—.	Puede	 ser

otra	cosa.
—¿Buscas	algo	en	particular?
—No.	Nada	específico.	Cualquier	objeto	que	alguien	hubiera	podido	dejar

por	 ahí	 y	 que	 un	 zorro	 se	 lo	 hubiera	 llevado.	 Solo	 quería	 preguntar,	 por	 si
hubieras	 oído	 algo	 parecido	 en	 el	 mundillo	 de	 la	 caza.	 Últimamente	 me
intereso	por	 los	zorros.	Si	 te	 acordaras	de	algo,	 sería	de	gran	ayuda.	Pienso
incluso	en	algún	hueso	que	fuera	poco	habitual.

—No	recuerdo	haber	oído	nada	en	los	últimos	años	—confesó	Lúðvík.
—¿Y	en	el	pasado?
—No	 me	 viene	 nada	 a	 la	 cabeza.	 Puedes	 probar	 a	 hablar	 con	 Daníel

Kristmundsson.	Vive	en	Seyðisfjörður.	Es	un	viejo	granuja	que	ha	guiado	a
muchos	cazadores	por	esta	zona.

—¿Daníel?
—Igual	te	puede	ayudar.	Si	es	que	el	pobre	no	la	ha	palmado	ya.
—Pues	eso	era	todo	—dijo	Erlendur.
Le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 dijo	 que	 no	 quería	molestarlo	más,	 ya	 veía	 que

estaba	bastante	ocupado.	Alegrándose	de	que	la	conversación	hubiera	llegado
a	 su	 fin,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 almacén.	 Le	 incomodaba	 hablar	 de
aquellos	asuntos	con	un	desconocido.

—Hay	algo	que	no	todo	el	mundo	sabe	sobre	los	zorros	—observó	Lúðvík
meditativo,	como	si	la	cuestión	hubiera	despertado	súbitamente	su	interés—.
No	sé	si	te	lo	habrás	preguntado.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Erlendur	deteniéndose	en	su	camino	hacia
la	salida.

—El	zorro	es	un	animal	carroñero	—respondió	Lúðvík.
—Ah,	no	lo	sabía.
—No	tiene	miramientos	con	la	carroña	y	puede	llevarse	algún	trozo	hasta

la	 madriguera.	 Si	 es	 eso	 en	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Puede	 arrastrar	 trozos
realmente	grandes.	Yo	he	visto	a	un	zorro	correr	con	los	cuartos	delanteros	de
un	cordero	en	la	boca.

—¿Quieres	decir	corderos	u	ovejas	o…?
—Restos	de	 lo	que	sea.	También	de	aves.	Pero	el	zorro	no	es	carroñero

por	naturaleza.	No	deja	que	otros	cacen	o	maten	por	él.	Ya	se	encarga	él	solo
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de	hacerlo	y	es	un	hábil	depredador.	Pero	eso	no	quita	para	que	a	veces	pueda
comer	carroña.	A	menudo	se	ven	huesos	de	corderos	y	hasta	de	ovejas	adultas
que	el	animal	ha	arrastrado	hasta	la	madriguera.	No	sé	bien	a	qué	te	refieres	al
hablar	 de	 huesos	 poco	 habituales	 —confesó	 Lúðvík—.	 ¿A	 esa	 clase	 de
huesos?	¿O	a	huesos	humanos?

Erlendur	negó	con	la	cabeza.
—Eso	era	todo	—repitió	retomando	su	camino	hacia	la	puerta.
Ya	 había	 escuchado	 suficiente.	 La	 visita	 había	 durado	 demasiado.	 No

quería	 oír	 más.	 De	 pronto	 le	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta	 hablar	 de	 animales
carroñeros.

—No	he	 encontrado	 ni	 brazos	 ni	 piernas,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 preguntas	—
continuó	Lúðvík—.	Aunque	puede	darse	algún	caso.	No	es	descartable	que	un
zorro	pudiera	considerar	comerse	los	restos	de	alguien	que	hubiera	muerto	por
congelación	 en	 las	montañas,	 como	 solía	 ocurrir	 por	 aquí.	 Es	más,	 he	 oído
historias…

Erlendur	se	marchó	por	la	puerta	del	almacén	dejando	a	Lúðvík	con	cara
de	perplejidad.	Se	apresuró	a	subirse	al	 todoterreno.	Al	cazador	de	zorros	 le
habían	 bastado	 unas	 pocas	 palabras	 para	 evocar	 una	 imagen	 que	 Erlendur
deseaba	apartar	de	su	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.
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De	vuelta	en	la	casa	abandonada,	Erlendur	pasó	la	tarde	sentado	al	calor	de	la
lámpara	 de	 gas	 tomándose	 café	 caliente	 y	 un	 sándwich	 de	 carne	 ahumada
comprado	 en	 la	 gasolinera.	 No	 tenía	 apetito,	 así	 que	 se	 dejó	 la	mitad	 y	 se
encendió	 un	 cigarrillo.	 Evitaba	 pensar	 en	 su	 conversación	 con	 Lúðvík	 y	 se
convenció	 de	 que	 no	 tenía	 sentido	 continuar	 investigando	 los	 hábitos	 del
zorro.

La	 historia	 de	 Ezra	 lo	 obsesionaba:	 su	 romance	 con	 Matthildur,	 la
reacción	 de	 Jakob,	 la	 muerte	 de	 su	 amada	 y	 las	 amenazas	 de	 Jakob	 con
acusarlo	 de	 su	 asesinato.	 Erlendur	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 Ezra	 decía	 la
verdad.	Solo	hacía	falta	escuchar	por	un	instante	al	anciano	para	entender	su
tormento,	la	terrible	incertidumbre	con	la	que	había	vivido	tanto	tiempo	y	el
profundo	sentimiento	de	culpabilidad	que	lo	había	consumido	durante	toda	su
vida.	Lo	más	seguro	es	que	Jakob	hubiera	matado	a	Matthildur	y	se	hubiera
llevado	a	la	tumba	cualquier	información	sobre	el	lugar	donde	reposaban	sus
restos.	En	la	cabeza	de	Ezra,	la	historia	nunca	había	llegado	a	su	fin.	Todavía
podían	verse	y	oírse	en	él	los	estragos	causados	por	la	tragedia,	pese	a	los	más
de	sesenta	años	que	habían	transcurrido.	Se	había	vuelto	un	anciano,	reiteraba
incesantemente	que	no	tardaría	en	morirse	y	asumía	que	no	conocería	nunca
el	 desenlace	 de	 la	 historia.	 Si	 es	 que	 lo	 había.	 Si	 es	 que	 encontraban	 a
Matthildur	alguna	vez.	Ezra	reconocía	que	ya	hacía	décadas	que	había	dejado
de	buscarla.

Erlendur	 se	 sirvió	más	 café	 y	 bebió	 lentamente.	 No	 cabía	 duda	 de	 que
Jakob	se	había	salido	con	 la	suya:	no	solo	había	cometido	el	asesinato,	sino
que	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 para	 poder	 confesárselo	 a	 Ezra,	 torturarlo	 con
ello,	acusarlo	y	atarle	las	manos	al	mismo	tiempo.	Había	sabido	aprovechar	la
situación	 y	 beneficiarse	 de	 las	 circunstancias:	 la	 tormenta	 y	 la	 travesía
accidentada	 de	 los	 soldados	 británicos.	 Había	 mentido	 sobre	 la	 supuesta
excursión	de	su	mujer	con	asombrosa	frivolidad.	También	había	sabido	sacar
partido	del	punto	débil	de	Ezra:	su	romance	con	Matthildur	y	el	hecho	de	que
había	engañado	a	su	amigo.
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El	 mayor	 inconveniente	 de	 la	 versión	 de	 Ezra	 era	 que	 nadie	 podía
corroborarla.	 No	 hubo	 testigos,	 nunca	 habló	 del	 suceso	 con	 nadie	 y	 era	 la
única	 persona	 que	 sabía	 lo	 ocurrido.	 La	 validez	 de	 su	 testimonio	 solo
dependía	 de	 su	 propia	 credibilidad.	 Erlendur	 consideró	 tirar	 la	 toalla.	 Sus
indagaciones	 habían	 progresado	mucho,	 aunque,	 estrictamente	 hablando,	 no
estaba	 investigando	 la	 desaparición	 de	 Matthildur.	 Más	 bien	 trataba	 de
satisfacer	 su	 propia	 curiosidad,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 había	 nadie	 a	 quien
responsabilizar.	El	caso	llevaba	silenciado	toda	la	vida.

Sin	 embargo,	 la	 historia	 de	 Matthildur	 conmovía	 a	 Erlendur.	 Se
identificaba	con	el	destino	de	aquella	mujer	y	no	podía	evitar	implicarse	en	el
caso	 sin	 saber	 por	 qué.	 Tal	 vez	 por	 la	 vida	 de	 Ezra,	 arruinada	 por	 la
desaparición	de	su	amada.	Si	era	cierto	 lo	que	contaba	el	anciano,	este	 solo
conoció	la	mitad	de	la	historia.	Erlendur	sabía	mejor	que	nadie	lo	insoportable
que	era	vivir	con	ello.

Pensó	en	la	venganza	de	Jakob	y	en	cómo	había	logrado	implicar	a	Ezra,
aunque	apenas	hubiera	nada	de	qué	culparlo.	Preso	de	 la	 furia,	 Jakob	había
cometido	un	crimen	pasional	sin	premeditación.	Ese	tipo	de	casos	solían	ser	el
resultado	 de	 un	 acceso	 de	 enajenación,	 de	 un	 momento	 acalorado.	 Sin
embargo,	lo	que	siguió	después	fue	un	acto	deliberado	de	venganza.	Jakob	se
había	asegurado	de	que	el	hombre	que,	según	él,	cargaba	con	todas	las	culpas
no	viera	un	solo	día	feliz	en	su	vida.

Tal	vez	 fuera	 la	propia	historia	de	amor	 lo	que	mantuviera	encendido	el
interés	de	Erlendur.	Al	amor	entre	Matthildur	y	Ezra	nunca	se	le	concedió	una
posibilidad.	Fue	asaltado	y	truncado	de	la	forma	más	abrupta	e	inesperada.

Por	 la	 tarde,	el	viento	se	había	 levantado	y	 recorría	 los	aleros	del	 tejado
emitiendo	 un	 leve	 aullido.	 Erlendur	 se	 tomaba	 otra	 taza	 de	 café	 mientras
repasaba	 mentalmente	 toda	 la	 información	 obtenida	 tras	 hablar	 con	 los
lugareños	 sobre	 Matthildur,	 Ezra	 y	 Jakob.	 Sus	 pensamientos	 no	 seguían
ningún	orden.	Al	contrario,	 las	personas	que	había	conocido,	sus	historias	y
sus	circunstancias,	se	entremezclaban	con	la	niebla	de	los	fiordos,	la	nevada,
su	estancia	en	la	casa	abandonada,	los	paseos,	los	viajes	en	coche,	el	continuo
desfile	 de	 cargueros	 en	 Reyðarfjörður	 y	 aquel	 despliegue	 industrial	 que	 no
dejaba	de	asombrarlo.	Todo	se	arremolinaba	en	su	cabeza	hasta	que	se	detuvo
en	 tres	detalles	a	 los	que	no	había	prestado	especial	atención	y	pensaba	que
merecía	la	pena	examinar.	Uno	era	la	mención	del	antiguo	puesto	de	trabajo
de	Ezra.	Otro,	 un	 comentario	 surgido	 en	una	de	 sus	 conversaciones	y	 en	 el
que	Erlendur	no	había	 reparado	hasta	entonces.	Sin	duda	 lo	habría	olvidado
para	siempre	si	el	viento	no	hubiera	rugido	en	el	tejado.	Había	escuchado	su
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silbido	 preguntándose	 a	 qué	 le	 recordaba	 cuando	 finalmente	 le	 vino	 a	 la
memoria:	alguien	había	oído	un	ruido	en	el	ataúd	de	Jakob.	El	tercer	detalle
era	una	frase	que	Ezra	había	pronunciado	al	hablar	sobre	la	muerte	de	Jakob	y
la	 decisión	 de	 guardar	 el	 cadáver	 en	 el	 almacén	 de	 hielo	 donde	 el	 anciano
trabajaba.	Una	frase	inocente	referida	al	lugar	donde	se	encontraban	los	restos
de	Matthildur	 y	 que	 parecía	 carecer	 de	mayor	 significado:	 «No	 se	 lo	 pude
sacar».

—¿Es	posible?	—susurró	Erlendur,	envuelto	en	la	penumbra.
Alterado,	se	levantó	de	la	silla.
—¡¿Hablaba	del	antiguo	almacén	de	hielo?!	—exclamó.
Cuanto	más	avanzaba	la	tarde	y	más	trataba	de	conectar	esos	tres	detalles,

más	crecía	su	confusión.	Al	fin,	apagó	su	último	cigarrillo	concluyendo	que
debía	incordiar	a	Hrund	una	vez	más.
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En	mitad	de	la	noche,	un	sueño	lo	despierta	sobresaltado.	Escudriña	el	interior
de	 la	 casa	 abandonada	 bajo	 el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 de	 gas.	 No
distingue	nada	en	la	oscuridad,	pero	siente	la	presencia	del	niño	que	aparecía
en	su	sueño.	Al	principio	no	sabe	si	se	ha	llegado	a	quedar	dormido,	si	ha	sido
realmente	 un	 sueño	o	 algo	distinto.	De	pronto	 se	 estremece	de	miedo,	 pero
enseguida	 lo	 tranquiliza	 la	 certeza	 de	 que	 su	 visión	 no	 ha	 sido	más	 que	 el
fruto	de	 su	 fantasía.	De	 algún	modo	extraño,	 el	 sueño	 le	 parece	 el	 eco	o	 la
repetición	de	la	pesadilla	que	lo	acosaba	en	los	días	más	duros	de	su	infancia
y	que	nunca	ha	podido	olvidar.

En	 ese	 sueño	 que	 lo	 despierta	 siempre	 con	 la	misma	 violencia,	 aparece
solo	en	casa,	tumbado	de	lado	dentro	de	un	saco	de	dormir	y	tapado	con	una
manta.	La	casa	se	encuentra	a	merced	de	los	elementos.	Su	interior	es	oscuro
y	lóbrego.	Por	las	paredes,	desnudas	y	frías,	discurren	gotas	de	agua.	Parecen
llorar.	De	pronto	siente	una	presencia	detrás	de	él.	Se	gira	lentamente	y	otea
la	oscuridad,	pero	no	ve	nada	hasta	que	emerge	ante	él	 la	 figura	de	un	niño
desconsolado	que	lo	mira	a	los	ojos.

La	visión	desaparece.
Tumbado	 en	 la	 penumbra,	 Erlendur	 piensa	 en	 el	 sueño	 que	 lo	 despertó

aterrado	hace	mucho	tiempo.	Reconoce	al	chico	que	lo	visita.	Es	él	mismo.
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Cuando	 se	 acercó	 al	 hospital	 de	 Neskaupstaður	 hacia	 el	 mediodía,	 Hrund
estaba	durmiendo.	No	quería	interrumpir	su	sueño,	así	que	se	sentó	junto	a	la
cama	y	esperó	a	que	se	despertara.	Todavía	sentía	el	escalofrío	que	lo	había
estremecido	por	 la	mañana	 al	 levantarse	y	probar	 el	 café	 frío	del	 termo.	Se
había	metido	rápidamente	en	el	todoterreno	y	había	encendido	la	calefacción
para	entrar	en	calor	antes	de	hacer	su	visita	matutina	a	la	piscina	del	pueblo,
lo	que	había	 formado	parte	de	 su	 rutina	diaria	desde	que	 llegara	al	 este.	En
realidad,	no	había	metido	los	pies	en	la	piscina	ni	una	vez;	solo	utilizaba	las
duchas.	 Los	 empleados	 lo	 dejaban	 tranquilo	 y	 le	 daban	 los	 buenos	 días	 sin
mostrar	 una	 excesiva	 curiosidad	 por	 él	 ni	 ganas	 de	 entablar	 conversación.
Aquella	mañana	había	 pasado	más	 tiempo	de	 lo	 habitual	 bajo	 el	 chorro	 del
agua	caliente	para	 recuperar	 el	 calor.	Tras	haberse	 cambiado	de	 ropa,	había
ido	 a	 desayunar	 a	 la	 gasolinera	 y	 había	 rellenado	 el	 termo.	 Seguidamente
había	conducido	hasta	Neskaupstaður.

No	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 la	 teoría	 que	 había	 cobrado	 forma	 en	 su
cabeza	 la	 noche	 anterior.	 El	 entusiasmo	 inicial	 que	 le	 había	 despertado	 se
había	esfumado.	Cuantas	más	vueltas	le	daba,	menos	posibilidades	albergaba
de	 que	 fuera	 cierta.	 Para	 que	 lo	 fuera,	 debía	 modificar	 algunas	 de	 sus
premisas,	sobre	todo	en	lo	referente	a	su	impresión	de	Ezra.	Por	otra	parte,	sus
conocimientos	sobre	la	repercusión	del	frío	en	el	organismo,	y	especialmente
en	 el	 sistema	 cardiovascular,	 eran	 suficientes	 como	 para	 saber	 que	 las
funciones	 corporales	 se	 ralentizaban	 hasta	 casi	 paralizarse	 sin	 causar	 la
muerte	o	producir	graves	daños	siempre	y	cuando	se	interviniera	a	tiempo.

Hrund	abrió	los	ojos	y	vio	que	había	recibido	una	visita.	Se	incorporó	en
la	cama.

—¿Otra	vez	tú?	—preguntó.
—No	te	molestaré	mucho	rato	—le	aseguró	Erlendur.
Hrund	se	estiró	para	alcanzar	el	vaso	de	agua.
—No	pasa	nada.	No	es	que	venga	mucha	gente	a	visitarme.
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—Bueno,	 tampoco	 es	 que	 venga	 a	 verte	 por	 pura	 filantropía	—admitió
Erlendur.

—Ya	me	lo	figuraba.	No	he	perdido	el	juicio	del	todo.	¿Qué	ocurre	ahora?
—He	estado	pensando	en	algunas	cosas	—respondió	Erlendur.
—Y	no	vas	a	dejar	de	hacerlo	nunca.
—Volví	 a	 ver	 a	 Ezra	 y	 mantuvimos	 una	 larga	 conversación.	 No	 es	 un

hombre	feliz	y	lleva	mucho	tiempo	sin	serlo.
—No,	ya	me	lo	imagino.
—Hablamos	mucho	de	su	amigo	Jakob.
—¿Te	pudo	contar	algo	más	de	Matthildur?
Erlendur	 reflexionó	 unos	 segundos.	 Ezra	 le	 había	 confiado	 una

información	que	no	le	había	contado	a	nadie	y	Erlendur	no	pensaba	traicionar
su	confianza.	Antes	prefería	tergiversar	un	poco	la	realidad	o	eludir	cualquier
pregunta,	independientemente	de	quién	se	la	hiciera.

—Habló	bastante	de	Matthildur.	De	 lo	mucho	que	 la	ha	echado	siempre
de	menos.	Estaba	enamorado	hasta	la	médula.	¿Hubo	alguna	otra	mujer	en	su
vida	después	de	ella?

—No,	 nunca	—respondió	Hrund—.	Ezra	 siempre	 ha	 vivido	 solo.	 ¿Sabe
algo	más	de	lo	que	le	ocurrió	a	mi	hermana?

—No	 hay	 nada	 seguro	 de	 momento	 —aclaró	 Erlendur—.	 Quizá	 se
esclarezca	todo	con	el	tiempo.

—Pues	si	no	tienes	nada	que	contarme,	¿para	qué	has	venido?
—Para	 hablar	 de	Ezra	—precisó	Erlendur—.	 ¿Fuiste	 tú	 quien	me	 contó

que	había	trabajado	en	el	antiguo	almacén	de	hielo	de	Eskifjörður	después	de
dejar	de	faenar	con	Jakob?

Hrund	hizo	memoria.
—Podría	haber	sido	yo,	sí.	Sé	que	trabajó	allí	después	de	la	guerra,	si	es

eso	lo	que	quieres	saber.
—¿O	 sea	 que	 trabajaba	 allí	 cuando	 naufragó	 el	 barco	 de	 Jakob	 y	 su

compañero?	Murieron	los	dos,	¿no	es	así?
—Sí,	 ocurrió	 en	 1949.	 Se	 ahogaron	 en	 medio	 del	 temporal	 mientras

trataban	de	alcanzar	la	costa.	No	se	salvó	ninguno.
—¿Y	trasladaron	sus	cuerpos	al	almacén	de	hielo?
—Sí,	si	no	recuerdo	mal.
—¿Es	decir,	donde	trabajaba	Ezra?
—Sí.	 Puedes	 leerlo	 en	 los	 periódicos	 de	 entonces,	 si	 necesitas	 datos

exactos.	En	el	pueblo	hay	una	biblioteca	bastante	decente.	¿Qué	mosca	te	ha
picado?
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—Ninguna.
—¿A	qué	viene	«es	decir,	donde	trabajaba	Ezra»?
—A	Jakob	lo	enterraron	en	Djúpivogur.
—Sí,	eso	seguro.
—¿Dónde	puedo	averiguar	cómo	se	llamaban	los	portadores	del	féretro?
—Pero	¿con	qué	sales	ahora?
—Necesito	sus	nombres.
—¿Para	qué?
Erlendur	no	le	respondió.
—¿Para	qué	demonios	quieres	saberlos?
Erlendur	seguía	mirando	a	Hrund	en	silencio.
—¿No	me	lo	quieres	decir?	—preguntó	la	anciana.
—Quizá	más	 adelante	—respondió	 Erlendur—.	 En	 este	momento	 ni	 yo

mismo	sé	lo	que	estoy	haciendo.
Poco	 después,	 hojeaba	 en	 una	 mesa	 de	 la	 biblioteca	 municipal	 unos

periódicos	 antiguos	 que	 le	 había	 llevado	 la	 bibliotecaria,	 una	 joven	 muy
servicial.	 Erlendur	 revisó	 diarios	 nacionales	 y	 regionales	 de	 la	 época	 del
accidente.	 Entre	 los	 periódicos	 locales	 encontró	 dos	 noticias	 bastante
detalladas	que	confirmaban	lo	que	ya	había	oído	sobre	el	suceso,	pero	no	le
aportaban	prácticamente	nada	nuevo.	A	los	dos	hombres	que	habían	perdido
la	vida	se	los	describía	como	solteros;	uno	procedía	de	Grindavík	y	el	otro	de
Reikiavik,	aunque	su	familia	era	originaria	de	los	fiordos	del	este.	Su	funeral
se	había	celebrado	dos	días	después	de	la	tragedia.

La	otra	noticia	venía	acompañada	de	una	fotografía	borrosa	del	momento
en	que	enterraban	el	ataúd	de	Jakob.	Lo	transportaban	cuatro	hombres	cuyos
nombres	 se	mencionaban	 en	 el	 pie	 de	 foto.	Erlendur	 no	 pudo	 distinguir	 las
caras,	 solo	 la	 vaga	 silueta	de	unos	hombres	que	portaban	un	 féretro.	Hrund
había	 recordado	 bien	 el	 nombre	 del	 que	 más	 importaba.	 Con	 ayuda	 de	 la
bibliotecaria,	consultó	los	registros	disponibles	y	enseguida	halló	información
sobre	el	hombre	y	su	familia.

—Su	hija	vive	en	Djúpivogur	—anunció	la	joven	tras	una	breve	búsqueda
en	internet.

Erlendur	 se	 puso	 en	 camino.	 La	 carretera	 estaba	 despejada	 y	 no	 tenía
prisa.	Unas	dos	horas	más	tarde,	llegó	a	Djúpivogur	y	encontró	enseguida	la
casa	de	la	mujer.	Aparcó	el	coche	junto	a	una	vieja	vivienda	unifamiliar	muy
bien	mantenida	y	apagó	el	motor.	Vio	una	luz	encendida	en	la	entrada	y	otra
en	 una	 de	 las	 ventanas,	 supuestamente	 la	 de	 la	 cocina.	 Aun	 así,	 no	 se
apreciaban	 señales	 de	 vida	 en	 el	 interior.	 Sacó	 un	 cigarrillo.	 Aquellos	 días
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estaba	fumando	más	de	 lo	habitual.	No	contento	con	haberse	encendido	dos
por	el	camino,	decidió	fumarse	un	tercero	antes	de	molestar	a	la	mujer.

Bajó	del	coche,	 subió	un	par	de	escalones	y	 llamó	a	 la	puerta.	No	sabía
exactamente	 cómo	 iba	 a	 explicar	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 o	 cómo	 iba	 a
presentarse.	 Tras	 una	 breve	 reflexión,	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 seguir
haciéndose	pasar	por	un	aficionado	interesado	en	la	historia	de	los	fiordos	del
este.	Hasta	entonces	no	le	había	fallado.

Nadie	acudió	a	abrir.	Encontró	un	timbre	junto	a	la	puerta,	 lo	pulsó	y	lo
oyó	 sonar	 dentro	 de	 la	 casa.	 También	 escuchó	 un	 televisor	 cuyo	 volumen
disminuyó	al	pulsar	el	timbre	por	segunda	vez.	Un	instante	después	se	abrió	la
puerta	y	apareció	un	hombre	vestido	con	una	camisa	roja	de	cuadros	que	 lo
miraba	fijamente.

—¿Está	Ásta	en	casa?	—dijo	Erlendur	preguntándose	si	sería	su	marido.
El	 hombre	 lo	 observó	 unos	 segundos,	 desconcertado	 ante	 aquella	 visita.

Erlendur	dirigió	una	mirada	furtiva	a	su	reloj	de	muñeca	y	pensó	que	no	era
tan	tarde.

—Sí,	un	momento	—respondió	el	hombre	desapareciendo	en	el	interior.
El	volumen	del	televisor	volvió	a	subir	y	enseguida	acudió	a	la	puerta	una

mujer	rechoncha	de	baja	estatura.	Erlendur	se	imaginó	que	se	había	quedado
dormida	delante	de	 la	pantalla.	Vestida	con	una	sudadera	y	unos	pantalones
de	estar	por	casa,	sus	ojos	cansados	denotaban	cierta	sorpresa	ante	la	visita	de
un	desconocido	a	esas	horas	de	la	noche.

—¿Eres	Ásta?	—preguntó	Erlendur.
—Sí	—respondió	la	mujer	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿La	hija	de	Ármann	Friðriksson,	el	pescador?
—¿Sí?	—volvió	a	decir	con	un	evidente	tono	de	suspicacia—.	Mi	padre	se

llamaba	Ármann.
—¿Podría	 pasar	 un	momento?	Me	 gustaría	 preguntarte	 si	 alguna	 vez	 te

habló	del	naufragio	que	se	produjo	en	Eskifjörður	en	1949.
—¿Naufragio?
—Y	del	entierro	de	uno	de	los	tripulantes	del	barco,	aquí,	en	Djúpivogur.

Tengo	 entendido	 que	 tu	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 portadores	 de	 su	 ataúd.	 Del
ataúd	de	Jakob	Ragnarsson.
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Tras	pensárselo	un	momento,	Ásta	Ármannsdóttir	 lo	 invitó	a	pasar,	más	por
curiosidad	 que	 por	 otra	 cosa.	Quiso	 acompañarlo	 al	 salón,	 pero	Erlendur	 le
dijo	que	bastaría	 con	hablar	 en	 la	cocina	y	 se	acomodó	 junto	a	 la	mesa.	La
televisión	parpadeaba	en	el	salón,	donde	el	marido	de	Ásta,	 llamado	Eiríkur
Hjörleifsson	 según	 la	 placa	 de	 la	 entrada,	 seguía	 en	 el	 sofá	 concentrado	 en
una	serie	policiaca	británica.	Ásta	le	preparó	un	café	cargado	a	su	invitado	y
dejó	sobre	la	mesa	un	pastel	de	pasas.	Pese	a	que	los	pasteles	no	le	gustaban
especialmente,	Erlendur	se	sirvió	una	rebanada	para	no	parecer	maleducado.

Se	disculpó	por	haberse	presentado	allí	sin	avisar	y	se	excusó	explicando
que	tenía	un	gran	interés	por	los	naufragios	ocurridos	en	los	fiordos	del	este.
Uno	de	ellos	se	había	producido	en	1949,	al	hundirse	el	Sigurlína,	un	barco	de
Eskifjörður,	con	sus	dos	tripulantes.	Al	buscar	información	sobre	el	accidente
en	los	periódicos,	había	visto	que	Ármann,	su	padre,	conocía	a	uno	de	los	dos
marineros	fallecidos,	un	tal	Jakob,	y	que	había	sido	uno	de	los	portadores	de
su	ataúd	en	el	entierro.	A	Ásta	le	sonaba	el	nombre.

—¿Te	 habló	 alguna	 vez	 de	 aquel	 suceso?	 ¿A	 ti	 o	 a	 tus	 hermanos?	—le
preguntó	Erlendur	sabiendo	que	tenía	dos.

—Los	 dos	 viven	 en	 Reikiavik	—respondió	Ásta—.	 Puedes	 llamarlos	 si
quieres,	 pero	no	 sé	 si	 te	 servirá	 de	 algo.	Que	yo	 recuerde,	 papá	no	hablaba
mucho	de	 ese	 accidente.	Al	menos	 en	 casa.	De	 hecho,	 yo	 todavía	 no	 había
nacido.	 Tal	 vez	 lo	mencionara	 con	 sus	 amigos.	 No	 era	 hombre	 de	muchas
palabras.

—¿De	qué	se	conocían	Jakob	y	tu	padre?	¿Lo	sabes?
—Pescaron	 juntos	durante	unos	años,	aquí,	en	Djúpivogur.	Luego	Jakob

se	mudó,	pero	se	mantuvieron	en	contacto,	aunque	fuera	de	ciento	a	viento.
—¿Sabes	si	le	afectó	mucho	la	muerte	de	Jakob?
Ásta	se	encogió	de	hombros.
—Las	 condiciones	 de	 trabajo	 en	 el	 mar	 eran	 muy	 duras.	 Algunos

fallecían,	pero	así	es	la	vida	de	los	pueblos	pesqueros.	No	creo	que	mi	padre
se	 dejara	 llevar	 por	 sentimentalismos.	Nadie	 lo	 hacía.	 En	 todo	 caso,	 no	me
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acuerdo	de	que	hablara	mucho	de	ese	suceso	cuando	ya	me	hice	mayor.	¿Te
interesa	en	concreto	mi	padre	dentro	de	esa	historia?

—No,	 no	 —dijo	 Erlendur—.	 ¿Recuerdas	 si	 había	 algo	 que	 le	 hubiera
parecido	curioso	o	extraño	en	relación	con	el	accidente?

—No	sabría	decirte.
—¿Algo	relacionado	con	el	funeral?
—Pues	no	sé…	¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—He	estado	hablando	con	gente	de	Eskifjörður,	entre	ellos	una	mujer	que

mencionó	que	tu	padre	había	oído	o	creído	oír	un	ruido	procedente	del	ataúd
en	el	momento	de	enterrarlo.

La	mujer	miró	fijamente	a	Erlendur	sin	decir	palabra.
—Eso	no	lo	había	oído	nunca	—dijo	por	fin—.	En	la	vida.
—No	me	 extraña.	 Suena	más	 como	 una	 especie	 de	 leyenda	 relacionada

con	las	circunstancias	de	Jakob	—le	explicó	Erlendur—.	Había	perdido	a	su
mujer	y	algunos	decían	que	ella	lo	había	acosado	después	de	muerta.	De	ahí
nació	probablemente	esa	historia.

—Pues	es	la	primera	vez	que	la	oigo.	Sabía	que	Jakob	había	perdido	a	su
mujer,	pero	mi	padre	nunca	me	dijo	nada	parecido.	Que	yo	recuerde.	¿Seguro
que	era	mi	padre	quien	contaba	ese	rumor?

—Es	 todo	 un	 poco	 confuso.	 Podría	 haberlo	 contado	 cualquier	 otra
persona.	Seguramente	no	eran	más	que	habladurías.

—Pero	no	es	eso	lo	que	tú	piensas,	¿no?
—Sí	 lo	pienso,	sí	—se	apresuró	a	decir	Erlendur—.	Solo	es	un	pequeño

detalle	relacionado	con	el	accidente	que	estoy	investigando.	Simplemente	se
me	ocurrió	mencionártelo,	por	si	te	sonaba.

—Pues	no	me	suena.
—¿Hablaba	alguna	vez	de	Jakob	y	de	su	mujer,	Matthildur?
—No.	O	muy	poco.
—¿Sigue	vivo	algún	amigo	de	tu	padre?
—Creo	que	no…	en	todo	caso	el	viejo	Þórður.

Þórður	vivía	con	su	hijo	y	su	nuera	a	unos	dos	minutos	a	pie	desde	casa	de
Ásta.	 Aun	 así,	 Erlendur	 cogió	 el	 coche.	 Cuando	 Ásta	 le	 había	 indicado	 la
dirección	de	Þórður,	Erlendur	se	había	despedido	de	ella	rápidamente	tratando
de	 ser	 educado	y	de	no	 levantar	 sospechas	 innecesarias.	Se	había	puesto	en
pie,	diciendo	que	no	la	quería	entretener	más.	Eiríkur,	su	marido,	seguía	en	el
sofá	 sin	 despegar	 la	 vista	 de	 la	 serie	 británica.	 En	 el	 televisor	 se	 había
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escuchado	 un	 tiroteo	 seguido	 de	 unos	 gritos.	 Con	 su	 forma	 de	 despedirse,
Erlendur	solo	había	conseguido	que	Ásta	se	extrañara	más	ante	aquel	peculiar
visitante	 y	 sus	 extravagantes	 cavilaciones.	Al	 haberla	 intrigado,	 no	 le	 había
quedado	más	 remedio	que	 responder	a	un	aluvión	de	preguntas,	procurando
eludir	algunas,	en	torno	a	su	padre,	Jakob,	Matthildur,	el	naufragio	y	el	interés
que	 mostraba	 Erlendur	 en	 el	 accidente	 y	 en	 todas	 aquellas	 personas,
especialmente	 en	 su	 padre.	Había	 percibido	 la	 desconfianza	 de	Ásta,	 cuyas
sospechas	 se	 habían	 orientado	de	 repente	 hacia	 la	 relación	 entre	 su	 padre	 y
Matthildur.	 Sin	 saber	 cómo	 diablos	 había	 podido	 ocurrir,	 Erlendur	 había
tratado	 por	 todos	 los	 medios	 de	 aclarar	 el	 malentendido,	 pero	 no	 lo	 había
logrado	y	 finalmente	había	dejado	a	 la	mujer	sola	en	 la	entrada	con	cara	de
perplejidad.

Þórður,	un	anciano	de	ochenta	y	cinco	años,	vivía	en	un	mundo	de	eterno
silencio.	Estaba	sordo	y	no	había	audífono	que	lo	ayudara	a	capturar	el	menor
sonido.	Únicamente	 escuchaba	 su	 propio	monólogo	 interno,	 que	 no	 dudaba
nunca	 en	 compartir	 con	 los	 demás.	 No	 tenía	 ningún	 reparo	 en	 hablar	 y	 lo
hacía	con	una	voz	atronadora,	como	para	asegurarse	de	que	todo	el	mundo	lo
escuchaba	aunque	él	no	pudiera	oír	a	nadie.	Vivía	en	un	apartamento	que	su
hijo	 había	 reformado	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa.	 El	 hijo	 bajó	 con	 Erlendur	 y
enseguida	 los	 dejó	 a	 solas.	 Erlendur	 le	 había	 explicado	 su	 interés	 en	 los
accidentes	 marítimos	 ocurridos	 en	 los	 fiordos	 del	 este,	 un	 discurso	 que
después	 tuvo	 que	 repetir	 ante	 Þórður,	 quien	 parecía	 alegrarse	 de	 haber
recibido	una	visita	inesperada.	El	apartamento	era	diminuto	y	consistía	en	una
única	estancia,	bastante	amplia,	equipada	con	una	buena	cama,	un	 televisor,
un	escritorio	y	un	lavabo.	Había	libros	en	cada	hueco	de	la	habitación.

El	método	para	comunicarse	con	el	hombre	era	muy	sencillo.	Empleando
las	hojas	y	los	lapiceros	del	escritorio,	Erlendur	escribía	los	comentarios	o	las
preguntas	que	deseaba	hacerle,	le	daba	el	papel	a	Þórður	y	este	contestaba	de
viva	voz.

«Veo	que	estás	hecho	un	ratón	de	biblioteca»,	fue	lo	primero	que	Erlendur
escribió	en	una	hoja	después	de	haberse	presentado	y	haberle	contado	la	razón
de	su	visita:	el	naufragio	ocurrido	en	Eskifjörður	en	1949.

Þórður	 sonrió.	 Parecía	 estar	 en	 buena	 forma	 y	 en	 pleno	 uso	 de	 sus
facultades	mentales.	Completamente	calvo	y	con	 la	nariz	ennegrecida	por	el
rapé,	pronunciaba	la	erre	con	la	garganta	en	lugar	de	con	la	lengua.

—Y	que	 lo	 digas	—dijo	 con	una	 voz	 desmesuradamente	 alta—.	Los	 he
ido	 acumulado	 con	 los	 años.	 Dudo	 que	 alguien	 se	 interese	 en	 conservarlos
cuando	me	vaya.	Seguro	que	irán	todos	a	parar	a	la	basura.
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«Una	pena»,	escribió	Erlendur.
—Me	 acuerdo	 bien	 de	 ese	 naufragio	 —señaló	 Þórður—.	 También

recuerdo	otros,	mucho	peores	y	más	recientes,	en	los	que	murieron	pescadores
en	medio	de	terribles	tormentas.

«¿Te	acuerdas	del	entierro	de	Jakob?»,	escribió	Erlendur.
—No	—respondió	 el	 anciano—.	Yo	 no	 estaba	 en	 el	 pueblo.	 En	 aquella

época	faenaba	y	vivía	en	Höfn.	Pero	uno	se	enteraba	de	 todo,	naturalmente.
Aquel	 día	 hacía	 un	 tiempo	 espantoso,	 estábamos	 bajo	 cero	 y	 soplaba	 un
intenso	 vendaval	 del	 norte.	 Se	 encontraban	 tan	 cerca	 de	 la	 costa	 que
seguramente	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 su	 cara	 de	 terror	 desde	 la	 orilla.	 Si	 no
recuerdo	 mal,	 al	 montón	 de	 chatarra	 en	 el	 que	 navegaban	 se	 le	 fastidió	 el
motor	en	el	peor	momento.	El	barco	se	hizo	pedazos	y	los	dos	cayeron	al	mar.
No	creo	ni	que	pudieran	nadar	en	aquellas	condiciones,	si	es	que	hacerlo	les
hubiera	servido	de	algo.	Se	los	debía	de	oír	gritar	desde	la	costa.	Sin	duda	la
gente	hizo	 todo	 lo	posible	por	salvarlos	y	sacarlos	a	 tierra,	pero	con	aquella
tormenta	era	imposible	ayudarlos.	Después	cesaron	los	gritos.

Þórður	sacó	un	bote	de	rapé.	Le	ofreció	a	Erlendur	y	este	se	introdujo	una
pizca	en	las	fosas	nasales.	Þórður	espolvoreó	una	buena	raya	en	el	dorso	de	la
mano	y	la	esnifó	enérgicamente	con	ambas	fosas.

—Tuvo	 que	 ser	 un	 espectáculo	 desgarrador	 —continuó	 mientras
jugueteaba	con	el	bote	entre	los	dedos,	como	si	no	quisiera	tenerlo	demasiado
lejos—.	Debió	de	ser	horrible	no	poder	ayudarlos.

Erlendur	asintió.
—Más	 tarde,	 el	 mar	 arrastró	 los	 cadáveres	 hasta	 la	 costa,	 como	 suele

ocurrir	 después	 de	 los	 naufragios	 —explicó	 Þórður—.	 Los	 trasladaron	 al
almacén	 de	 hielo	 del	 pueblo	 y	 me	 parece	 que	 los	 colocaron	 sobre	 unos
tablones	 a	modo	de	 camillas	 con	 la	 intención	de	 que	 se	mantuvieran	 rectos
después	del	rigor	mortis.	O	esa	era	la	idea,	creo.

«¿Se	confirmó	oficialmente	su	muerte?»,	escribió	Erlendur.
—Sí,	sí.	Tengo	entendido	que	había	un	médico	interino	en	el	pueblo	que

no	tuvo	más	que	mirarlos	a	los	ojos.	Luego	los	metieron	en	un	ataúd	y	a	uno
de	ellos	lo	enterraron	en	el	cementerio	de	aquí.

«¿Quién	te	dio	tantos	detalles?».
—Se	llamaba	Ármann	y	vivía	aquí,	en	Djúpivogur.	Un	gran	amigo	mío.

Murió	hace	mucho	de	cáncer	de	pulmón.	Conocíamos	a	uno	de	los	que	murió.
Bueno,	Ármann	lo	conocía	más	que	yo.	Se	llamaba	Jakob.

«¿De	qué	conocías	a	Jakob?»,	escribió	Erlendur.
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—Me	acuerdo	de	haberlo	visto	en	el	pueblo	cuando	éramos	jóvenes.	Pero
no	 lo	 conocía	 mucho.	 Nunca	 me	 acabó	 de	 gustar	 su	 forma	 de	 ser.	 Era	 un
engreído	de	Reikiavik	y	fardaba	de	ser	un	mujeriego,	como	suelen	hacer	los
chicos	jóvenes.	Se	metió	en	líos	con	algunas	de	las	chicas	a	las	que	seducía.
Obtenía	de	ellas	lo	que	buscaba	y	después	no	quería	saber	nada.	Pero	luego	al
muy	jodido	bien	que	 le	entraban	ataques	de	celos	cuando	ellas	se	atrevían	a
mirar	a	otro.	Entonces	sí	que	saltaban	los	problemas.

«Ármann	fue	uno	de	los	portadores	de	su	ataúd»,	escribió	Erlendur.
—Cierto.	Su	amigo,	Pétur	creo	que	se	llamaba,	hizo	una	colecta	entre	los

marineros	 y	 los	 armadores	 de	 la	 zona	 para	 recaudar	 dinero	 y	 ponerle	 una
lápida.

«Al	 parecer,	 Ármann	 escuchó	 un	 ruido	 —escribió	 Erlendur—	 en	 el
interior	del	ataúd».

—¿Así	 que	 te	 has	 enterado	 de	 eso	 también?	—dijo	 Þórður	 bajando	 de
pronto	 la	 voz—.	 En	 realidad,	 no	 era	 algo	 que	 se	 promulgara	 a	 los	 cuatro
vientos.	A	 la	 gente	 le	 parecía	 embarazoso.	Con	 el	 tiempo,	Ármann	 dejó	 de
decir	que	había	escuchado	aquel	ruido.	Su	comentario	dio	pie	a	toda	clase	de
historias	de	fantasmas	relacionadas	con	la	mujer	de	Jakob,	fallecida	unos	años
antes.	Decían	que	se	había	metido	en	el	ataúd	de	su	marido.

«Decían	que	se	le	aparecía».
—Sí,	 sí.	 Y	 hasta	 que	 había	 causado	 el	 accidente.	 No	 sé	 yo	 qué	 razón

habría	podido	tener	para	vengarse	de	él.	Pero	bueno,	solo	es	una	tontería	más
de	tantas	que	se	dicen.

«¿Qué	fue	lo	que	escuchó	Ármann	exactamente?»,	escribió	Erlendur.
—La	verdad	es	que	no	lo	tengo	muy	claro	—dijo	Þórður—.	Ni	él	mismo

estaba	seguro.	No	lo	sabía	describir.
«Tengo	entendido	que	fue	una	especie	de	gemido».
—No,	para	nada.	No	escuchó	nada	parecido.	Se	lo	pregunté	poco	antes	de

que	muriera,	pero	era	muy	 reacio	a	hablar	del	 tema.	Creo	que	 se	 arrepentía
enormemente	 de	 haberlo	 mencionado.	 Más	 bien	 parecía	 que	 el	 cadáver
hubiera	emitido	una	especie	de	ruidos	corporales.

«¿Ruidos	corporales?».
—Bueno,	debía	de	quedar	aire	en	el	interior	del	cuerpo,	algo	muy	posible

ya	que	no	había	pasado	mucho	tiempo	desde	su	muerte.	Eso	es	lo	que	Ármann
creyó	 haber	 oído	 dentro	 del	 ataúd.	 En	 ningún	 caso	 un	 gemido.	 Eso	 es	 un
cuento	de	 fantasmas	que	se	 inventaron	después.	Otros	 incluso	decían	que	el
cadáver	se	había	movido	en	el	féretro.

Erlendur	lo	miró	pensativo.
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«La	hija	de	Ármann	no	parece	saber	nada».
—Ármann	no	se	lo	contó	nunca	a	nadie	y	me	confesó	que	más	le	habría

valido	cerrar	el	pico	—comentó	Þórður—.	Desde	luego	que	su	hija	no	quiere
saber	nada	del	tema.	Lo	que	quiere	es	acallarlo.

«Puede	ser»,	escribió	Erlendur.
—Yo	 nunca	 oí	 nada	 de	 ningún	 gemido	 —reconoció	 Þórður—.	 Si

realmente	 lo	 hubiera	 sido,	 entonces	 aquel	 hombre	 habría	 tenido	 una
resistencia	tremenda.

—Sí	—dijo	Erlendur	en	voz	alta.
—Aunque	 sí	 he	 conocido	casos	de	personas	 con	una	 capacidad	extrema

para	 aferrarse	 a	 la	 vida	 y	 resistir	 el	 frío.	 —Þórður	 bajó	 más	 la	 voz	 hasta
convertirla	en	un	susurro—.	Una	vez	oí	 la	historia	de	un	accidente	parecido
que	se	produjo	en	el	oeste.	Tres	hombres	naufragaron	en	un	barco	de	remos
muy	cerca	de	la	costa.	Lograron	sacar	los	cadáveres	del	mar	y	los	guardaron
en	un	almacén	que	dejaron	cerrado	por	la	noche.	A	pesar	de	la	severa	helada,
cuando	fueron	a	echar	un	vistazo	a	los	cadáveres	al	día	siguiente,	vieron	que
dos	de	 los	hombres	habían	bajado	al	suelo	durante	 la	noche	por	sus	propios
medios,	 aunque	no	habían	 llegado	muy	 lejos.	Sin	 embargo,	 el	 tercero	había
sobrevivido	más	tiempo	y	había	alcanzado	la	puerta,	donde	se	lo	encontraron
congelado.
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Erlendur	 salió	 de	 Djúpivogur	 y	 condujo	 lentamente	 en	 dirección	 a
Eskifjörður.	Sumido	en	sus	pensamientos,	no	había	recorrido	mucho	camino
cuando	se	detuvo	al	borde	de	la	carretera.	Sentado	en	el	coche,	se	preguntaba
qué	 hacer	mientras	 fumaba	 y	 bebía	 el	 café	 que	 aún	 le	 quedaba	 en	 el	 termo
desde	 la	 mañana.	 Apenas	 había	 ingerido	 otra	 cosa	 durante	 el	 día.	 Sin
embargo,	no	 tenía	hambre.	Se	 sentía	preso	de	una	 tensión	y	un	desasosiego
que	 debía	 aplacar	 cuanto	 antes.	 Una	 de	 las	 maneras	 de	 hacerlo	 le	 parecía
bastante	 intrincada,	pero,	por	mucho	que	buscara	otras	 alternativas,	 siempre
llegaba	a	la	misma	conclusión.	Quería	obtener	respuestas	claras,	pero	a	la	vez
proteger	 los	 intereses	 de	 quienes	 habían	 depositado	 en	 él	 su	 confianza.	 De
momento	no	veía	ningún	motivo	para	que	intervinieran	las	autoridades	locales
en	su	investigación,	a	pesar	de	haber	hallado	indicios	de	coerción	y	asesinato.
Erlendur	 nunca	 había	 visto	 nada	 malo	 en	 que	 algunos	 crímenes	 se
mantuvieran	 en	 silencio	 siempre	 y	 cuando	 hacerlo	 no	 fuera	 en	 contra	 del
interés	 público.	 En	 aquella	 ocasión,	 quería	 evitar	 a	 toda	 costa	 abrir	 una
investigación	oficial	 con	 todo	 lo	que	ello	 implicaba.	En	primer	 lugar,	 no	 se
trataba	 de	 una	 investigación	 formal.	Movido	 por	 su	 curiosidad	 innata	 y	 su
obsesión	 por	 las	 desapariciones,	 había	 escarbado	 en	 el	 pasado	 de	 aquellas
personas	más	de	lo	que	se	había	propuesto	inicialmente.	No	había	pretendido
desvelar	 un	 crimen.	 Era	 el	 crimen	 el	 que	 había	 ido	 a	 su	 encuentro.	 Si	 no
hubiera	comenzado	a	dejarse	guiar	por	suposiciones	y	rumores,	la	historia	de
Matthildur,	Jakob	y	Ezra	seguiría	como	siempre,	tanto	en	su	corazón	como	en
la	vida	de	los	demás.	Erlendur	sabía	que,	si	quisiera	transmitir	sus	sospechas	y
actuar	de	la	manera	necesaria,	tendría	que	poner	todas	las	cartas	sobre	la	mesa
y	dirigirse	a	las	autoridades	para	comunicar	lo	que,	en	el	fondo,	se	limitaba	a
unas	 meras	 presunciones.	 Su	 instancia	 pasaría	 por	 una	 retahíla	 de
departamentos	 y	 tribunales,	 se	 vería	 obligado	 a	 asistir	 a	 reuniones
interminables	y	quedaría	inmerso	en	una	serie	de	procedimientos	que	prefería
evitar	en	la	medida	de	lo	posible.	Para	colmo,	estaba	convencido	de	que,	por
mucho	que	le	contara	a	las	autoridades	locales	todo	lo	que	sabía	y	su	instancia
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lograra	atravesar	 todo	el	 sistema,	nunca	podría	estar	 seguro	de	que	 fueran	a
concederle	carta	blanca.

Poco	a	poco	se	había	dado	cuenta	de	que,	en	realidad,	estaba	investigando
dos	casos	que	diferían	en	dos	aspectos	fundamentales.	No	cabía	ninguna	duda
de	que	ambos	se	relacionaban	entre	sí:	uno	era	consecuencia	del	otro.	Uno	se
basaba	en	el	testimonio	de	una	sola	persona,	Ezra,	cuya	verificación	era	muy
difícil.	Ningún	otro	 testigo	podía	 corroborar	 su	versión,	no	 existían	pruebas
materiales,	 no	 se	 había	 hallado	 ningún	 cadáver	 y	 nadie	 sabía	 dónde	 podía
encontrarse.	El	otro	caso	era	distinto	ya	que	no	existía	ningún	testimonio	de
que	se	hubiera	cometido	un	crimen.	Erlendur	contaba	simplemente	con	vagas
sospechas,	pero	creía	saber	dónde	se	encontraba	el	cadáver	de	la	víctima.

Solo	hacía	falta	llegar	hasta	él.
Dio	media	vuelta	y	 condujo	de	nuevo	hacia	Djúpivogur	por	 la	 carretera

desierta.	 Erlendur	 recordaba	 haber	 leído	 el	 caso	 de	 una	 mujer	 en	 Polonia,
declarada	oficialmente	muerta,	que	se	había	despertado	dentro	de	una	funda
mortuoria	 y	 la	 habían	 trasladado	 inmediatamente	 a	 la	 UCI.	 También	 había
oído	 que,	 en	 Sudamérica,	 algunas	 personas	 solicitaban	 que	 les	 abrieran	 las
venas	de	la	muñeca	después	de	morir	por	miedo	a	despertarse	vivas	dentro	del
ataúd.	El	miedo	a	ser	enterrado	vivo	recibía	el	término	médico	de	tapefobia.
Se	 hablaba	 del	 «síndrome	 de	 Lázaro»	 cuando	 un	 individuo	 recuperaba	 la
conciencia	después	de	haber	 sido	declarado	muerto.	También	existían	casos
de	personas	que	regresaban	a	la	vida	en	la	propia	mesa	de	autopsias.

Erlendur	aparcó	junto	al	cementerio	de	Djúpivogur	y	contempló	la	serena
oscuridad	que	envolvía	el	recinto.	Se	había	llevado	con	él	la	lámpara	de	gas	y
una	pala,	por	si	acaso.	Dado	el	pequeño	tamaño	del	cementerio,	no	esperaba
tardar	mucho	en	encontrar	la	tumba	de	Jakob.	No	se	le	ocurría	mejor	ocasión
para	 abordar	 la	 tarea	 que	 aquella	 noche.	 Sus	 dudas	 iniciales	 respecto	 a	 si
estaba	 haciendo	 lo	 correcto	 o	 no	 habían	 desaparecido.	 Había	 averiguado
demasiado	como	para	dejarse	detener	por	sus	disquisiciones	sobre	el	bien	y	el
mal.

Apenas	había	nevado	en	Djúpivogur.	Tras	un	otoño	suave	y	seco,	el	suelo
todavía	 no	 se	 había	 congelado	 y	 eso	 le	 facilitaría	 las	 cosas.	 Miró	 el	 reloj.
Cuanto	antes	se	pusiera	manos	a	la	obra,	antes	terminaría.	Debía	acabar	antes
del	amanecer	y	sin	dejar	apenas	huella.

Salió	del	coche	con	la	lámpara,	cogió	la	pala	del	asiento	trasero	y	caminó
en	 dirección	 al	 cementerio.	 No	 quería	 encender	 ninguna	 luz	 hasta	 que	 no
fuera	necesario.	El	cementerio	se	hallaba	en	una	elevación,	al	otro	lado	de	la
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carretera,	y	no	se	veía	desde	el	pueblo.	Eran	más	de	 las	doce	y	Erlendur	 se
preparó	para	una	larga	noche.

Se	 detuvo	 al	 escuchar	 los	 ladridos	 de	 un	 perro	 en	 la	 distancia,	 pero
continuó.	El	recinto	estaba	delimitado	por	una	verja	de	hierro	y	se	accedía	a	él
por	 un	 pórtico	 con	 una	 campana.	 A	 la	 derecha	 distinguió	 un	 almacén	 de
herramientas.	 Vigiladas	 por	 imponentes	 abetos,	 la	 mayoría	 de	 las	 tumbas
consistían	 en	 un	montículo	 señalizado	 con	 una	 lápida	 o	 una	 cruz.	Los	 años
que	le	interesaban,	en	torno	a	la	mitad	del	siglo	XX,	se	encontraban	en	la	zona
del	interior.

Paseó	entre	las	tumbas,	iluminándolas	y	leyendo	las	inscripciones.	Pronto
llegó	a	una	pequeña	lápida	en	la	que	aparecía	el	nombre	de	Jakob	junto	con
sus	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 defunción.	 Redujo	 la	 llama	 al	mínimo,	 lo	 justo
para	 poder	 trabajar.	 Inspeccionó	 con	 cautela	 los	 alrededores	 y	 escuchó	 los
ladridos	en	la	oscuridad.	Seguidamente,	hundió	la	pala	en	la	tierra	blanda.

Ya	había	desenterrado	un	cadáver	previamente,	aunque	de	un	modo	muy
distinto.	En	aquella	ocasión,	había	seguido	 los	procedimientos	oficiales	y	se
había	 empleado	 una	 pequeña	 excavadora	 para	 abrir	 una	 tumba	 en	 la	 costa,
cerca	 de	Reikiavik.	En	 ella	 había	 aparecido	 el	 ataúd	 de	 una	 niña	 que	 había
fallecido	a	causa	de	una	rara	enfermedad.	Erlendur	todavía	pensaba	en	ella	de
vez	 en	 cuando.	 Recordaba	 más	 casos	 que	 le	 habían	 dejado	 algún	 tipo	 de
huella.	 Todos	 eran	 de	muy	 diversa	 índole,	 pero	 nunca	 lo	 habían	 llevado	 al
extremo	de	tener	que	meterse	en	un	cementerio	por	la	noche	con	una	pala	en
la	mano.

Con	sumo	cuidado,	Erlendur	amontonó	a	un	 lado	 los	 terrones	de	césped
con	la	intención	de	dejarlos	luego	tal	y	como	estaban	para	procurar	no	dejar
pistas.	El	suelo	no	ofrecía	ninguna	resistencia.	La	tierra,	blanda	y	húmeda,	se
extraía	 fácilmente.	 Trabajó	 durante	 una	 hora	 antes	 de	 hacer	 una	 pausa	 y
fumarse	un	cigarrillo	apoyado	en	la	lápida	vecina.

Erlendur	 siguió	 cavando	 largo	 rato	 antes	 de	 volver	 a	 descansar	 y
encenderse	 otro	 cigarrillo.	 En	 su	 termo	 solo	 quedaba	 café	 para	media	 taza.
Ahora	sí	comenzaba	a	sentirse	hambriento.	La	presencia	de	nubes	bajas	y	la
ausencia	de	luna	lo	reconfortaban;	no	sabía	qué	excusa	pondría	si	alguien	lo
descubría	 medio	 metido	 en	 una	 tumba.	 Reanudó	 su	 tarea	 procurando
minimizar	el	destrozo.	De	pronto,	la	pala	golpeó	un	objeto	de	madera:	había
llegado	 hasta	 el	 ataúd.	 La	 tumba	 era	 menos	 profunda	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	 Excavó	 con	 empeño	 y	 un	 momento	 después	 se	 encontraba	 a
horcajadas	 sobre	 el	 ataúd	 de	 Jakob,	 retirando	 con	 rapidez	 la	 tierra	 de
alrededor.	El	 féretro,	de	construcción	rudimentaria,	se	 limitaba	a	una	simple
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caja	de	madera	sin	pintar	y	parecía	intacto	bajo	la	tenue	luz	de	la	lámpara	de
gas.

La	tapa	estaba	compuesta	por	cuatro	tablones.	Erlendur	introdujo	la	pala
bajo	 uno	 de	 ellos	 e	 hizo	 palanca	 para	 levantarlo.	 La	 madera	 cedió	 con
facilidad	y	se	rompió.	Repitió	la	operación	con	el	siguiente	tablón.	Los	clavos
sueltos	 y	 la	 madera	 podrida	 le	 permitieron	 abrir	 enseguida	 un	 agujero	 del
tamaño	suficiente	como	para	poder	asomarse	al	interior.

Agarró	 la	 lámpara,	 apoyada	 en	 el	 borde	 de	 la	 tumba,	 y	 avivó	 la	 llama.
Ante	 él	 aparecieron	 los	 huesos	 de	 Jakob	 e	 inmediatamente	 le	 llamó	 la
atención	 su	 extraña	 disposición.	 La	 cabeza	 parecía	 inclinada	 hacia	 atrás,	 el
mentón	 levantado	 y	 la	 mandíbula	 separada	 del	 cráneo,	 como	 si	 hubiera
muerto	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta.	 En	 la	 mandíbula	 superior,	 los
dientes	 eran	 particularmente	 prominentes	 y	 faltaban	 los	 dos	 incisivos
centrales.	 Las	 manos	 del	 esqueleto	 agarraban	 el	 cráneo,	 con	 las	 falanges
retorcidas	y	los	dedos	extendidos	en	distintas	direcciones.	Acercó	la	lámpara
y	 los	 examinó:	 el	 índice	 derecho	 parecía	 estar	 roto.	 Iluminó	 el	 resto	 del
esqueleto	 y	 observó	 que	 las	 piernas	 no	 reposaban	 una	 junto	 a	 otra	 sino
separadas	entre	sí.

Agachándose,	Erlendur	 iluminó	los	 laterales	del	ataúd	y	deslizó	 la	mano
por	 la	madera.	No	 estaba	 seguro	 de	 ver	 indicios	 de	 lo	 que	 sospechaba	 que
había	ocurrido	dentro	del	ataúd.

Se	 irguió	 y	 dejó	 que	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 se	 deslizara	 por	 los	 restos
mortales	de	Jakob.	Detuvo	la	mirada	en	las	manos	retorcidas	y	el	dedo	roto.
Recordó	que	Jakob	padecía	una	aguda	claustrofobia.

Cogió	uno	de	los	tablones	que	había	roto	para	poder	acceder	al	interior	del
ataúd.	Aumentando	de	nuevo	 la	 intensidad	de	 la	 luz,	 iluminó	 la	madera	que
quedaba	 situada	 justo	 sobre	 la	 cara	 de	 Jakob.	Deslizó	 la	mano	 y	 notó	 unas
irregularidades,	una	especie	de	surcos	que	teóricamente	no	deberían	estar.	El
resto	 del	 tablón	 era	 liso.	 Entornó	 la	 mirada	 y	 le	 pareció	 que	 algunos	 de
aquellos	extraños	surcos	eran	realmente	marcas	de	dientes.

Iluminó	de	nuevo	el	dedo	roto.
Erlendur	 frunció	el	ceño	al	 imaginar	 la	 lucha	que	se	había	producido	en

aquel	 pequeño	 cementerio.	 El	 forcejeo	 en	 vano,	 los	 alaridos	 que	 nadie
escuchó	y	el	aire	que	poco	a	poco	se	consumía.
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No	habían	llegado	a	pasar	dos	horas	cuando	Erlendur	dejó	la	pala	en	el	coche
y	se	sentó	frente	al	volante,	empapado	y	embarrado	de	la	cabeza	a	los	pies.	A
pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 no	 dejar	 rastro,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 tumba
había	 sido	profanada.	Por	mucho	que	hubiera	 tratado	de	compactar	 la	 tierra
después	de	volver	a	enterrar	el	ataúd,	se	distinguía	un	pequeño	montículo	allí
donde	 había	 vuelto	 a	 colocar	 los	 terrones	 de	 césped	 que	 había	 retirado.	 El
suelo	tardaría	en	asentarse.	Cruzó	los	dedos	esperando	que	nadie	pasara	por	el
cementerio	en	 los	próximos	días	y	deseó	que	 la	gente	del	pueblo	gozara	de
una	salud	de	hierro,	que	cayera	una	fuerte	nevada	y	que	Djúpivogur	quedara
sepultado	por	la	nieve	hasta	la	primavera.	Se	avergonzaba	de	lo	que	acababa
de	hacer	y	no	quería	que	nadie	lo	descubriera.	Pero	no	se	arrepentía	de	nada.

Erlendur	 recorrió	 sin	 prisa	 la	 carretera	 hacia	 Eskifjörður.	 El	 tráfico	 era
escaso	a	esas	horas	de	la	mañana	y	solo	se	cruzó	con	un	par	de	coches.	Salvo
alguna	 acumulación	 de	 nieve,	 la	 carretera	 era	 perfectamente	 transitable.	 Al
calor	de	la	calefacción,	escuchaba	la	agradable	música	que	sonaba	en	la	radio
mientras	pensaba	en	la	espeluznante	historia	que	acababa	de	desenterrar.

Comenzaba	 a	 clarear	 cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 abandonada.	 Exhausto,	 se
deslizó	en	su	saco	de	dormir,	se	tapó	cuidadosamente	con	la	manta	y	se	quedó
tumbado	sobre	el	colchón.	Estaba	convencido	de	que	no	le	costaría	dormirse	a
pesar	 de	 que	 le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 después	 del	 esfuerzo	 que	 acababa	 de
realizar.	Había	excavado	a	toda	velocidad	por	miedo	a	que	alguien	lo	cogiera
in	 fraganti	 y	 no	 había	 reducido	 el	 ritmo	 hasta	 colocar	 de	 nuevo	 el	 último
terrón	 de	 césped	 sobre	 la	 tumba.	 El	 mango	 de	 la	 pala	 le	 había	 dejado	 las
palmas	de	las	manos	llenas	de	ampollas	y	le	dolían	los	brazos	y	las	piernas.
Hacía	tiempo	que	no	realizaba	un	ejercicio	físico	tan	duro.

Sin	embargo,	no	podía	conciliar	el	 sueño.	Tal	vez	 fuera	por	 la	agitación
que	le	causaba	pensar	en	la	presencia	de	Ezra	en	el	almacén	de	hielo	donde	se
guardaban	 los	 cadáveres,	 en	 el	 cuerpo	 de	 Jakob	 dentro	 del	 ataúd	 y	 en	 el
enigma	 de	 Matthildur.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 debía	 hacer	 con	 la
información	que	había	obtenido	de	aquella	forma	tan	macabra.	Hablaría	con
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Ezra	 después	 de	 dormir	 y,	 previsiblemente,	 su	 conversación	 con	 él
determinaría	el	paso	siguiente.	Tenía	que	hacerle	una	serie	de	preguntas	sobre
lo	ocurrido	en	aquel	almacén.

Consideraba	 altamente	 probable	 que	 Ezra	 supiera	 en	 qué	 estado	 se
encontraba	Jakob	en	el	momento	en	que	clavaron	la	tapa	de	su	ataúd.

Los	 casos	 de	 personas	 que	 se	 habían	 despertado	 después	 de	 haberse
declarado	su	muerte	 solían	 responder	a	negligencias.	Pero	 si	Erlendur	había
tenido	la	intuición	de	que	debía	desenterrar	el	ataúd	de	Jakob,	no	era	porque
sospechara	que	se	hubiera	cometido	un	descuido.	En	su	presentimiento	habían
influido	las	palabras	de	Ezra	sobre	su	relación	con	Jakob	y	el	comentario	de
Ármann	 acerca	 del	 sonido	 procedente	 del	 ataúd.	 A	 ello	 se	 sumaban	 los
conocimientos	 de	 Erlendur	 sobre	 los	 efectos	 del	 frío	 en	 el	 cuerpo	 humano.
Además,	el	hecho	de	que	Ezra	hubiera	tenido	libre	acceso	al	almacén	donde
se	 guardaba	 el	 cadáver	 de	 Jakob	 había	 reforzado	 la	 idea	 de	 que	 algo	 había
ocurrido.	Por	último,	también	le	había	influido	el	caso	recordado	por	Þórður,
el	 anciano	 sordo	 de	 Djúpivogur,	 sobre	 los	 tres	 marineros	 del	 oeste	 cuya
muerte	se	había	declarado	oficialmente	pero	se	habían	levantado	muertos	de
frío	 de	 sus	 camillas	 para	 tratar	 de	 buscar	 ayuda.	Al	 final,	 las	 sospechas	 de
Erlendur	eran	tan	fuertes	que	se	había	visto	obligado	a	actuar.	Debía	obtener
respuestas	a	toda	costa,	aunque	para	ello	tuviera	que	profanar	una	tumba.	No
pretendía	excusarse.	Solo	justificar	lo	que	había	hecho.

¿Y	 qué	 respuestas	 había	 obtenido?	 ¿Qué	 resultado	 había	 dado	 su
estropicio	en	el	cementerio?

Había	respondido	a	la	pregunta	que	más	lo	martirizaba:	a	Jakob	lo	habían
enterrado	 vivo.	 No	 estaba	 muerto	 cuando	 lo	 sepultaron.	 Erlendur	 había
sentido	un	escalofrío	al	entender	lo	que	había	sucedido	y	ver	con	sus	propios
ojos	los	signos	de	angustia	en	el	ataúd.	Había	leído	el	tormento	en	la	posición
del	 esqueleto,	 las	 manos	 retorcidas,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás,	 la
mandíbula	 desencajada,	 el	 dedo	 roto	 y	 los	 dos	 incisivos	 que	 faltaban	 en	 la
mandíbula	 superior.	 Jakob	 había	 conseguido	 arañar	 considerablemente	 la
madera	 a	 pesar	 de	 haberse	 encontrado	 más	 muerto	 que	 vivo	 tras	 haber
soportado	la	caída	al	mar	y	el	frío	del	almacén.	Se	había	aferrado	a	la	vida	con
una	 energía	 extraordinaria.	 Su	 muerte	 había	 sido	 una	 tortura	 imposible	 de
imaginar.

Lo	 que	 Erlendur	 no	 podía	 deducir	 a	 partir	 del	 ataúd	 y	 tendría	 que
averiguar	de	otro	modo	era	 la	 razón	por	 la	que	a	 Jakob	 lo	habían	enterrado
vivo.	¿Había	sido	una	mera	negligencia	o	hubo	premeditación?
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Erlendur	 pensaba	 conocer	 a	 los	 hombres	 como	 Ezra,	 si	 bien	 sabía	 que
nunca	llegaría	a	conocer	del	todo	al	anciano.	Aun	así,	estaba	seguro	de	que	no
tenía	nada	en	común	con	muchos	de	los	criminales	que	se	habían	cruzado	por
su	camino.	Ezra	no	era	ni	amoral	ni	violento.	No	se	diferenciaba	en	nada	de	la
mayoría	de	 las	personas	a	 las	que	Erlendur	había	conocido	a	 lo	 largo	de	 su
vida,	 personas	 a	 las	 que	 nunca	 les	 habían	 puesto	 ni	 una	 multa	 de	 tráfico.
¿Habría	sido	capaz,	aun	así,	de	albergar	la	voluntad	de	cometer	el	crimen	que
Erlendur	había	descubierto	en	el	interior	del	ataúd?

Si	 el	 anciano	 le	 había	 contado	 la	 verdad	—que	 Jakob	 había	 matado	 a
Matthildur,	había	escondido	el	cadáver	y	se	había	negado	a	confesar	dónde	se
encontraba—,	Ezra	tenía	buenas	razones	para	vengarse.	Siete	años	después,	el
destino	de	Jakob	había	quedado	literalmente	sellado.	¿Hasta	qué	punto	estaba
Ezra	 involucrado?	 ¿Sabía	 que	 Jakob	 aún	 vivía?	 ¿Llegaron	 a	 intercambiar
algunas	 palabras?	 ¿Le	 contó	 Jakob	 dónde	 se	 hallaban	 los	 restos	 de
Matthildur?

Solo	 había	 un	 hombre	 capaz	 de	 responder	 a	 esas	 preguntas	 y	 Erlendur
debía	hablar	con	él	lo	antes	posible.
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¿Qué	haces	aquí	tumbado?
Escucha	 la	 pregunta	 cada	 cierto	 intervalo	 de	 tiempo,	 pero	 se	 le	 olvida

hasta	el	momento	en	que	 se	 la	 repiten.	Llegado	a	un	punto,	 se	convierte	en
una	obsesión	insoportable	que	ya	no	puede	ignorar.	Tiene	una	vaga	imagen	de
la	persona	que	le	pregunta.	Intuye	que	debe	de	ser	un	viajero	extraviado	que,
por	asombrosa	casualidad,	ha	ido	a	parar	a	esos	fiordos	extraños	en	los	que	él
mismo	se	encuentra.

Como	Bóas	al	pie	del	risco	Urðarklettur.
No	obstante,	sabe	que	no	es	Bóas	sino	un	desconocido.	Sus	respuestas	no

le	bastan	al	viajero	y	le	irrita	su	intromisión.	De	nuevo	siente	la	presencia	de
alguien	 que	 acompaña	 al	 visitante,	 alguien	 que	 se	 oculta	 en	 su	 sombra.	 La
presencia	se	vuelve	cada	vez	más	fuerte,	pero	sigue	sin	poder	distinguirla	ni
adivinar	quién	se	esconde	en	la	oscuridad.

Solo	sabe	que	la	presencia	lo	atemoriza.
—¿Acaso	crees	que	deberías	estar	aquí	tumbado?	—pregunta	la	voz.
—¿Y	por	qué	no?	—responde	él.
—¿Te	parece	que	deberías	estar	aquí?
—¿Sí?
—¿Por	qué?	—pregunta	el	hombre.
—Porque…
—¿Porque	qué?
—¿Quién	está	contigo?	—pregunta.
—¿Quieres	verlo?
—¿Quién	es?
—De	ti	depende.	Si	quieres	verlo,	puedes	hacerlo	tranquilamente.
—¿Quién	es?	¿Por	qué	se	esconde?
—No	se	esconde.	Eres	tú	quien	lo	mantiene	alejado	de	ti.
De	pronto	tiene	la	impresión	de	que	el	viajero	se	está	marchando	y	en	ese

momento	cree	acordarse	de	él.	Le	parece	recordar	dónde	lo	ha	visto	y	quién
era.
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—¿Eres	tú?	—pregunta	con	prudencia.
—¿Así	que	te	acuerdas	de	mí?	—dice	el	hombre.
—No	te	vayas	—dice	a	pesar	del	miedo	que	le	inspira	el	visitante—.	¡No

te	vayas!
—No	me	voy	lejos.
—¡No	te	vayas!	¡Dime	quién	está	contigo!	¿De	dónde	viene?	¿Quién	es?
El	 frío	 lo	 atenaza	 de	 nuevo	 cuando	 se	 despierta	 y	 comienza	 a	 volver

progresivamente	 a	 la	 realidad.	 En	 su	 cabeza	 resuena	 el	 eco	 lejano	 de	 sus
propios	 gritos	 sordos.	Tarda	 un	 tiempo	 en	 situarse.	No	 solo	 tiene	 el	 cuerpo
aterido	 por	 el	 frío,	 también	 nota	 los	 pensamientos	 entumecidos,	 como	 si
hubieran	perdido	toda	lógica.	Pero	no	le	preocupa.	Ha	dejado	de	preocuparse.

El	frío	 lo	obliga	a	buscar	 ideas	para	calentarse	y	 trata	de	recordar	viejos
métodos	para	hacer	que	el	 cuerpo	entre	en	calor.	Los	ha	 leído	en	 sus	 libros
sobre	tragedias	ocurridas	en	las	montañas	y	sobre	formas	de	sobrevivir	en	las
adversas	 condiciones	 que	 pueden	 llegar	 a	 darse	 en	 un	 territorio	 tan	 frío	 e
inhóspito.	El	método	más	común	y	efectivo,	a	falta	de	poder	recurrir	a	otro,
consistía	 en	 aprovechar	 el	 calor	 humano	 para	 calentar	 a	 las	 víctimas	 de
hipotermia,	 como	 marineros	 que	 se	 hubieran	 salvado	 de	 un	 naufragio	 o
personas	que	hubieran	quedado	atrapadas	en	una	tormenta	y	hubieran	podido
alcanzar	 alguna	 granja.	 En	 esos	 casos,	 los	 rescatadores	 se	 quitaban	 toda	 la
ropa	 y	 se	 tumbaban	 junto	 a	 las	 víctimas,	 en	 ocasiones	 dos	 a	 la	 vez,	 para
transferir	su	calor	corporal	al	cuerpo	helado.

Piensa	en	los	días	soleados.
En	la	sonrisa	de	su	madre.
En	sus	manos	cálidas.
Su	mente	anhela	el	calor.
Los	días	de	verano	a	orillas	del	río.
Mira	hacia	el	cielo	y	deja	que	el	sol	de	la	canícula	le	bañe	el	rostro.
De	pronto	se	acuerda	del	viajero	y	del	 lugar	donde	 lo	ha	visto	antes.	Le

viene	a	la	memoria	el	día	en	que	recibieron	en	Bakkasel	la	visita	inesperada
de	un	hombre	que	pasaba	por	la	zona	y	que	se	había	detenido	un	momento	en
su	casa	antes	de	continuar	su	camino.	Ocurrió	en	aquella	primavera	tan	fría	en
la	que	los	campos	apenas	dieron	heno	y	los	neveros	perduraron	en	las	faldas
de	las	montañas	hasta	bien	entrado	el	verano.	Recuerda	el	extraño	comentario
que	le	hizo	a	su	madre	sobre	Bergur.	Recuerda	lo	mucho	que	la	afectó.

Nunca	 supo	de	dónde	venía	ni	 adónde	 se	dirigía,	 aunque	 sin	duda	 se	 lo
había	 contado	a	 sus	padres.	Tras	 su	breve	parada,	había	desaparecido	de	 su
vista	 a	 la	 altura	 del	 páramo.	 Seguramente	 se	 disponía	 a	 llegar	 hasta
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Reyðarfjörður	 a	 través	 del	 paso	 de	 Hrævarskörð	 o	 tal	 vez	 por	 el	 antiguo
sendero	del	glaciar,	que	bordeaba	la	montaña	Harðskafi	por	el	norte	para	bajar
después	 hasta	 Seyðisfjörður.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 llegaba	 a	Bakkasel
una	visita	inesperada	de	ese	tipo.	De	vez	en	cuando	pasaban	viajeros	que,	tras
haber	recorrido	un	largo	camino,	descansaban	y	disfrutaban	de	la	hospitalidad
de	sus	padres.	Algunos,	como	aquel,	viajaban	solos,	mientras	que	otros	iban
en	 grupos	 de	 dos,	 tres	 o	 más.	 Muchos	 llegaban	 de	 buen	 humor,	 con	 una
sonrisa	en	los	labios	y	una	grata	alegría.	A	veces	preguntaban	si	podían	pasar
la	noche	y	entonces	siempre	eran	bien	recibidos	y	acogidos	en	la	habitación
de	 los	 chicos.	Otras	 visitas	 eran	 de	 extranjeros	 que	 desde	 la	 puerta	 de	 casa
trataban	de	hacerse	entender,	pedían	agua	o	preguntaban	si	podían	montar	su
tienda	de	campaña.

Aquel	viajero	parecía	un	excursionista	experimentado.	Erlendur	lo	intuyó
a	juzgar	por	su	actitud,	su	equipamiento	y,	sobre	todo,	por	el	bonito	palo	de
caminar	que	había	dejado	fuera	de	la	casa.	Llevaba	unas	botas	de	suela	gruesa
acordonadas	hasta	la	pantorrilla,	unos	pantalones	bombachos	y	una	chaqueta
de	 cuero	 abotonada	 hasta	 el	 cuello.	 En	 las	manos	 llevaba	 unos	mitones	 de
lana	que	dejaban	asomar	unos	dedos	fuertes	con	los	que	se	acariciaba	la	barba
mientras	conversaba.

Con	asombrosa	naturalidad,	se	sentó	en	la	cocina	de	sus	padres	y	se	sirvió
café.	 Hizo	 comentarios	 sobre	 el	 tiempo,	 particularmente	 sobre	 la	 mala
primavera	 que	 habían	 tenido;	 habló	 de	 la	 región	 y	 de	 su	 entorno	 natural	 y
preguntó	sobre	algunos	lugares	y	topónimos,	como	si	fuera	la	primera	vez	que
atravesaba	 la	 zona.	Quizá	 fuera	 del	 sur,	 incluso	 de	 la	 propia	Reikiavik,	 esa
gran	urbe	que,	de	algún	modo,	parecía	tan	lejana	como	cualquier	otra	ciudad
del	 mundo.	 Sin	 atreverse	 a	 hablar	 con	 aquel	 invitado,	 Erlendur	 seguía	 la
conversación	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 cocina.	 Junto	 a	 él,	 Bergur	 escuchaba
también	mientras	observaba	al	visitante	probar	el	 café	y	 los	canapés	que	 su
madre	le	había	preparado.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 hombre	 dirigía	 una	mirada	 sonriente	 a	 los	 niños.
Bergur	 era	menos	 vergonzoso	 y	 se	 la	 devolvía,	mientras	 que	 a	 Erlendur	 le
daba	más	reparo	y	desviaba	siempre	la	vista	hasta	que	finalmente	salió	de	la
cocina	 para	meterse	 en	 su	 habitación.	 Recordaba	 bien	 el	 rostro	 amable	 del
viajero,	la	sinceridad	de	su	mirada,	la	sabiduría	detrás	de	su	amplia	frente,	la
madurez	 que	 desprendían	 sus	 palabras.	 Pero,	 por	muy	 simpático	 que	 fuera,
tenía	 algo	 que	 le	 infundía	 temor;	 de	 alguna	 forma	 no	 soportaba	 estar	 en	 la
misma	habitación	que	él	y	por	eso	se	había	escapado	de	la	cocina.	Quería	que
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el	hombre	se	marchara.	Por	algún	motivo	que	desconocía,	el	invitado	le	daba
miedo.

Cuando	salió	de	su	cuarto,	el	viajero	se	disponía	a	continuar	su	travesía.
Fuera	de	la	casa,	con	su	palo	de	caminar	en	la	mano,	les	había	agradecido	el
café,	la	hospitalidad	y	el	buen	recibimiento.	Había	hablado	un	momento	con
Bergur,	 que	 se	 refugiaba	 del	 frío	 entre	 sus	 padres,	 y	 en	 señal	 de	 despedida
pronunció	 aquellas	 extrañas	 palabras	 que	 dirigió	 especialmente	 a	 su	madre.
Le	sonrió	mientras	anunciaba	su	funesta	sentencia:

—Vuestro	hijo	tiene	un	alma	muy	bella	—dijo—.	No	sé	cuánto	tiempo	lo
tendréis	con	vosotros.

Nunca	más	volvieron	a	ver	al	hombre.

Está	convencido	de	que	el	viajero	que	lo	visita	en	el	frío	es	el	mismo	que	pasó
la	noche	en	Bakkasel	y	pronunció	aquellas	enigmáticas	palabras	sobre	Bergur,
tan	 certeras	 como	 crueles.	 Mientras	 recobra	 poco	 a	 poco	 la	 conciencia,
comienza	 a	 sospechar	 quién	 es	 la	 presencia	 que	 tiene	 a	 su	 lado,	 quién	 lo
acompaña	como	una	sombra	sin	querer	desvelar	su	identidad.
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Al	bajar	del	coche	y	caminar	hacia	casa	de	Ezra,	Erlendur	escuchó	el	golpear
de	 la	 maza	 en	 el	 cobertizo.	 No	 tenía	 ninguna	 prisa.	 Había	 dormido
sorprendentemente	bien	hasta	casi	las	tres	de	la	tarde,	había	ido	a	la	piscina	y
había	 comido	 en	 un	 pequeño	 local.	 Su	 menú	 había	 consistido	 en	 eglefino
recién	hervido	acompañado	de	patatas	y	pan	negro.	Como	si	quisiera	comer
para	 entrar	 en	 calor,	 había	 derretido	 sobre	 el	 pescado	 y	 las	 patatas	 una
generosa	porción	de	mantequilla	y	había	untado	el	pan	con	una	gruesa	capa.
Todavía	 sentía	 el	 escalofrío	 que	 lo	 había	 sacudido	 durante	 su	 incursión
nocturna	al	desenterrar	el	ataúd	de	Jakob	y	descubrir	la	historia	que	ocultaba.

La	 puerta	 del	 cobertizo	 estaba	 abierta	 del	 todo.	 Erlendur	 se	 acercó	 y
encontró	a	Ezra	sentado	en	su	interior,	golpeando	con	monotonía	el	pescado
seco.	 Al	 ver	 que	 no	 percibía	 su	 presencia,	 Erlendur	 lo	 observó	 un	 rato	 en
silencio.	No	divisaba	la	escopeta	por	ninguna	parte.	El	anciano	trabajaba	con
serenidad	pero,	al	mismo	tiempo,	con	cierta	firmeza,	aunque	quizás	esta	solo
respondiera	a	la	rutina	de	sus	movimientos.

—¿Otra	 vez	 tú?	 —preguntó	 sin	 desviar	 la	 mirada	 de	 su	 tarea.
Aparentemente	sí	se	había	percatado	de	la	presencia	de	Erlendur,	cuya	visita
no	parecía	sorprenderle—.	No	tengo	nada	más	que	decirte	—anunció—.	Me
lo	sacaste	todo	con	artimañas.	No	debería	habértelo	contado.	No	sé	por	qué	lo
hice.	No	eres	más	que	un	desconocido.

—No	lo	sé	—dijo	Erlendur—.	Pero	el	caso	es	que	lo	hiciste.
Ezra	levantó	la	mirada.
—¿Me	tomas	por	imbécil?	—le	preguntó.
—No	—respondió	Erlendur—.	Supongo	que	aquí	el	imbécil	soy	yo.
Ezra	 había	 alzado	 la	maza	 para	 golpear	 un	 nuevo	 filete	 de	 pescado	 que

había	sacado	de	una	cesta	de	plástico,	pero	la	detuvo	en	el	aire.	Dejó	caer	la
mano	lentamente	con	la	mirada	clavada	en	Erlendur.

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	tu	amigo	Jakob.
—¿Qué	pasa	con	él?
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—No	lo	sé	—respondió	Erlendur—.	¿Hay	algo	que	quieras	añadir	sobre
Jakob?

—No.
—¿Estás	seguro?
—Pues	claro	que	estoy	seguro.
—Me	temo	que	no	me	basta.
Ezra	miró	a	Erlendur	fijamente.	Apartó	la	maza,	dejó	el	filete	en	la	cesta	y

se	levantó.
—No	 tengo	nada	más	que	añadir	—insistió—.	Y	ahora	me	gustaría	que

me	dejaras	en	paz.
Salió	del	cobertizo	pasando	por	delante	de	Erlendur	y	se	dirigió	hacia	 la

casa	 a	 paso	 lento,	 con	 los	 hombros	 encorvados.	Llevaba	 su	 habitual	 anorak
roto	 y	 su	 gorro	 de	 cuero	 con	 las	 orejeras	 sueltas.	 Erlendur	 dudó	 por	 un
segundo.	No	estaba	seguro	de	querer	abrir	más	heridas	en	la	vida	del	anciano.
No	 pensaba	 que	 aquella	 fuera	 su	 misión.	 Desde	 que	 había	 salido	 de
Djúpivogur	la	noche	anterior,	no	había	dejado	de	preguntarse	si	él	—o	quien
fuera—	 ganaba	 algo	 realmente	 obligando	 a	 Ezra	 a	 confesar	 lo	 que	 había
ocurrido	con	Jakob.	Erlendur	había	saciado	su	curiosidad	y	había	obtenido	las
respuestas	que	estaba	buscando.	No	guardaba	ninguna	relación	con	aquel	caso
y	no	le	concernía,	aunque	trabajara	en	 la	policía.	De	ser	cierta	 la	versión	de
Ezra,	el	único	crimen	que	se	había	cometido	era	el	asesinato	de	Matthildur.
Lo	 que	 hubiera	 hecho	 el	 asesino	 con	 el	 cuerpo	 era	 un	 misterio	 que
probablemente	 nunca	 se	 resolvería.	 La	 muerte	 de	 Jakob	 nunca	 había	 sido
objeto	de	una	investigación	policial.	Y	difícilmente	lo	sería	ahora.	Solo	Ezra
podía	decidir	 si	quería	hablar	del	 suceso	o	no.	Erlendur	no	 le	exigiría	nada.
¿A	 quién	 podría	 beneficiarle	 que	 se	 destapara	 la	 verdad	 después	 de	 tantas
décadas?	¿Por	qué	desenterrar	lo	que	era	mejor	no	remover?	¿Quién	ganaría
con	ello?

Erlendur	se	había	enfrentado	a	esas	preguntas	en	múltiples	ocasiones	a	lo
largo	de	 los	años.	Y	pocas	veces	había	 llegado	a	una	conclusión.	Cada	caso
era	 distinto.	 Habría	 preferido	 no	 entrometerse	 en	 la	 vida	 personal	 de	 Ezra,
pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Ahora	 poseía	 una	 información	 que	 no	 podía
quitarse	de	la	cabeza	y	debía	buscar	al	menos	una	explicación.	Su	objetivo	no
era	castigar	a	nadie.	Su	meta	no	era	 llenar	 las	cárceles	de	gente	desdichada.
Su	 única	 intención	 era	 descubrir	 la	 verdad	 en	 cada	 caso,	 responder	 a	 las
preguntas	 que	 acudían	 a	 su	 mente,	 encontrar	 lo	 que	 se	 hallara	 perdido	 u
olvidado.
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Por	esa	razón,	siguió	a	Ezra	hasta	su	casa	caminando	pesadamente	sobre
la	nieve.	El	hecho	de	que	el	 anciano	hubiera	cerrado	 la	puerta	pero	hubiera
dejado	 el	 pestillo	 abierto	 le	 dio	 a	 Erlendur	 un	 aliento	 de	 esperanza.	 Era
consciente	de	que	nunca	podría	concederle	ninguna	absolución,	pero	al	menos
podía	escucharlo	y	tratar	de	comprenderlo.	Tenía	la	impresión	de	que	le	había
sentado	bien	hablar	de	Matthildur.	Seguramente	Ezra	se	había	hecho	aquella
concesión	 a	 sí	 mismo	 porque	 creía	 que	 Erlendur,	 siendo	 un	 absoluto
desconocido,	no	lo	juzgaría.

—¿Por	qué	me	has	seguido?	—le	preguntó	Ezra	desde	el	fregadero	de	la
cocina—.	¿Es	que	no	te	he	dicho	ya	que	me	dejaras	en	paz?

Su	 tono	 de	 voz	 no	 era	 nada	 convincente.	 Ezra	 se	 giró	 y	 miró	 por	 la
ventana	que	daba	hacia	el	cobertizo.

—Quería	hablar	más	sobre	Jakob	—insistió	Erlendur.
—No	tengo	nada	más	que	decir	sobre	ese	hombre.
—Te	lo	vuelvo	a	preguntar:	¿estás	seguro?
Ezra	se	giró	hacia	Erlendur	y	lo	desafió	con	la	mirada.
—¿Quieres	hacer	el	 favor	de	marcharte?	Te	 lo	ruego.	Lárgate.	No	tengo

nada	más	que	decirte.	Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	quería	decir	e	incluso	más.
—¿Tenía	Jakob	los	dientes	muy	salidos?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—No	he	visto	 ninguna	 foto	 suya,	 pero	 se	me	ocurre	 que	 igual	 los	 tenía

salidos.
—Se	 podría	 decir	 que	 sí	 —respondió	 Ezra	 desconcertado—.	 ¿Es	 que

ahora	te	vas	a	poner	a	hablar	de	dentaduras?
—Puede	—dijo	Erlendur—.	¿Qué	ocurrió	cuando	murió?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Estaba	 muerto	 cuando	 lo	 trasladaron	 al	 almacén	 de	 hielo	 donde

trabajabas?
Ezra	miró	a	Erlendur.
—Pero	¿qué	tontería	es	esa?	Pues	claro.
—¿Seguro?
—Sin	 duda	 alguna	 —aseguró	 Ezra—.	 Se	 expidió	 un	 certificado	 de

defunción	para	cada	uno	de	los	dos	naufragados.
—El	médico	no	era	del	pueblo	—señaló	Erlendur.
—No,	no	era	de	por	aquí.
—Sustituía	 temporalmente	 al	médico	 local.	 No	 se	molestó	 en	 examinar

los	cadáveres	con	mucho	detenimiento,	¿a	que	no?
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—No	 soy	 médico	—replicó	 Ezra—.	 Por	 alguna	 razón	 que	 desconozco,
pareces	estar	mucho	más	enterado	que	yo.	Y	ahora	me	gustaría	que	te	fueras.
No	sé	de	qué	me	estás	hablando.

—Te	lo	explicaré	—dijo	Erlendur—.	De	pronto	recordé	que	trabajabas	en
el	 almacén	 de	 hielo	 cuando	 trasladaron	 allí	 el	 cuerpo	 de	 Jakob.	 La	 gente
pensaba	que	se	habían	ahogado	los	dos,	tanto	él	como	su	compañero.	Tal	vez
el	 médico	 no	 fue	 del	 todo	 competente.	 Tal	 vez	 creyó	 que	 bastaba	 con
examinar	 a	 uno	 en	 profundidad	 y	 asumir	 que	 el	 otro	 se	 encontraba	 en	 el
mismo	estado.	Tal	vez	no	auscultó	lo	suficiente	a	Jakob.	No	sé	si	sabes	que	el
frío	 intenso	 ralentiza	 notablemente	 los	 latidos	 del	 corazón.	 De	 hecho,
ralentiza	 todas	 las	 funciones	 corporales.	 La	 respiración	 se	 vuelve	 casi
imperceptible.	Puede	que	a	un	médico	descuidado	 le	pasara	 inadvertido	que
Jakob	seguía	con	vida.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estás	hablando	—insistió	Ezra.
—Por	 eso	 fui	 a	 Djúpivogur,	 el	 pueblo	 donde	 enterraron	 a	 Jakob.	 Allí

hablé	con	un	señor	encantador,	Þórður,	puede	que	lo	conozcas.	Me	contó	un
caso	de	increíble	resistencia	al	frío	y	pensé	que	igual	recordabas	la	historia	de
tres	 hombres	 cuyos	 cuerpos	 se	 guardaron	 en	 un	 almacén	 tras	 haberlos
rescatado	del	mar.	Murieron	allí,	congelados,	porque	nadie	se	dio	cuenta	de
que	seguían	vivos.

Ezra	lo	miró	en	silencio.
—También	hablé	con	la	hija	del	hombre	al	que	 le	pareció	escuchar	algo

en	el	interior	del	ataúd	de	Jakob	cuando	lo	enterraron.	¿Te	suena?
Ezra	no	le	respondió.
—¿Sigues	sin	saber	de	qué	te	hablo?	—preguntó	Erlendur.
—Sí.
—Su	padre	se	metió	en	graves	problemas	por	ese	motivo.	Se	arrepentía	de

haber	 mencionado	 alguna	 vez	 semejante	 tontería.	 Uniendo	 unas	 cosas	 con
otras	me	dio	la	impresión	de	que	debía	acercarme	a	Djúpivogur	y	examinar	la
tumba	de	 Jakob.	Algo	había	 en	 todas	 esas	historias	que	me	obligaba	 a	 ir	 al
cementerio.

Ezra	escuchaba	impasible.
—Tu	historia	con	Matthildur	me	conmueve	de	verdad,	Ezra.	Lo	que	Jakob

le	 hizo.	Lo	 que	 te	 hizo	 a	 ti.	Me	 imagino	 todo	 lo	 que	 has	 sufrido.	Entonces
pensé	en	cómo	las	mejores	personas	pueden	llegar	a	cometer	las	acciones	más
horrendas	en	nombre	de	la	venganza.	En	cómo	la	gente	se	toma	la	justicia	por
su	mano.
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Ezra	se	giró	y	volvió	a	mirar	hacia	el	cobertizo	a	través	de	la	ventana.	La
puerta	 estaba	 abierta	 y	 el	 viento	 la	 mecía	 levemente	 haciendo	 chirriar	 sus
bisagras	oxidadas.

—La	venganza	los	justifica	—añadió	Erlendur.
—No	entiendo	por	qué	no	me	dejas	en	paz	—dijo	Ezra	en	voz	baja.
—«No	se	lo	pude	sacar»,	me	dijiste.
—No	entiendo	—repitió	Ezra.
—Cuando	hablamos	del	traslado	del	cuerpo	de	Jakob	al	almacén	de	hielo

donde	trabajabas,	te	pregunté	si	te	había	confesado	dónde	estaba	Matthildur.
Me	dijiste:	«No	se	lo	pude	sacar».	¿Te	referías	a	allí,	en	el	almacén?

—No	sé	adónde	quieres	llegar.
—¿Aún	estaba	vivo?
Ezra	guardó	silencio.
—Desenterré	el	ataúd	de	Jakob	—dijo	Erlendur.
Ezra	se	giró	lentamente,	como	si	no	hubiera	oído	bien.
—Lo	abrí	—continuó	Erlendur.
Ezra	lo	miró	fijamente.
—Tenía	que	saberlo	—comentó	Erlendur—.	Tenía	que	saber	lo	que	había

ocurrido.	No	podía	evitarlo.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—jadeó	Ezra—.	¿Te	piensas	que	me	voy	a	creer

esa	estupidez?	¡¿Quieres	largarte	de	aquí	y	dejarme	ya	en	paz?!	Ya	basta	—
exclamó	 alzando	 la	 voz—.	 Pensé	 que	 podía	 confiar	 en	 ti,	 pero	 esto	 es	 una
majadería.	¡Una	majadería!	¡Déjalo	de	una	vez!

—Como	sabía	que	no	me	creerías,	te	he	traído	dos	pequeños	objetos	que
encontré	dentro	del	ataúd	—anunció	Erlendur	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo
—.	A	ver	si	te	dicen	algo.

Se	acercó	al	fregadero	y	vació	el	bolsillo	sobre	la	encimera.
Ezra	lo	siguió	con	la	mirada	y	bajó	la	vista.
No	supo	distinguir	lo	que	Erlendur	había	dejado	a	su	lado.
—¿Qué…	qué	es	esto?	—susurró.
—Acércate	más	—dijo	Erlendur.
Ezra	se	inclinó	sobre	los	dos	objetos	y	los	examinó	detenidamente.	Eran

casi	 idénticos,	pequeños	y	grises.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	podían	 ser.	Le
parecían	dos	piedras	diminutas	con	formas	peculiares.

—¿Qué	son?	—volvió	a	preguntar	Ezra.
—Arañó	con	todas	sus	fuerzas	la	tapa	del	ataúd	—respondió	Erlendur.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿No	los	reconoces?	—dijo	Erlendur.
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—No	—dijo	Ezra—.	No…	no	sé	qué	pueden	ser.	¿Qué	es	lo	que	son?
—Dientes	—dijo	Erlendur—.	Son	los	incisivos	de	Jakob.	Los	encontré	en

el	fondo	de	su	ataúd.
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A	Erlendur	no	le	sorprendió	la	reacción	de	Ezra.	El	anciano	dio	un	respingo	y
se	 alejó	 de	 la	 encimera,	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma.	 Al	 hacerlo	 se
tropezó	con	su	propio	pie,	se	cayó	sobre	una	rodilla	y	tiró	al	suelo	la	mesa	de
la	cocina.	Erlendur	acudió	en	su	ayuda,	pero	Ezra	lo	apartó	de	un	empujón.

—¡No	me	toques!	—exclamó.
Erlendur	levantó	la	mesa	y	recogió	el	vaso	y	el	plato	que	se	habían	caído.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	Ezra.
Evitaba	mirar	hacia	los	dientes,	que	seguían	uno	junto	al	otro,	al	lado	del

fregadero.
Erlendur	 los	 cogió	 y	 se	 los	 metió	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo.	 Sabía	 que

necesitaría	 evidencias	 para	 convencer	 a	 Ezra	 de	 que	 realmente	 había
desenterrado	el	cadáver	de	Jakob.	Cuando	había	visto	los	dientes	en	el	fondo
del	ataúd	bajo	la	pálida	luz	de	la	lámpara,	había	decidido	llevárselos.	Aunque
no	 creía	 en	 fantasmas,	 lo	 incomodaba	 guardarlos	 en	 la	 casa	 abandonada	 y
había	preferido	dejarlos	en	el	coche.

—¿Qué	 clase	 de	 infamia	 es	 esta?	 —le	 gritó	 Ezra	 a	 Erlendur	 tras
recuperarse	de	la	caída—.	¡¿Cómo	osas	hacer	algo	así?!

—Examiné	 los	 restos	 de	 Jakob	 en	 su	 ataúd	 y	 no	 fue	 precisamente	 una
visión	agradable	—le	confesó	Erlendur—.	La	cabeza	inclinada	hacia	atrás.	La
mandíbula	desencajada.

Ezra	 se	había	desplomado	sobre	una	 silla	de	mimbre	vieja	que	había	en
una	 esquina	 de	 la	 cocina	 y	 contemplaba	 el	 suelo	 fijamente.	 Con	 el	 rostro
lívido,	parecía	no	atreverse	a	mirar	a	Erlendur	a	la	cara.

—¿Quieres	 saber	 por	 qué	 creo	 que	 se	 le	 cayeron	 esos	 dientes?	 —le
preguntó	Erlendur	cogiendo	una	silla	y	tomando	asiento.

—¿Quién	 eres?	 —suspiró	 Ezra,	 dolido	 y	 furioso,	 mientras	 miraba	 a
Erlendur	 a	 los	 ojos—.	 ¿Quién…	quién	 hace	 una	 cosa	 así?	Tienes	 que	 estar
mal	de	la	cabeza.

—Eso	ya	me	lo	han	dicho	alguna	que	otra	vez	—admitió	Erlendur—.	Me
gustaría	saber	qué	ocurrió	en	el	almacén	de	hielo	cuando	llevaron	allí	a	Jakob.
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Ezra	no	le	respondió.
—Sospecho	por	qué	se	le	cayeron	los	dientes	dentro	del	ataúd	—continuó

Erlendur—.	Lo	adivino	por	las	marcas	que	vi	en	la	tapa.	¿Sabes	qué	es	lo	que
creo	que	ocurrió?

Ezra	 escuchaba	 en	 silencio	 desde	 su	 silla,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las
manos.

—¿Crees	que	vas	a	soportar	la	verdad?	—preguntó	Erlendur.
—Esos	 dientes	 podrían	 ser	 de	 cualquier	 animal	—reparó	Ezra	 sin	 sonar

muy	convincente.
—No	—replicó	Erlendur—.	Y	lo	sabes.
—Te	lo	ruego	—suplicó	Ezra—.	¿Por	qué	no	me	dejas	tranquilo?	Por	el

amor	 de	 Dios,	 vete	 de	 aquí	 y	 no	 vuelvas	 más.	 No	 entiendo	 por	 qué	 me
persigues	 de	 esta	 manera.	 No	 te	 he	 hecho	 nada.	 Ni	 siquiera	 te	 conozco.
Hiciste	que	te	contara	mi	historia	con	Matthildur.	¿Es	que	no	te	basta	con	eso?
Vete	de	aquí	y	déjame	morir	en	paz.

—¿Te	contó	Jakob	lo	que	había	hecho	con	el	cuerpo?
—No,	no	me	lo	dijo	nunca.	Ahora	vete	y	déjame	en	paz	de	una	vez.
—Me	gustaría	ayudarte	a	encontrarla,	si	existe	la	más	mínima	posibilidad

—le	 dijo	 Erlendur—.	Me	 preguntas	 por	 qué	 no	 te	 dejo	 tranquilo.	 Entiendo
muy	bien	la	pregunta.	Espero	que	tú	entiendas	la	respuesta.

Ezra	seguía	con	el	rostro	hundido	en	las	manos.
—Es	muy	sencillo	—prosiguió	Erlendur—.	Quiero	ayudarte,	Ezra.	Esa	es

la	 única	 respuesta	 que	 puedo	 darte.	 Y	 creo	 que	 lo	 estoy	 haciendo,	 aunque
ahora	mismo	 te	 cueste	 verlo.	Aunque	 ahora	 te	 resulte	 difícil	 entenderlo.	 Sé
que	 no	 te	 lo	 parecerá	 y	 menos	 en	 este	 momento.	 Pero	 quiero	 encontrar	 a
Matthildur.	Si	sabes	dónde	está,	quiero	que	me	lo	digas,	Ezra.	Si	no	lo	sabes,
quiero	hacer	todo	lo	posible	por	encontrarla.

—No	sé	dónde	está	—dijo	Ezra—.	No	la	vas	a	encontrar	nunca.
—No	 estoy	 buscando	 culpables	 —continuó	 Erlendur—.	 No	 estoy

investigando	ningún	crimen	ni	 tengo	 la	 intención	de	castigar	a	nadie.	No	se
trata	de	un	caso	policial.	Y	esto	no	va	a	salir	de	esta	cocina,	por	eso	no	tienes
que	preocuparte.	En	algún	momento	alguien	encontrará	indicios	de	que	se	ha
removido	la	tierra	en	el	cementerio	de	Djúpivogur.	No	sé	cuándo.	Puede	ser
cuestión	 de	 días,	 semanas	 o	 incluso	 meses.	 Pregunté	 a	 dos	 personas	 del
pueblo	 sobre	 Jakob.	 Tal	 vez	 lo	 relacionen,	 pero	 no	 saben	 quién	 soy	 ni	 de
dónde	vengo.	Para	ellos	solo	soy	un	 tipo	 interesado	en	naufragios	ocurridos
en	 los	 fiordos	 del	 este.	 Y	 por	 mucho	 que	 salte	 a	 la	 vista	 que	 alguien	 ha
removido	la	tierra,	a	nadie	se	le	ocurrirá	pensar	que	han	abierto	el	ataúd.	Más
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bien	parecerán	unos	desperfectos	en	un	rincón	del	cementerio.	Al	menos	eso
es	lo	que	yo	espero.

Ezra	escuchaba	en	silencio	desde	su	silla.
—Lo	único	que	quiero	es	encontrar	a	Matthildur	—concluyó	Erlendur—.

Tenemos	eso	en	común.
—¿Por	qué?	—dijo	Ezra.
Ahora	fue	Erlendur	quien	no	respondió.	Se	hizo	un	largo	silencio.
—Nunca	encontraste	 a	 tu	hermano	—dijo	Ezra	 en	una	voz	 tan	baja	que

Erlendur	apenas	lo	oyó.
—Así	es.
—Sin	embargo,	¿crees	que	puedes	encontrar	a	mi	Matthildur?
—No	lo	sé	—admitió	Erlendur—.	Tienes	que	contarme	lo	de	Jakob.	Sé	lo

duro	que	te	resulta,	aun	después	de	tantos	años.	Pero	tienes	que	contármelo.
—No	tengo	nada	que	contar.
—Ezra,	ayúdame	a	encontrar	a	Matthildur.
El	 anciano	 permaneció	 callado.	 Sin	 ninguna	 intención	 de	 rendirse,

Erlendur	 le	explicó	a	Ezra	cómo	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	debía
desenterrar	los	huesos	de	Jakob;	cómo	sus	conversaciones	con	Ezra	y	Hrund
habían	levantado	sus	sospechas,	 infundidas	también	por	su	propio	interés	en
los	casos	de	una	 increíble	 resistencia	al	 frío,	un	 interés	nacido	a	partir	de	 la
desaparición	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su	 experiencia	 en	 la	 policía.	 Erlendur	 le
habló	de	 la	pala	que	 llevaba	en	el	coche	y	de	 lo	útil	que	 le	había	sido	en	el
cementerio	 de	 Djúpivogur.	 Le	 contó	 que	 su	 mayor	 miedo	 había	 sido	 que
alguien	estuviera	deambulando	por	allí	aquella	noche,	que	lo	sorprendieran	y
dieran	 la	 alarma.	 Erlendur	 quería	 ser	 lo	 más	 exacto	 y	 veraz	 posible	 para
recuperar	la	confianza	de	Ezra.	Le	describió	el	ataúd,	los	tablones	de	madera
que	lo	componían,	lo	intacto	que	se	mantenía	después	de	tantos	años	y	lo	fácil
que	había	sido	abrirlo.

—Me	niego	a	escucharlo	—dijo	Ezra.
—Pues	me	parece	que	deberías	oírme	—replicó	Erlendur—.	Y	no	pienses

que	no	hay	nada	que	contar.	Creo	que	cometiste	un	crimen	atroz,	Ezra.
—Quería	 saber	 dónde	 estaba	Matthildur,	 era	 mi	 única	 obsesión.	 No	 he

pensado	en	otra	cosa	desde	que	desapareció.	Quería	saber	qué	había	sido	de
ella.

—Lo	entiendo.
—No	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	Matthildur	en	sus	manos.
—Normal.
—Quería	vengarme.
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—Claro.
Ezra	bajó	la	mirada.
—¿Qué	marcas	en	la	tapa?	—murmuró	en	un	tono	casi	imperceptible.
Erlendur	tardó	en	darse	cuenta	de	que	Ezra	había	formulado	una	pregunta.
—Has	dicho	que	habías	visto	unas	marcas	en	la	tapa	del	ataúd	—precisó

Ezra.
—Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Jakob	 tenía	 que	 estar	 todavía	 vivo

cuando	 lo	enterraron.	Aún	le	quedaban	fuerzas	para	arañar	y	morder	 la	 tapa
del	ataúd,	aunque	no	lo	haría	por	mucho	tiempo	ya	que	no	debió	de	tardar	en
asfixiarse.	Su	vida	se	extinguió	poco	a	poco.	Me	 imagino	que	entendería	su
situación,	que	se	hallaba	encerrado	en	un	ataúd.	Aunque	solo	es	mi	teoría.	Su
muerte	debió	de	ser	espantosa.	Indescriptible.

Ezra	 se	enderezó	en	 su	 silla	y	miró	a	Erlendur	a	 los	ojos.	Parecía	haber
tomado	una	decisión.

—Estaba	 vivo	—confesó—.	 El	 otro	murió,	 el	 otro	 que	 iba	 en	 el	 barco.
Jakob	sobrevivió.	Y…

—¿Y	qué?
—No	se	 lo	 conté	 a	nadie.	Lo	guardé	 en	 secreto.	Yo	era	 el	 único	que	 lo

sabía.
Ezra	hundió	el	rostro	en	las	manos.
—Dios	mío	—suspiró—,	todavía	tengo	pesadillas	por	lo	que	hice.
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47

Debido	 al	 temporal	 que	 había	 estallado	 por	 la	 mañana,	 la	 mayoría	 de	 los
marineros	 que	 habían	 salido	 a	 faenar	 habían	 regresado	 a	 tierra	 después	 del
mediodía.	Se	suponía	que	el	mal	tiempo	no	debería	haber	alcanzado	la	zona
norte	de	los	fiordos	del	este;	el	parte	solo	hablaba	de	un	frío	helador	y	escasas
precipitaciones.	 Pero,	 pasado	 el	 mediodía,	 la	 situación	 empeoró	 al
desencadenarse	 súbitamente	 una	 ventisca	 huracanada	 que	 impedía	 la
visibilidad.	 La	 tempestad	 se	 extendió	 a	 todos	 los	 fiordos	 y	 llegó	 hasta
Vopnafjörður,	en	el	extremo	norte.	Los	vientos	alcanzaron	grados	de	 fuerza
doce	 en	 las	 rachas	 más	 violentas,	 las	 temperaturas	 cayeron	 en	 picado	 y	 la
región	se	vio	afectada	por	una	fuerte	helada.

Ezra	ordenaba	unas	cajas	de	cebo	en	el	almacén	de	hielo	cuando	recibió	la
noticia	de	que	no	se	sabía	nada	del	barco	tripulado	por	Jakob	y	otro	hombre
desde	por	la	mañana.	La	gente	estaba	preocupada	porque	habían	salido	al	mar
de	madrugada	y	no	habían	regresado.	Habían	llamado	a	algunos	pueblos,	por
si	habían	llegado	a	tierra	en	otra	parte,	pero	nadie	sabía	nada	de	ellos.	Apenas
se	podía	caminar	de	una	casa	a	otra	debido	a	la	tormenta.	Ezra	llevaba	varios
años	 trabajando	en	el	almacén	de	hielo,	que	ya	no	hacía	honor	a	su	nombre
desde	que	se	instalara	en	él	una	factoría	de	pescado	dos	años	atrás.	En	lugar
de	 utilizarlo	 para	 fabricar	 y	 almacenar	 hielo,	 se	 empleaba	 para	 guardaba
material	 destinado	 a	 la	 pesca	 y	 al	 procesado	 de	 pescado.	 Ezra	 era	 el
encargado.

Jakob	 y	 Ezra	 apenas	 habían	 mantenido	 trato	 en	 los	 años	 transcurridos
desde	 que	 Jakob	 le	 confesara	 a	 Ezra	 el	 destino	 final	 de	 Matthildur,
reconociera	su	crimen	y	lo	amenazara	con	acusarlo	de	todo.	Por	lo	que	Ezra
había	oído,	 Jakob	 se	había	 ausentado	de	Eskifjörður	 temporalmente	y	había
vivido	en	Egilsstaðir	y	Höfn,	donde	había	 trabajado	 tanto	en	 tierra	como	en
mar.	Decían	que	 incluso	había	hecho	algo	de	dinero	en	Reikiavik,	donde	se
vivía	un	crecimiento	económico	sin	precedentes	después	de	la	guerra.	Habían
pasado	dos	años	desde	el	regreso	de	Jakob	a	Eskifjörður.	Vivía	de	alquiler	en
la	misma	 casa	 que	 había	 compartido	 con	Matthildur	 y	 había	 recuperado	 su
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puesto	 a	 bordo	 del	 Sigurlína.	 Alguna	 vez	 había	 pasado	 por	 el	 almacén	 sin
mediar	palabra	con	Ezra.	No	se	había	vuelto	a	casar,	aunque	había	mantenido
relaciones	 con	 algunas	mujeres.	 Ezra	 seguía	 solo,	 como	 antes	 de	 conocer	 a
Matthildur.

Desde	 su	 tenso	 encuentro	 en	 el	 cementerio,	Ezra	había	 visitado	 a	 Jakob
dos	 veces	 para	 preguntarle	 dónde	 se	 hallaba	 el	 cadáver	 de	 Matthildur.	 En
ambas	ocasiones,	Jakob	se	había	negado	a	contárselo,	se	había	burlado	de	él	y
lo	había	humillado	llamándolo	«mujeriego».	Ezra	no	tenía	el	valor	de	llevar	el
caso	a	las	autoridades.	Pensó	en	distintos	modos	de	persuadirlo	y	obligarlo	a
que	 le	 dijera	 la	 verdad.	 No	 era	 un	 hombre	 violento	 y	 sabía	 que	 nunca
conseguiría	 sacarle	 esa	 información	 al	muy	bastardo.	Tampoco	 tenía	 dinero
que	ofrecerle	a	cambio.	No	obstante,	Jakob	debía	preservar	sus	intereses.	En
su	 último	 encuentro	 había	 insistido	 en	 que,	 si	 Ezra	 llegara	 a	 conocer	 el
paradero	 de	Matthildur,	 lo	 usaría	 en	 su	 contra	 para	 que	 lo	 condenaran	 por
asesinato.	Mientras	 no	 hubiera	 cadáver,	 tampoco	 habría	 crimen	 que	 juzgar.
«Lo	mejor	para	 los	dos	es	que	nunca	 la	encuentren	—había	afirmado—.	Lo
mejor	es	que	haya	muerto	en	el	páramo».

Ezra	 cerró	 la	 puerta	 del	 almacén	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 calle
Strandgata,	de	regreso	a	casa,	cuando	pasó	corriendo	por	su	lado	un	hombre
anunciando	a	gritos	que	se	había	hundido	un	barco	en	la	otra	orilla	del	fiordo.
«¡Creen	 que	 es	 el	 Sigurlína!».	 Después	 desapareció	 entre	 la	 nevada.	 Ezra
dudó	 unos	 instantes.	 No	 sabía	 hacia	 dónde	 corría	 el	 hombre	 y	 por	 un
momento	le	pareció	que	debía	seguirlo.	Finalmente,	se	giró	de	nuevo	hacia	la
ventisca	 y	 continuó	 su	 camino.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 su	 mono	 térmico	 estaba
cubierto	de	hielo	y	lo	colgó	para	que	se	secara.	Preparó	café	en	el	hornillo	de
carbón.	Llevaría	un	tiempo	calentar	la	casa	y	entrar	en	calor.	Sentado	junto	al
fogón,	comió	un	poco	de	pescado	seco	mientras	pensaba	en	 la	embarcación
engullida	por	 la	 tormenta	y	 en	 el	 destino	de	 sus	 tripulantes.	Si	 era	 cierto	 lo
que	había	oído	y	el	barco	hundido	era	el	Sigurlína,	¿habrían	sobrevivido	los
que	iban	a	bordo?	¿Habría	muerto	Jakob?

Después	de	comer	y	haber	entrado	en	calor,	alguien	llamó	con	fuerza	a	la
puerta	de	su	casa.	Acudió	a	abrir.	Un	chico	llamado	Valdi	que	trabajaba	en	la
factoría	de	pescado	entró	cubierto	de	nieve.	Ezra	cerró	la	puerta.

—Tienes	 que	 abrir	 el	 almacén	—le	 dijo—.	 Quieren	 guardar	 dentro	 los
cadáveres.

—¿Los	cadáveres?
—Han	muerto	los	dos	del	Sigurlína	—anunció	Valdi—.	Se	han	ahogado.
—¿Jakob?	¿Está	muerto?
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—Óskar	y	él.	Se	les	ha	parado	el	motor	en	plena	tormenta.	No	han	podido
hacer	nada.	O	eso	es	lo	que	he	oído.

Ezra	se	puso	de	nuevo	su	traje	térmico,	unos	guantes	gruesos	y	un	gorro.
Después	 de	 que	 Valdi	 le	 contara	 lo	 que	 sabía,	 dos	 testigos	 visuales	 del
naufragio	 que	 esperaban	 junto	 a	 los	 cadáveres	 lo	 informaron	 de	 todo	 lo
ocurrido.	Acompañados	de	dos	hombres	más,	conducían	por	la	carretera	que
salía	de	Eskifjörður	y,	al	pasar	por	Hólmaháls,	habían	visto	una	luz	en	el	mar
por	la	zona	de	los	acantilados	de	Hólmaborgir,	cerca	de	un	pequeño	saliente
de	tierra	llamado	Skeleyri.	Viéndose	ellos	mismos	en	dificultades,	se	habían
planteado	dar	media	vuelta	para	regresar	a	Eskifjörður,	pero	sospechaban	que
la	 luz	 procedía	 de	 una	 embarcación	 que	 se	 aproximaba	 peligrosamente	 a	 la
costa.	Los	cuatro	se	habían	acercado	y	habían	visto,	a	través	de	la	tempestad,
que	un	barco	 se	dirigía	hacia	 los	 escollos	de	Skeleyri.	Habían	distinguido	a
dos	hombres	a	bordo,	congelados	y	empapados,	batallando	por	sus	vidas.	El
barco	parecía	moverse	a	 la	deriva.	En	 todo	caso,	no	escuchaban	el	 ruido	de
ningún	 motor,	 aunque	 el	 rugido	 del	 temporal	 apenas	 les	 permitía	 oír	 sus
propios	gritos.	Habían	visto	la	embarcación	precipitarse	hacia	los	acantilados
y	chocar	contra	las	rocas.	Los	cuatro	hombres	llevaban	una	cuerda	que	habían
tratado	 de	 lanzar	 en	 vano	 a	 los	 tripulantes.	 El	 acceso	 era	 difícil	 debido	 al
violento	 azote	 de	 la	 ventisca	 y	 el	 monstruoso	 oleaje.	 Encallado	 en	 los
acantilados,	 el	 barco	 había	 comenzado	 a	 romperse.	 Seguidamente,	 una	 ola
gigantesca	 lo	 había	 levantado,	 lo	 había	 volcado	y	 lo	 había	 estrellado	 contra
los	 peñascos,	 donde	 se	 había	 hecho	pedazos	 ante	 sus	 propios	 ojos.	Los	 dos
pescadores	habían	caído	al	mar,	se	habían	golpeado	contra	las	rocas	y	habían
desaparecido,	engullidos	por	las	olas.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	cuerpo	sin
vida	de	uno	de	ellos	había	reaparecido,	arrojado	primero	contra	los	restos	del
barco	y	después	contra	los	escollos.	Habían	conseguido	alcanzarlo	atando	la
cuerda	a	un	miembro	del	grupo,	que	había	caminado	hacia	él	para	arrastrarlo
luego	 hasta	 la	 orilla.	 El	 cuerpo	 del	 hombre	 estaba	 tan	 magullado	 que	 no
parecía	 conservar	 intacto	 ningún	 hueso.	 Lo	 habían	 dado	 por	 muerto.
Seguidamente,	 habían	 llamado	 a	 gritos	 al	 otro	 tripulante,	 pero	 no	 habían
obtenido	 respuesta.	 Sabían	 que	 no	 aguantaría	 mucho	 tiempo	 en	 las	 aguas
heladas	del	fiordo.	El	barco	había	quedado	hecho	astillas.	El	 tiempo	pasaba.
Empapados	y	muertos	de	frío,	habían	perdido	ya	toda	esperanza	de	alcanzar	al
otro	pescador	cuando	uno	de	ellos	 reparó	en	un	pequeño	bulto	al	pie	de	 los
acantilados.	Era	él.	Yacía	boca	abajo,	 con	 la	cara	ensangrentada	y	una	gran
brecha	en	la	cabeza.
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Cuando	 Ezra	 llegó	 al	 almacén,	 frente	 al	 edificio	 se	 había	 reunido	 una
multitud	 que	 luchaba	 contra	 el	 viento	 para	 mantenerse	 en	 pie.	 Un	 joven	 y
nervioso	médico	 interino	de	Reikiavik	había	certificado	 la	muerte	de	ambos
después	 de	 que	 los	 cuatro	 hombres	 hubieran	 llevado	 los	 cadáveres
directamente	 a	 su	 casa.	 El	 médico	 no	 había	 tardado	 mucho	 en	 sacar	 su
conclusión	tras	escuchar	lo	que	había	ocurrido.	El	armador	y	propietario	del
Sigurlína	 había	 ordenado	 que	 se	 conservaran	 los	 cadáveres	 en	 el	 almacén
mientras	 se	 avisaba	 a	 los	 familiares	 de	 los	 fallecidos	 y	 se	 decidía	 cómo
proceder.	Se	sabía	que	algunos	parientes	de	Jakob	vivían	en	Djúpivogur.	Sin
embargo,	 el	 otro	pescador,	 llamado	Óskar	y	procedente	de	Grindavík,	 en	 el
extremo	suroeste	del	país,	había	pescado	por	toda	Islandia	y	ocasionalmente
en	Eskifjörður,	donde	 lo	acababan	de	contratar	a	bordo	del	Sigurlína.	Al	no
conocerlo	bien,	el	armador	no	sabía	con	quién	contactar.

Ezra	se	encargó	inmediatamente	de	los	cuerpos.	Levantó	dos	montones	de
palés,	apoyó	sobre	ellos	unas	tablas	viejas	de	filetear	pescado	y	colocó	encima
los	cadáveres,	uno	junto	a	otro.	Parecían	dos	bloques	de	hielo.	Uno	de	ellos
tenía	la	cabeza	ensangrentada.	Probablemente	Jakob.

La	 muchedumbre	 se	 disipó	 y	 la	 calma	 regresó	 al	 almacén.	 Era	 casi
medianoche.	Ezra	se	había	quedado	solo.	Tenía	frío	y	estaba	cansado	después
de	 una	 larga	 jornada.	 ¿Debía	 quedarse	 despierto	 y	 vigilar	 los	 cadáveres	 o
debía	irse	a	casa	e	intentar	dormir?	No	asimilaba	todavía	que	Jakob	estuviera
muerto,	 que	 ya	 no	 siguiera	 con	 vida	 el	 hombre	 que	 tanto	 odiaba	 y	 del	 que
tanto	había	querido	vengarse	por	lo	que	le	había	hecho	a	Matthildur.	Aún	no
estaba	seguro	de	lo	que	implicaba	su	muerte	para	él.	Pero	una	cosa	tenía	clara:
ahora	 ya	 era	 del	 todo	 imposible	 que	 encontraran	 los	 restos	 de	 Matthildur.
Mientras	 observaba	 el	 cadáver	 ensangrentado	 que	 yacía	 sobre	 la	 tabla	 de
filetear	 pescado,	 la	 realidad	 se	 fue	 asentando	 en	 el	 interior	 de	 Ezra.	 Debía
abandonar	cualquier	esperanza	de	encontrar	a	su	amada.

—Mierda	—susurró.
El	 temporal	 había	 comenzado	 a	 amainar,	 pero	 la	 tormenta	 todavía	 rugía

con	 furia	 alrededor	 del	 edificio.	 Se	 escuchaba	 un	 silbido	 en	 el	 tejado	 y	 el
crujir	de	las	vigas.	En	el	techo	se	mecía	una	bombilla	desnuda	colgada	de	un
cable.

—Mierda	—repitió	Ezra—.	Debería	haberte	matado	yo.
Resolvió	 marcharse	 a	 casa	 tras	 considerar	 que	 no	 tenía	 razones	 para

quedarse	 a	 vigilar	 los	 cadáveres.	A	 uno	 no	 lo	 conocía	 de	 nada	 y	 al	 otro	 lo
odiaba	más	de	lo	que	podía	expresar	con	palabras.
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Cuando	volvió	a	trabajar	a	la	mañana	siguiente,	tras	haber	pasado	una	noche
en	blanco,	se	encontró	el	cuerpo	de	Jakob	en	el	suelo.	Sobresaltado,	caminó
hasta	él,	lo	sacudió	y	lo	levantó	con	gran	dificultad	hasta	colocarlo	de	nuevo
en	su	sitio.	No	se	explicaba	cómo	había	podido	caerse.	Al	dejarlo	en	la	tabla,
la	cabeza	de	Jakob	golpeó	con	fuerza	la	madera	y	Ezra	creyó	oír	un	gemido
imperceptible,	procedente	del	cadáver.	Examinó	el	cuerpo	del	otro	pescador	y
trató	de	moverle	la	pierna,	pero	estaba	rígida,	igual	que	el	resto	del	cadáver,
bajo	los	efectos	del	rigor	mortis.	Supuso	que	Jakob	debería	encontrarse	en	el
mismo	estado,	pero	no	era	el	caso:	estaba	muy	frío,	pero	no	rígido.

De	 nuevo	 le	 pareció	 que	 Jakob	 emitía	 un	 leve	 suspiro.	 Se	 asustó,	 pero
achacó	 el	 sonido	 al	 viento.	 La	 tormenta	 todavía	 azotaba	 en	 el	 exterior.	 Se
inclinó	sobre	Jakob	y	no	percibió	su	 respiración.	Le	apoyó	 la	oreja	sobre	el
pecho	en	busca	de	algún	latido,	pero	no	escuchó	nada.

Ezra	se	irguió	y	observó	el	cadáver.
Creyó	distinguir	un	pequeño	espasmo	en	el	rostro.	Miró	fijamente	la	cara

de	 Jakob.	 Tenía	 un	 ojo	 cerrado	 a	 causa	 de	 un	 hematoma.	 El	 pelo	 estaba
ensangrentado	y	apelmazado.	Presentaba	una	herida	en	 la	mejilla	y	un	corte
profundo	 en	 el	 mentón.	 Ezra	 supuso	 que	 se	 lo	 había	 abierto	 al	 estrellarse
contra	los	escollos	de	Hólmaborgir.

El	espasmo	debía	de	haber	sido	producto	de	su	 imaginación.	Aunque	no
estaba	seguro.

Ezra	se	alejaba	ya	del	cadáver	cuando	volvió	a	detectar	un	leve	espasmo
en	los	labios.	Esta	vez	no	habían	sido	figuraciones	suyas.	Se	inclinó	sobre	el
rostro	de	Jakob	y	vio	claramente	que	le	temblaban	los	labios.

Le	pareció	que	Jakob	respiraba.
La	puerta	se	abrió.
A	Ezra	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Pensó	que	se	iba	a	morir	de	terror.
El	dueño	del	Sigurlína	entró	en	el	almacén,	refugiándose	de	la	tormenta,	y

miró	fijamente	a	Ezra.
—Qué	 tragedia	—dijo	golpeando	el	 suelo	con	 los	pies	para	 sacudirse	 la

nieve	de	las	polainas	que	cubrían	sus	botas.
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Ezra	 se	 levantó.	 Recordar	 le	 resultaba	 demasiado	 doloroso.	 Incapaz	 de
permanecer	en	su	silla,	 comenzó	a	caminar	por	 la	cocina.	Erlendur	 lo	había
escuchado	 atentamente	 y	 había	 observado	 que	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más
difícil	explicar	lo	sucedido.	Prolongaba	los	silencios.	Su	voz	se	había	vuelto
grave.	Se	frotaba	las	manos	evitando	mirar	a	Erlendur.	A	pesar	del	tiempo	que
había	 pasado,	 parecía	 que	 los	 acontecimientos	 hubieran	 tenido	 lugar	 el	 día
anterior.	 Erlendur	 sentía	 compasión	 por	 el	 anciano,	 igual	 que	 por	 todos
aquellos	que	nunca	habían	logrado	recuperarse	de	los	golpes	del	destino.

—¿Quieres	 que	 te	 prepare	 un	 café?	 —preguntó	 Erlendur	 levantándose
también—.	Te	irá	bien.

Ezra	 parecía	 estar	 en	 otro	 mundo.	 No	 reaccionó	 hasta	 que	 Erlendur
formuló	la	pregunta	por	segunda	vez.	Entonces	se	detuvo	y	se	giró	hacia	él.

—¿Perdona?	—preguntó.
—¿Un	café?	—repitió	Erlendur—.	¿Preparo	un	poco	para	los	dos?
—Haz	para	ti,	si	quieres	—respondió	Ezra—.	Sírvete	tú	mismo.
Dicho	 esto,	 regresó	 a	 su	 universo,	 poblado	 por	 las	 heladas	 y	 el	 viento

gélido	del	invierno.	Erlendur	no	quería	presionarlo	para	que	continuara	con	su
historia.	 Sabía	 que	 terminaría	 escuchándola	 toda,	 a	 pesar	 de	 las	 crecientes
dificultades	de	Ezra	para	contarla.	El	anciano	nunca	había	hablado	del	suceso
y	 quería	 hacerlo	 con	 el	 mayor	 detalle	 posible.	 Recordaba	 todos	 los
pormenores	 y	 el	modo	 en	 que	 relataba	 lo	 ocurrido	 dejaba	 ver	 que	 no	 había
tratado	 de	 olvidar	 los	 acontecimientos	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 había	 querido
preservarlos	 en	 su	 memoria	 tal	 y	 como	 habían	 sucedido.	 Todavía	 era
demasiado	 pronto	 como	 para	 que	 Erlendur	 pudiera	 juzgar	 si	 al	 anciano	 lo
aliviaba	 realmente	 contar	 su	 historia,	 pero	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado
que	a	todo	el	mundo	le	sentaba	bien	desahogarse.

Ambos	 permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 Erlendur	 preparaba	 una
cafetera	bien	cargada	y	buscaba	un	par	de	tazas	medianamente	limpias.	Sirvió
dos	cafés	humeantes	y	le	ofreció	uno	a	Ezra,	que	lo	probó	con	cuidado.

—No	te	resultará	nada	fácil	hablar	de	estas	cosas	—comentó	Erlendur.
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—No	es	precisamente	una	comedia.
—Ya	lo	supongo.
Ezra	titubeó.
—¿Te	he	enseñado	alguna	foto	de	Matthildur?	—preguntó.
—No,	me	acordaría	—reparó	Erlendur.
—¿Quieres	ver	una?
—Sería…
—La	tengo	en	mi	dormitorio	—dijo	Ezra—.	Espera.
Salió	 de	 la	 cocina.	 Erlendur	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 orientada	 hacia	 el

páramo.	Un	manto	de	nieve	cubría	el	paisaje.	Estaba	estirando	el	cuello	para
tratar	de	distinguir	Bakkasel	cuando	regresó	Ezra.

—Me	dio	esta	foto	—le	contó—.	Es	la	única	que	tengo	de	ella.
Le	mostró	la	imagen	como	si	se	tratara	de	un	preciado	tesoro.	Erlendur	la

cogió	con	cuidado.	Desgastada	y	amarillenta,	la	habían	doblado	alguna	vez	y
parecía	la	mitad	de	una	fotografía	más	grande	que	alguien	había	recortado.

—Se	 la	hicieron	aquí,	 en	Eskifjörður	—añadió	Ezra—.	En	verano.	Pasó
un	fotógrafo	por	el	pueblo	y	les	dio	la	foto	después	de	hacérsela.	Matthildur	la
cortó	en	dos.	Salía	Jakob	a	su	lado.	Están	delante	de	su	casa.

Erlendur	escrutó	la	imagen.	Matthildur	entornaba	la	mirada	frente	al	sol.
Lucía	 una	 radiante	 sonrisa,	 el	 pelo	 castaño	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros,	 los
brazos	 a	 los	 lados,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 un	 aire	 simpático	 pero
decidido,	su	sombra	proyectada	en	la	puerta.

—Todavía	 no	 habíamos	 empezado	 a	 vernos	 —explicó	 Ezra—.	 No	 lo
haríamos	hasta	un	año	después.	Aunque	en	aquellos	tiempos	yo	ya	pensaba	en
ella.

—¿Qué	 le	 dijiste	 al	 armador	 cuando	 entró	 en	 el	 almacén?	 —preguntó
Erlendur	devolviéndole	la	fotografía.

—No	sé	por	qué	le	mentí	—respondió	Ezra—.	No	tenía	ninguna	estrategia
en	la	cabeza,	pero	después	de	la	primera	mentira,	el	resto	salió	rodado.	Si	era
cierto	que	Jakob	había	sobrevivido,	primero	quería	obligarlo	a	que	me	contara
lo	de	Matthildur.	Quería	 aprovecharme	de	 su	 estado	para	que	me	 confesara
dónde	 había	 escondido	 su	 cuerpo,	 cómo	 la	 había	 hecho	 desaparecer.	 Así
que…

—¿…	Decidiste	vengarte?	—completó	Erlendur.
Ezra	miró	fijamente	la	foto	de	Matthildur.
—Quería	justicia	—matizó.
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Pertrechado	 con	 un	 grueso	 abrigo	 de	 invierno,	 una	 bufanda	 al	 cuello	 y	 un
gorro,	 el	 armador,	 un	 anciano	 casi	 octogenario,	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 sin
adentrarse	en	el	almacén,	como	si	no	quisiera	acercarse	a	los	fallecidos.	Había
perdido	a	dos	hombres	en	un	 trágico	naufragio,	además	de	su	barco.	Era	un
momento	 visiblemente	 difícil	 para	 él.	 Ezra	 sabía	 que	 era	 un	 buen	 hombre,
había	trabajado	para	él	y	no	tenía	nada	malo	que	decir	sobre	él.	Era	dueño	de
otros	dos	barcos,	mucho	más	grandes	y	con	más	tripulantes;	cuando	hacía	mal
tiempo,	 solía	 bajar	 al	muelle	 para	 comprobar	 que	 todos	 regresaban	 sanos	 y
salvos.	 Él	mismo	 también	 había	 salido	 al	mar	 durante	 años	 y	 apenas	 había
sufrido	 calamidades.	 Solo	 una	 vez	 se	 había	 caído	 por	 la	 borda	 uno	 de	 sus
hombres,	durante	la	temporada	del	arenque.	El	hombre	se	había	ahogado.

—Cuídalos	bien,	Ezra	—le	indicó.
—No	hay	mucho	que	pueda	hacer	por	 ellos	—observó	Ezra	 tratando	de

hacer	como	si	nada.
Apenas	podía	controlarse	tras	la	visión	sobrecogedora	del	temblor	en	los

labios	de	Jakob.	Trató	de	mantener	la	calma	ante	el	armador	mientras	sentía
cómo	le	caían	gotas	de	sudor	bajo	el	gorro.

—Todavía	 no	 me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 gente	 de	 Grindavík	—
explicó	 el	 armador,	 evitando	dirigir	 la	mirada	hacia	 los	 cadáveres—.	No	 sé
mucho	de	él.	Con	Jakob	es	más	fácil.	Sus	padres	están	muertos	y	enterrados
en	 Reikiavik.	 No	 tenía	 hermanos.	 Su	 tío	 por	 parte	 de	 madre	 vive	 en
Djúpivogur	 y	me	 ha	 pedido	 que	 le	 construya	 un	 ataúd.	Va	 a	 venir	 luego	 a
llevarse	el	cadáver.	Quieren	acabar	con	esto	cuanto	antes.	Dice	que	no	tiene
sentido	 esperar.	Lo	 cual	 es	 verdad.	Quieren	 enterrarlo	 hoy	mismo,	 antes	 de
que	el	suelo	se	hiele.

—Yo…	bueno…	supongo	que	tienen	razón.
—Tampoco	quieren	gastar	mucho	—añadió	el	armador	encogiéndose	de

hombros—.	 Eso	 me	 lo	 ha	 dejado	 bien	 claro.	 Me	 he	 ofrecido	 a	 hacer	 una
aportación,	pero	no	quería	ni	oír	hablar	del	tema.

—No,	claro	—dijo	Ezra	por	decir	algo.
—Ninguno	de	los	dos	era	padre	de	familia	—reparó	el	armador—.	Lo	cual

ha	sido	una	suerte	en	la	desgracia.
Ezra	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Acababa	 de	 descubrir	 que	 Jakob	 seguía

probablemente	 con	 vida.	 En	 circunstancias	 normales	 ya	 habría	 avisado,	 lo
habría	sacado	rápidamente	del	almacén	para	llevarlo	a	un	lugar	más	cálido	y
habría	tratado	de	socorrerlo	hasta	que	llamaran	al	médico.	Tenía	la	obligación
de	salvar	una	vida	humana,	fuera	quien	fuera.	Lo	sabía.

Pero	era	Jakob.
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Si	odiaba	a	alguien	en	este	mundo,	era	a	él.	Si	el	día	anterior	le	hubieran
preguntado	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 salvarle	 la	 vida,	 no	 sabía	 qué	 habría
respondido.	Pero,	en	ese	momento,	la	vida	de	Jakob	estaba	en	sus	manos.	La
conciencia	le	recordaba	a	gritos	lo	que	acababa	de	ver	y	su	deber	de	ayudarlo.
En	cualquier	instante	podría	levantarse	de	la	tabla.	El	tiempo	pasaba.	No	dijo
nada.	 No	 hizo	 nada.	 No	 trató	 de	 ayudar	 a	 aquel	 hombre	 que	 se	 estaba
muriendo.

—Qué	 tragedia	 —repitió	 el	 armador—.	 ¿Verdad	 que	 tú	 me	 podrías
construir	 un	 ataúd	 para	 Jakob?	Puedes	 usar	 la	madera	 de	 la	 nueva	 factoría.
Trata	de	hacerlo	con	la	mayor	dignidad	posible,	hijo.

Ezra	asintió.
—Luego	espera	a	que	lleguen	los	de	Djúpivogur.	Su	tío	no	quería	jaleos.

Quiere	llevar	el	ataúd	en	barco.	Dijo	que	no	tenía	sentido	que	yo	acudiera	al
entierro.	Una	gente	un	poco	rara.	Yo	pienso	ir	igualmente.	Lo	conocías	bien,
¿verdad?

—Algo	 —murmuró	 Ezra—.	 Trabajamos…	 trabajamos	 juntos	 en	 el
Sigurlína	hace	unos	años.

—Es	verdad	—recordó	el	armador—.	Qué	cosas	 tengo.	Tenía	una	mujer
formidable,	Matthildur.	Por	desgracia,	pasó	lo	que	pasó.

—Sí	—dijo	Ezra.
La	 idea	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 el	 armador	 mencionó	 a

Matthildur.	 Todavía	 podía	 esperar	 antes	 de	 comunicar	 el	 estado	 de	 Jakob.
Primero	tenía	que	asegurarse	de	que	seguía	con	vida	y	después	le	preguntaría
qué	 había	 hecho	 con	 el	 cuerpo	 de	 Matthildur.	 Si	 se	 negaba	 a	 responder,
entonces	él	 se	negaría	a	ayudarlo.	En	 todo	caso,	 siempre	podría	amenazarlo
con	no	ofrecerle	su	ayuda.

El	armador	se	despidió,	salió	por	la	puerta	y	Ezra	lo	vio	salir	sin	moverse
de	su	sitio.	Una	vez	solo,	permaneció	inmóvil	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	se
giró	de	nuevo	hacia	 la	 tabla	donde	se	encontraba	Jakob.	Se	acercó	y	bajó	la
mirada	 hacia	 el	 cuerpo.	 No	 se	 movía.	 Pasaron	 así	 unos	 minutos	 sin	 que
ocurriera	nada.	¿Se	habría	equivocado	después	de	todo?	¿De	verdad	lo	había
visto	mover	los	labios?

Ezra	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 todo	 había	 sido	 fruto	 de	 su	 imaginación
cuando	a	 Jakob	 le	 empezaron	a	 temblar	 los	 labios	de	nuevo.	Parecía	querer
decir	algo.	El	movimiento	era	casi	imperceptible.

Ezra	se	inclinó	sobre	él	y	situó	la	oreja	encima	de	su	boca.	Escuchó	una
débil	respiración.	Cada	vez	que	Jakob	expulsaba	aire	parecía	pedir	ayuda…

«Ayuda».
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Ezra	 levantó	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Jakob.	Aquel	 hombre	 tenía	 una
resistencia	sin	límites.	Había	sobrevivido	al	naufragio,	a	las	gélidas	aguas	del
fiordo	 y	 al	 traslado	 hasta	 el	 almacén,	 donde,	 a	 pesar	 de	 las	 heridas	 y	 las
contusiones,	seguía	vivo	tras	haber	pasado	allí	la	noche.

—¿Jakob?	 —susurró	 dirigiendo	 una	 mirada	 fugaz	 hacia	 la	 puerta—.
¡Jakob!	—repitió	alzando	voz—.	¡¿Jakob?!

Lo	vio	entreabrir	un	ojo.	El	otro	estaba	cubierto	por	la	sangre	de	la	herida
que	tenía	en	la	cabeza.

—¿Sabes	dónde	estás?
Ezra	apoyó	la	oreja	sobre	sus	labios.
—…	Ayuda…	—escuchó	decir	a	Jakob	cuando	este	expulsó	el	aire.
No	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 Jakob	 seguía	 vivo.	 Había	 sobrevivido	 al

accidente.
—¿Puedes	oírme?	—preguntó	Ezra	sin	obtener	respuesta.
Acercó	la	boca	a	la	oreja	de	Jakob	y	repitió	la	pregunta.
El	ojo	se	abrió	un	poco	más.
—Te	voy	a	ayudar,	Jakob	—le	susurró	al	oído—.	Te	voy	a	sacar	de	aquí,

voy	a	llamar	a	un	médico	y	a	buscar	una	manta	para	que	entres	en	calor.	Voy
a	hacer	todo	eso,	Jakob.

El	ojo	se	cerró	levemente.
—Te	salvaré,	Jakob,	si	me	dices	dónde	está	Matthildur.	Si	me	dices	qué

hiciste	con	ella.
A	Jakob	le	temblaron	de	nuevo	los	labios	y	Ezra	volvió	a	apoyar	la	oreja.
—…	Fr…	ío…
—Te	salvaré	inmediatamente,	ahora	mismo,	si	me	lo	dices.	¡¿Qué	hiciste

con	Matthildur?!
El	ojo	se	abrió	más	y	a	Ezra	le	pareció	que	Jakob	lo	estaba	mirando.	Tenía

la	 piel	 azulada	 por	 el	 frío	 y	 entre	 los	 labios	 morados	 asomaban	 sus
prominentes	incisivos.	Todavía	tenía	el	pelo	cubierto	de	escarcha.	Llevaba	un
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grueso	jersey	de	lana	negro	congelado	y	unos	recios	pantalones	de	pescador.
Parecía	mover	el	ojo	medio	abierto.

—¿Dónde	está	Matthildur?	—preguntó	Ezra.
—…	Frí…
—Sé	que	me	estás	oyendo.	Dime	dónde	está	Matthildur	y	te	salvaré.
—…	No…	pue…
—¿No	 puedes?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puedes?	 ¿No	 puedes	 decirme	 dónde

está?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?	¿Es	eso	lo	que	intentas	decir?
Jakob	cerró	de	nuevo	el	ojo	y	dejaron	de	temblarle	los	labios.	Ezra	pensó

que	ya	no	respiraba.	Por	un	segundo	lo	invadieron	las	dudas:	¿Era	demasiado
tarde	para	salvarle	la	vida?	¿Debía	salir	en	busca	de	ayuda?	¿Debía	hacer	todo
lo	que	estuviera	en	su	mano	para	salvar	la	vida	de	aquel	hombre?	Jakob	había
matado	 a	 su	 amada.	Había	 estrangulado	 a	Matthildur	 y	 había	 escondido	 su
cadáver.	¿Acaso	merecía	la	más	mínima	piedad?

El	viejo	odio	hacia	Jakob	ardió	de	nuevo	en	su	interior.	Empezó	a	sudar	y
se	le	acaloró	el	rostro.	Se	imaginó	a	Matthildur	en	sus	manos,	se	la	imaginó
luchando	 por	 su	 vida,	 perdiendo	 el	 aliento	 poco	 a	 poco	 mientras	 rogaba
misericordia	con	los	ojos.	Sin	embargo,	Jakob	no	se	la	había	concedido.	No	le
había	mostrado	ninguna	piedad.

Ezra	 observó	 durante	 un	momento	 el	 cuerpo	 de	 Jakob	 sobre	 la	 tabla	 de
filetear	pescado.

Después	salió	a	buscar	el	material	para	el	ataúd.
Cerró	con	llave	el	almacén	y	fue	a	por	la	madera	con	una	carretilla.	Por	el

camino	 no	 se	 cruzó	 con	 nadie.	 Encontró	 los	 clavos	 en	 la	 sección	 que	 el
armador	 le	 había	 indicado	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 para	 buscar	 un
martillo	y	una	sierra.	Evitaba	pensar	en	Jakob	mientras	construía	el	ataúd	en
el	 exterior	 del	 almacén.	 Solo	 pensaba	 en	Matthildur.	 En	 los	momentos	 que
habían	compartido.	En	el	futuro	que	nunca	tuvieron	y	con	el	que	tanto	había
soñado.	En	cómo	habría	sido	su	vida	si	ella	hubiera	sobrevivido.	Quién	sabe
si	 habrían	 fundado	 una	 familia	 y	 habrían	 tenido	 unos	 hijos	 de	 los	 que
despedirse	por	 la	mañana	y	saludar	al	 regresar	por	 la	 tarde,	unos	hijos	a	 los
que	 contarles	 cuentos.	 Al	 estrangular	 a	 Matthildur	 con	 sus	 manos,	 Jakob
también	había	aniquilado	esa	vida.

Ezra	 dispuso	 los	 tablones	 en	 paralelo,	 los	 fijó	 con	 unas	 tablillas
transversales	 y	 enseguida	 confeccionó	 una	 caja.	 La	 helada	 ventisca	 soplaba
sin	 tregua.	Aun	así,	de	vez	en	cuando	pasaba	gente	que	 le	preguntaba	cómo
seguía	la	situación.	Ezra	explicaba	que	iban	a	trasladar	el	cuerpo	de	Jakob	a
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Djúpivogur	y	que	llevarían	el	cadáver	del	pescador	de	Grindavík	al	suroeste.
Jakob	apenas	tenía	amigos	en	el	pueblo.

Solo	 un	 hombre	 apareció	 expresamente	 para	 darle	 su	 último	 adiós.	 Se
llamaba	Lárus	y	 se	acercó	a	Ezra	por	detrás,	dándole	un	 susto	de	muerte	al
emerger	de	repente	entre	la	nevada.

—He	 oído	 que	 se	 lo	 van	 a	 llevar	 hoy	 a	 Djúpivogur	 —dijo	 Lárus,	 un
hombre	de	baja	estatura	y	unos	cincuenta	años	que	había	trabajado	en	el	mar
con	 Jakob.	Tenía	 la	 cara	 picada	 y	 arrugada,	 los	 dientes	 amarilleados	 por	 el
tabaco	y	 la	 espalda	encorvada	a	causa	del	duro	 trabajo.	Ezra	 lo	conocía	del
pueblo	y	sabía	que	su	vida	no	había	sido	un	camino	de	rosas.

—Efectivamente	—le	confirmó	Ezra	estirando	 la	espalda	con	el	martillo
en	la	mano.

—¿Y	estás	construyéndole	un	ataúd?
—Sí.
—Me	 gustaría	 verlo	 por	 última	 vez	 —comentó	 Lárus	 señalando	 el

almacén	con	el	mentón.
Ezra	dudó	un	instante.
—Está	 muy	 ensangrentado	 —dijo	 por	 decir—.	 Su	 aspecto	 no	 es	 muy

agradable.
—Peores	 cosas	 habré	 visto	 —replicó	 Lárus	 apagando	 el	 cigarrillo	 que

había	 estado	 resguardando	 del	 viento	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Aplastó	 la
brasa	entre	el	índice	y	el	pulgar	antes	de	guardarse	la	colilla	en	el	bolsillo.

—Ven	conmigo	—le	indicó	Ezra,	asediado	por	las	dudas.
Entraron	 en	 el	 almacén	 y	 caminaron	 hasta	 la	 tabla	 de	 filetear	 pescado.

Para	alivio	de	Ezra,	Jakob	se	hallaba	en	la	misma	posición	que	antes,	con	los
brazos	a	los	costados	y	la	cara	hacia	arriba.	Lárus	se	aproximó,	hizo	la	señal
de	 la	 cruz	 sobre	 el	 cadáver	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos	minutos.	A	Ezra	 le
pareció	que	rezaba	una	plegaria	por	los	dos	fallecidos.	Miró	el	ojo	de	Jakob,
después	sus	labios	y	luego	a	Lárus,	de	pie	junto	al	cadáver.	El	tiempo	parecía
haberse	congelado.

—Era	un	gran	hombre	—comentó	Lárus	de	repente	girándose	hacia	Ezra
—.	Un	buen	amigo	mío.

—Sí	—dijo	Ezra—.	Lo…	lo	sabía.
—Pero	había	llegado	su	hora.	Tenía	que	marcharse.	Todo	tiene	su	lugar	y

su	momento.
Ezra	miró	a	Jakob	y	le	pareció	que	abría	el	ojo,	pero	Lárus	había	desviado

la	mirada	y	no	se	dio	cuenta.
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—Así	 es	—se	 oyó	 decir	 Ezra,	 sin	 tan	 siquiera	 ser	 consciente	 de	 haber
hablado.

Lárus	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 Jakob	 y	 Ezra	 agachó	 la	 cabeza.	 Tenía	 que
haberse	dado	cuenta	de	que	Jakob	había	abierto	el	ojo.	Ezra	se	preparó	para
oír	en	cualquier	momento	el	grito	de	Lárus,	pero,	al	ver	que	no	ocurría,	alzó	la
vista	lentamente.	El	hombre	continuaba	observando	a	Jakob.

—Aunque	también	podía	ser	un	miserable	—comentó	Lárus	en	voz	alta.
Ezra	guardó	silencio.
—Un	maldito	miserable	—repitió	mirando	a	Ezra	a	los	ojos	antes	de	salir

del	almacén	dando	unas	zancadas	cortas	y	veloces.
Una	vez	 terminado	 el	 ataúd,	Ezra	 lo	 agarró	 de	 un	 extremo	y	 lo	 arrastró

hacia	 el	 interior	 del	 almacén.	La	 caja	 de	madera	 crujía	 al	 rozar	 el	 suelo	 de
cemento	y	la	dejó	caer	haciendo	un	ruido	sordo	al	llegar	a	la	tabla	donde	yacía
Jakob.	Observó	su	cuerpo	inmóvil	durante	unos	segundos	y	salió	a	por	la	tapa.

Después	fue	a	buscar	los	clavos.
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Ezra	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Su	 idea	 se	 había	 materializado	 mientras
buscaba	 la	 madera	 y	 construía	 el	 ataúd,	 aunque	 en	 realidad	 se	 había	 ido
gestando	a	lo	largo	de	los	años	que	habían	transcurrido	desde	que	Matthildur
desapareciera	 de	 su	 vida.	 Jakob	 debía	 pagar	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Ezra
pretendía	obligarlo	a	confesar	qué	había	sido	de	Matthildur.	Si	lo	conseguía,
descifraría	por	fin	el	enigma	que	tanto	tiempo	lo	había	atormentado.	Pero	eso
no	 cambiaba	 el	 destino	de	 Jakob.	Sus	 días	 estaban	 contados.	Debería	 haber
muerto	al	estrellarse	el	barco.	El	único	modo	que	tenía	Ezra	de	justificar	sus
acciones	era	convencerse	a	sí	mismo	de	que	no	hacía	más	que	poner	fin	a	lo
que	las	fuerzas	superiores	habían	iniciado.

Más	tarde,	una	vez	terminado	todo,	Ezra	se	asombraría	de	la	facilidad	con
que	 se	 había	 negado	 a	 ayudar	 a	 Jakob.	 Le	 había	 parecido	 la	 continuación
lógica	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	 Apenas	 creía	 haber	 cometido	 un	 asesinato,	 un
crimen	 o	 un	 acto	 punible.	 Quizás	 hubiera	 descartado	 deliberadamente	 esa
posibilidad	 y	 hubiera	 evitado	 dar	 un	 nombre	 a	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 al
tratarse	de	un	acto	sucio,	brutal	y	despiadado.

Al	 regresar	 junto	 a	 la	 tabla,	 vio	 que	 Jakob	 había	 abierto	 el	 ojo	 por
completo	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 haberse	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 la
amenaza	que	se	cernía	sobre	él.	Había	movido	un	brazo	y	la	mano	reposaba
ahora	 sobre	 el	 pecho.	 El	 vaho	 de	 su	 respiración	 era	 casi	 imperceptible.	 Su
larga	 lucha	 por	 mantenerse	 con	 vida	 no	 había	 cejado.	 Manifestaba	 una
perseverancia	inaudita.

—Cuéntame	lo	de	Matthildur.
Ezra	se	inclinó	sobre	él	y	le	susurró	al	oído:
—¿Qué	hiciste	con	Matthildur?
Jakob	abrió	el	ojo	del	todo	y	comenzó	a	entreabrir	el	otro	bajo	la	capa	de

sangre	que	lo	cubría.
—¡¿Dónde	está	Matthildur?!
Jakob	 lo	miró	con	 los	ojos	 totalmente	abiertos.	Le	 temblaban	 los	 labios.

Ezra	acercó	la	oreja.
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En	ese	momento,	una	mano	helada	le	agarró	la	cabeza	sin	apenas	fuerzas
y	Jakob	murmuró	cuatro	palabras:

«Vete
a	la

Mierda».

Ezra	se	soltó	y	la	mano	cayó	a	un	costado	del	cuerpo.	Jakob	volvió	a	perder	el
conocimiento.

Ezra	apoyó	el	ataúd	sobre	dos	cajas	grandes,	deslizó	a	Jakob	por	la	tabla	y	lo
dejó	caer	en	el	féretro.	Su	cuerpo	hizo	un	ruido	sordo	al	golpear	el	fondo.

Fue	a	buscar	 la	 tapa,	sacó	uno	a	uno	los	clavos	del	bolsillo	y	los	 insertó
con	 fuerza	 evitando	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 matar	 a	 un	 hombre
indefenso.	 Tendría	 que	 mantener	 alejado	 ese	 pensamiento	 de	 su	 cabeza	 el
resto	de	su	vida.

Ezra	estaba	clavando	el	último	clavo	en	la	tapa	cuando	escuchó	que	unas
voces	 se	 acercaban	 al	 almacén.	 El	 tío	 de	 Jakob,	 acompañado	 del	 armador,
había	llegado	para	recoger	el	cadáver.

El	armador	le	reprochó	a	Ezra	que	hubiera	colocado	la	tapa	antes	de	que
su	pariente	 pudiera	 verlo	 por	 última	vez	y	 le	 ordenó	que	buscara	 un	pie	 de
cabra.

Ezra	se	quedó	petrificado,	sin	saber	qué	hacer.
—Date	prisa	y	quítale	la	tapa	ahora	mismo	—inquirió	el	armador.
Ezra	parecía	haberse	quedado	pegado	al	suelo.
—Lo	 quieres	 ver,	 ¿no?	 —preguntó	 el	 armador	 dirigiéndose	 al	 tío	 de

Jakob,	 un	 hombre	 mayor	 desarreglado,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuero
vieja	 y	 unas	 botas	 de	 agua.	 No	 parecía	 particularmente	 afectado	 por	 la
pérdida.

Ezra	 lo	miró	 estupefacto.	No	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 que
algún	familiar	quisiera	ver	el	cadáver.

—No	 hace	 falta	 —señaló	 el	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 tras
pensárselo	 unos	 segundos.	 Ezra	 respiró	 aliviado—.	 Tampoco	 lo	 conocía
mucho.

El	tío	de	Jakob	había	llegado	en	barco	desde	Djúpivogur	acompañado	de
otro	 hombre.	 Con	 ayuda	 de	 Ezra,	 subieron	 el	 ataúd	 a	 la	 embarcación	 y	 lo
envolvieron	en	una	lona	que	aseguraron	con	unas	cuerdas.
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Todo	había	terminado.	El	tiempo	se	había	calmado	a	lo	largo	del	día	y	el
barco	 se	 alejó	 por	 el	 fiordo	 con	 el	 ataúd	 a	 bordo.	 El	 armador	 le	 dio	 una
palmada	a	Ezra	en	la	espalda	y	le	agradeció	que	se	hubiera	ocupado	tan	bien
de	Jakob.	Ezra	farfulló	algo	entre	dientes.

Después	se	despidieron.
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Una	vez	alcanzado	su	objetivo,	Erlendur	dudaba	de	si	realmente	tenía	derecho
a	presionar	tanto	a	Ezra	o	de	si	realmente	necesitaba	conocer	toda	la	verdad.
Lo	había	escuchado	en	silencio,	consciente	de	que	el	anciano	había	decidido
explicarlo	 todo	 sin	 dejarse	 nada;	 había	 querido	 contar	 por	 fin	 la	 verdad	 y
exponer	por	completo	lo	ocurrido,	por	muy	duro	que	le	resultara.	A	juzgar	por
su	actitud,	la	confesión	de	su	crimen	había	sido	el	peor	trago	que	había	pasado
en	su	vida.

Erlendur	esperó	a	que	Ezra	continuara,	pero	el	anciano	guardaba	silencio
en	su	silla	de	mimbre	con	la	mente	lejos	de	la	cocina,	en	otro	lugar.	Sostenía
la	 fotografía	 de	 Matthildur	 y	 la	 acariciaba	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 quisiera
tocarla	una	vez	más.

—Si	es	que	vale	de	algo…
Ezra	se	detuvo	a	mitad	de	frase.
—Si	es	que	vale	de	algo	—retomó—,	me	he	arrepentido	todos	estos	años.

Nada	más	hacerlo,	me	asaltaron	las	dudas	acerca	de	si	debía	contarlo	o	no.	De
alguna	 manera,	 esperaba	 que	 transcurrieran	 unos	 días	 antes	 de	 que	 lo
enterraran	y	él	mismo	diera	señales	de	vida.	No	hice	nada	por	salvarlo.	Recé
por	él	para	que	no	sufriera	al	morir.	Le	rogué	a	Dios	que	le	ahorrara	cualquier
calvario.	No	podía	soportar	imaginarme	su	forcejeo	dentro	del	ataúd.	Pero	no
pensé	 en	 eso	mientras	 lo	metía	 dentro.	 En	 realidad,	 nunca	 tuve	 que	 luchar
contra	esa	idea	ya	que	nunca	supe	cuál	fue	la	continuación,	qué	ocurrió	en	el
ataúd	una	vez	que	 clavé	 la	 tapa.	Con	 los	 años	he	 conseguido	 reconciliarme
con	mi	Dios.	Ya	solo	me	quedaba	morirme.	Pero	entonces	apareciste	tú	y…

Ezra	levantó	la	mirada	de	la	fotografía	y	la	dirigió	a	Erlendur.
—Te	 plantas	 aquí	 diciendo	 que	 lo	 has	 desenterrado	 y	 que	 has	 visto	 las

marcas	que	dejó	en	la	tapa.	Para	colmo,	dejas	sus	dientes	en	la	encimera.
—Perdona	si…	—dijo	Erlendur,	pero	no	pudo	terminar	su	frase.
—Por	 primera	 vez	 soy	 consciente	 de	 la	 magnitud	 de	 lo	 que	 hice	 —

confesó	Ezra	volviendo	a	mirar	la	fotografía	de	Matthildur—.	Debes	de	sentir
un	absoluto	desprecio	hacia	mí.
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—Lo	que	pueda	pensar	yo	no	importa	—aseguró	Erlendur.
—Eso	 dices	 ahora.	 Si	 no	 me	 hubieras	 acosado	 como	 un	 fantasma	 del

pasado,	nunca	habría	recordado	todo	esto.
—Me	imagino	que…
Ezra	lo	interrumpió	de	nuevo.
—Eres	el	hombre	más	jodidamente	obstinado	que	he	conocido	en	la	vida.
Erlendur	no	sabía	qué	responder.
—Pronto	me	moriré	y	todo	llegará	a	su	fin	—dijo	Ezra.
—Me	 imagino	que	habrá	 sido	duro	vivir	 con	 ello	—supuso	Erlendur—.

Un	hombre	honesto	como	tú.
—Sí,	 bueno,	 ahí	 se	 queda	 toda	 mi	 honestidad	 —replicó	 Ezra—.	 He

tratado	de	hacer	todo	lo	posible	para	compensar	mis	acciones.	Pero	no	dejes
de	olvidar	lo	que	Jakob	le	hizo	a	Matthildur.	A	veces	justifico	así	la	brutalidad
con	que	lo	 traté:	cargándole	a	él	 todas	 las	culpas.	Entonces	me	siento	mejor
por	un	instante.	Pero	solo	por	un	instante.

—Como	ya	te	comenté,	no	es	el	primer	caso	que	oigo	de	un	extraordinario
instinto	 de	 supervivencia	 ante	 las	 condiciones	 más	 increíbles	 —le	 recordó
Erlendur—.	Personas	que	se	consideran	muertas	por	hipotermia,	pero	vuelven
a	la	vida	gracias	a	una	fuerza	milagrosa	que	reside	en	el	interior	del	hombre.

—He	 deseado	 tantas	 veces	 que	 simplemente	 hubiera	 muerto	—admitió
Ezra—.	Habría	sido…	habría	sido	lo	más	limpio.

—La	 vida	 no	 siempre	 es	 fácil	—señaló	 Erlendur—.	 Es	 lo	 primero	 que
aprendemos.	Nunca	es	fácil.

—¿Vas	 a	 emprender	 acciones	 ahora	 que	 te	 lo	 he	 contado?	—preguntó
Ezra.

Se	sostuvieron	la	mirada.
—No,	a	menos	que	tú	quieras	—respondió	Erlendur.
—¿Vas	a	dejarlo	en	mis	manos?
—Yo	no	pinto	nada	en	este	caso,	solo	quería	llegar	hasta	el	final.
—Pero…	eres	policía.	¿No	es	tu	obligación…?
—Las	obligaciones	de	uno	pueden	ser	muy	complejas	—aclaró	Erlendur.
—No	podrá	afectarme	mucho	lo	que	hagas.	En	todo	caso,	algunos	de	por

aquí	me	verán	con	otros	ojos.	Pero	me	da	igual.	Eso	sí,	me	gustaría	mantener
intacta	la	versión	sobre	el	destino	de	Matthildur.	Preferiría	dejarla	tal	y	como
está.	 La	 envuelve	 cierta	 belleza.	 Aunque	 sea	 mentira,	 la	 imagen	 de	 ella
atravesando	el	paso	de	Hrævarskörð	pervivirá	en	 la	memoria	de	 la	gente.	Si
no	están	ya	muertos	todos	los	que	la	recuerdan,	claro.
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—Doy	por	hecho	que	nadie	ha	preguntado	por	Jakob	en	todos	estos	años,
¿me	equivoco?

—No,	nadie	—dijo	Ezra—.	Tú	eres	el	primero	y	el	único.
—¿Nunca	te	dijo	lo	que	había	hecho	con	Matthildur?
—Nunca.
—¿Y	no	tienes	ni	la	menor	idea?
—Ni	la	menor	idea.
—¿Puede	que	si	le	hubieras	salvado	la	vida	te	lo	hubiera	contado?
—No,	 no	 habría	 cambiado	 nada.	 Estoy	 convencido.	 Aunque	 lo	 hubiera

ayudado,	nunca	me	lo	habría	confesado.
—Jakob	 parecía	 recuperar	 fuerzas	 cuando	 lo	 encerraste	 en	 la	 caja	 —

señaló	Erlendur	con	precaución.
—Estaba	muerto	a	ojos	de	todo	el	mundo	—dijo	Ezra—.	Yo	solo	lo	metí

en	el	ataúd.
No	parecía	ser	la	primera	vez	que	el	anciano	se	justificaba	ante	sí	mismo

de	esa	manera.	Se	levantó	y	miró	por	la	ventana	hacia	el	páramo,	inocente	y
puro.

—A	veces	me	pregunto	—continuó—	qué	hubiera	pasado	si…	No	quería
que	 siguiera	 con	 vida,	 pero	 solo	 con	 que	 hubiera	 mostrado	 algún
remordimiento,	 una	 pizca	 de	 arrepentimiento,	 algo…	 quizá	 todo	 habría
terminado	de	otra	manera.	Quién	sabe	si	entonces	le	habría	salvado	la	vida.

Erlendur	no	sabía	qué	decir.
—Desde	 entonces	 he	 tenido	 que	 vivir	 con	 ello	—susurró	 Ezra	 hacia	 la

ventana,	 tras	 guardar	 un	 breve	 silencio—.	 Y	 en	 los	 peores	 momentos,	 la
vergüenza	ha	sido	insoportable.
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Hrund	 había	 regresado	 a	 casa	 tras	 su	 estancia	 en	 el	 hospital.	 Al	 atardecer,
Erlendur	aparcó	frente	a	la	casa	y	la	vio	sentada	junto	a	la	ventana,	como	de
costumbre.	La	anciana	 le	 sonrió	y	en	aquella	ocasión	 le	abrió	 la	puerta	y	 le
dio	la	bienvenida.	Erlendur	se	sentó	a	su	lado	en	el	salón	y	le	preguntó	por	su
salud.	Había	llegado	a	casa	por	la	mañana	y	no	podía	quejarse	de	nada.

—¿Has	descubierto	algo	nuevo?	—preguntó	mientras	le	traía	café	recién
hecho—.	¿Sabes	algo	más	de	lo	de	Matthildur?

Erlendur	no	estaba	seguro	de	cuánto	podía	contarle	acerca	del	trágico	final
de	Matthildur	y	Jakob,	o	sobre	la	venganza	de	Ezra	tras	el	naufragio	de	1949.
Ante	 todo,	 quería	 mantener	 en	 silencio	 la	 profanación	 de	 la	 tumba	 de
Djúpivogur.	Y	 si	 había	mantenido	 en	 secreto	 ciertas	 cosas,	 lo	mismo	podía
hacer	con	otras.	Por	eso	anduvo	con	el	máximo	cuidado	cuando	comenzó	a
hablarle	de	sus	visitas	a	Ezra.	Hrund	lo	escuchó	en	silencio	hasta	que	llegó	la
parte	que	más	le	interesaba.

—Espero	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotros	—le	 pidió	 Erlendur—.	Que	 no
corra	la	voz.

—Faltaría	más.
—Ezra	está	convencido	de	que	Jakob	mató	a	Matthildur.
Hrund	lo	miró	sin	inmutar	el	rostro.
—No	 tiene	 pruebas	 —explicó	 Erlendur—.	 Pero,	 por	 lo	 que	 me	 ha

contado,	Jakob	le	confesó	haber	matado	a	Matthildur	cegado	por	los	celos	y	la
sed	 de	 venganza.	 Algunos	 lo	 definirían	 como	 un	 crimen	 pasional.	 Ezra	 y
Matthildur	habían	comenzado	una	 relación	y	ella	quería	abandonar	a	 Jakob.
Este	empezó	a	sospechar	de	ambos	y	una	noche	siguió	a	Matthildur	hasta	la
casa	de	Ezra.	Entonces	lo	vio	todo.	No	lo	pudo	soportar.	No	soportaba	aquella
traición.

Hrund	seguía	mirándolo	con	una	expresión	impenetrable.
—Jakob	 se	 inventó	 que	 Matthildur	 había	 salido	 caminando	 con	 la

intención	de	llegar	hasta	Reyðarfjörður	para	visitar	a	vuestra	madre	y	que	por
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el	camino	había	quedado	atrapada	en	una	tormenta.	Pero	la	realidad	es	que	no
salió	del	pueblo	en	ningún	momento.

—Virgen	Santa	—susurró	Hrund	finalmente.
—No	 tengo	 razones	 para	 poner	 en	 duda	 las	 palabras	 de	Ezra	—admitió

Erlendur.
—Qué	monstruo	—susurró	Hrund.
Erlendur	 le	 explicó	 cómo	 había	 conseguido	 paso	 a	 paso	 que	 Ezra	 le

contara	todo	lo	que	sabía	y	que	le	hablara	de	su	romance	con	Matthildur.	El
anciano	 le	 había	 confesado	 que	 su	 vida	 se	 había	 paralizado	 tras	 la
desaparición	de	su	amada.	También	la	informó	sobre	los	encuentros	de	Ezra	y
Jakob	después	 de	 lo	 ocurrido,	 primero	 en	 el	 cementerio	 y	 luego	 en	 casa	 de
Jakob,	donde	este	había	confesado	su	crimen.

—¿Cómo…	cómo	se	lo	sonsacaste?	—le	preguntó	Hrund.
Erlendur	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	parecía	dispuesto	a	hablar	de	ello	—dijo,	creyendo	que	no

mentía	demasiado.
Ni	por	asomo	se	le	pasaba	por	la	cabeza	confesarle	a	Hrund	la	mano	dura

que	había	 tenido	con	Ezra	para	que	colaborara.	Aunque,	una	vez	saciada	su
sed	de	 respuestas,	 no	 podía	 evitar	 arrepentirse.	Había	 pagado	un	precio	 por
descubrir	 la	verdad.	Erlendur	no	estaba	orgulloso	de	 los	métodos	que	había
empleado	 para	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Le	 preocupaba	 el	 hecho	 de
haber	 desenterrado	 a	 Jakob,	 pero	 le	 preocupaba	 aún	más	 su	 conducta	 hacia
Ezra.	Habiéndolo	presionado	para	que	le	contara	toda	la	verdad,	no	podía	sino
sentir	pena	por	él.	Erlendur	había	actuado	impulsado	por	una	fuerza	 interior
que	le	costaba	reprimir,	una	constante	e	imperiosa	necesidad	de	desvelar	todo
lo	que	permanecía	oculto	y	olvidado.	¿Por	qué	no	había	permitido	que	Ezra
siguiera	guardando	sus	secretos?	No	se	 trataba	ni	de	un	criminal	reincidente
ni	de	un	 individuo	peligroso.	Al	despedirse,	Ezra	 le	había	 asegurado	que	 le
daba	igual	las	acciones	que	pudiera	emprender	a	partir	de	la	información	que
acababa	de	proporcionarle,	pero	Erlendur	se	permitía	cuestionarlo.

Después	de	las	confidencias,	había	estallado	la	rabia.
—Cuesta	 imaginarse	 una	 muerte	 más	 escalofriante	 —había	 comentado

Erlendur	refiriéndose	a	la	muerte	de	Jakob.
—¿Acaso	crees	que	no	lo	sé?	—le	había	espetado	Ezra—.	¿Crees	que	no

pienso	en	ello	cada	día?	No	necesito	oír	tus	sermones.
Mientras	se	alejaba	de	la	ventana,	Ezra	había	fulminado	a	Erlendur	con	la

mirada.
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—Y	ahora	haz	el	favor	de	marcharte.	Vete	y	déjame	tranquilo.	No	quiero
volver	a	verte.	No	quiero	verte	nunca	más	en	lo	poco	que	me	queda	de	vida.

—Entiendo	perfectamente	que…
Erlendur	no	había	podido	terminar	la	frase.
—¡Fuera	de	aquí!	—le	había	gritado—.	¡Que	te	vayas!	Haz	por	una	vez	lo

que	te	pido.	¡Lárgate!
Erlendur	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 dirigido	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

cocina.
—No	quiero	que	nos	despidamos	enfadados	—le	había	dicho.
—Me	importa	un	carajo	lo	que	quieras.	¡Déjame	en	paz!
Así	se	habían	despedido.	Erlendur	se	había	marchado	pese	a	sentirse	mal

por	 dejar	 al	 hombre	 en	 semejante	 estado	 de	 ansiedad.	 Sabía	 que	 en	 ese
momento	no	podía	hacer	nada	por	ayudar	a	Ezra.	Se	había	propuesto	visitarlo
al	día	siguiente	para	saber	si	se	había	recuperado.

Hrund	necesitó	un	tiempo	para	comprender	el	alcance	de	lo	que	Erlendur
le	acababa	de	contar.

—¿Así	 que	 Jakob	 se	 lo	 confesó	 a	 Ezra?	 —preguntó	 la	 anciana—.
¿Admitió	que	había	matado	a	Matthildur?

Erlendur	asintió.
—¿Cómo?
—Con	 sus	 propias	 manos	—respondió	 Erlendur	 tras	 unos	 segundos	 de

duda—.	Debió	de	estrangularla.
Hrund	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 instintivamente,	 como	 si	 quisiera

reprimir	el	grito	que	pugnaba	por	escapar	de	sus	labios	al	imaginar	la	muerte
de	su	hermana.

—¿Por	qué	no	se	lo	contó	a	nadie?	¿Por	qué	no	acudió	a	la	policía?
—La	 cosa	 es	 algo	 más	 compleja	—explicó	 Erlendur—.	 Jakob	 lo	 tenía

acorralado.	 Lo	 había	 dispuesto	 todo,	 o	 al	 menos	 eso	 decía,	 para	 que	 Ezra
quedara	implicado	en	el	asesinato	si	abría	la	boca.	Ezra	nunca	quiso	correr	ese
riesgo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 haciéndolo	 no	 recuperaría	 a	 Matthildur	 y	 estaba
convencido	 de	 que	 Jakob	 nunca	 le	 revelaría	 a	 nadie	 cómo	 se	 deshizo	 del
cadáver.	Y,	efectivamente,	mantuvo	su	secreto	hasta	el	final.

—¿Y	 qué	 hizo	 con	 el	 cuerpo?	 ¿Qué	 hizo	 Jakob	 con	 el	 cadáver	 de
Matthildur?	—preguntó	Hrund.

—Se	negó	a	contarlo	en	todo	momento.
—¿Y	no	lo	sabe	nadie?
—No.
—¿Ezra	tampoco	lo	sabía?
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—No.
—¿Y	tú	no	lo	has	averiguado?
—No.
—Entonces,	¿nunca	la	van	a	poder	encontrar?
—Seguramente	no	—respondió	Erlendur.
—¿Desaparecida	para	siempre?
—Desaparecida	para	siempre.
Hrund	se	miraba	el	regazo	en	silencio	mientras	asimilaba	las	palabras	de

Erlendur.	Estaba	abatida,	desmoralizada.
—Pobre	hombre	—dijo	finalmente.
—La	 vida	 de	 Ezra	 ha	 sido	 una	 tortura	 desde	 entonces	 —comentó

Erlendur.
—Toda	una	vida	preso	de	la	incertidumbre.
—Exacto.
—¿Qué	 clase	 de	 persona	 es	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así?	—dijo	Hrund.	 Se

levantó,	angustiada—.	¿Qué	tipo	de	monstruo	era	ese	Jakob?
—Me	dijiste	que	no	tenía	muy	buena	reputación.
—¡Sí,	pero	esto!	¿Quién	hace	una	cosa	así?
—Bueno,	recibió	su	merecido	—dijo	Erlendur.
—¡No	creo	que	fuera	suficiente!	—exclamó	Hrund.
—Quizás	 antes	 de	 morir	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 reflexionar	 sobre	 el

sufrimiento	que	había	causado	a	otras	personas.
Hrund	lo	estudió	con	la	mirada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	eso,	como	castigo,	ya	habría	 sido	más	que	suficiente	—concluyó

Erlendur.
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Al	 finalizar	 su	 larga	 jornada,	 Erlendur	 condujo	 hasta	 una	 casita	 de	madera
revestida	 de	 chapa	 ondulada	 en	 la	 población	 de	Seyðisfjörður.	Había	 salido
directamente	 desde	 casa	 de	 Hrund,	 había	 atravesado	 el	 valle	 Fagridalur	 y
había	 parado	 brevemente	 en	 Egilsstaðir	 para	 repostar	 gasolina,	 comprar
tabaco	y	rellenar	el	 termo	de	café.	Le	quedaba	una	visita	pendiente	y	quería
hacerla	ese	mismo	día.	Había	encontrado	 la	dirección	en	el	 listín	 telefónico.
El	 hombre	 que	 se	 disponía	 a	 visitar	 se	 llamaba	 Daníel	 Kristmundsson,	 su
nombre	 había	 surgido	 en	 la	 conversación	 con	 el	 granjero	 Lúðvík.	 Daníel
había	trabajado	unos	años	como	guía	para	cazadores	de	Reikiavik.	Lúðvík	se
había	referido	a	él	como	un	«viejo	granuja».

Distinguió	el	resplandor	de	una	luz	en	el	interior	de	la	casa,	situada	en	un
extremo	mal	iluminado	del	pueblo.	Erlendur	llamó	a	la	puerta	tras	abandonar
sus	 intentos	 de	 encontrar	 el	 timbre	 en	 la	 oscuridad.	 No	 obtuvo	 respuesta.
Volvió	a	llamar	y	al	cabo	de	una	larga	espera	escuchó	finalmente	un	crujido
dentro	de	la	casa.	Aguardó	pacientemente	hasta	que	se	abrió	la	puerta	y	en	el
umbral	apareció	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	despeinado	y	sin	afeitar,
que	lo	miró	de	soslayo.

—¿Qué	quieres?
Viendo	que	no	tenía	precisamente	el	aspecto	de	un	viejo	granuja,	Erlendur

supuso	que	no	se	trataba	de	Daníel,	así	que	preguntó	por	él,	explicándole	que
pensaba	que	Daníel	Kristmundsson	vivía	en	aquella	casa.

—Ese	Daníel	—le	respondió	el	hombre—	ya	murió.
—Ah,	¿sí?	¿Hace	mucho?
—No	—respondió	el	hombre—.	Hace	medio	año.
—Vaya	 —dijo	 Erlendur—.	 Bueno,	 entonces	 nada.	 Todavía	 aparece

registrado	aquí	en	el	listín	telefónico.
—Sí,	habrá	que	avisar.
El	hombre	lo	miró	de	arriba	abajo	con	curiosidad.
—¿Por	qué	querías	hablar	con	él?	¿Vendes	algo?	—preguntó.
—No	—respondió	Erlendur—.	No	vendo	nada.	Disculpa	las	molestias.
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Erlendur	se	despidió	y,	de	camino	hacia	el	coche,	el	hombre	dio	un	paso
hacia	el	exterior.

—¿Qué	querías	de	Daníel?	—preguntó.
—No	importa.	Llego	demasiado	tarde.
—¿Venías	por	algo	en	especial?	—preguntó	el	hombre.
—¿Lo	conocías?
—Un	poco	—respondió	el	hombre—.	Era	mi	padre.
Erlendur	sonrió.
—Quería	hablar	con	él	sobre	cosas	de	caza	—explicó—,	de	caza	de	zorros

en	los	viejos	tiempos.	También	quería	preguntarle	sobre	los	hábitos	del	zorro
y	sus	madrigueras.	Simplemente	eso.	Me	dijeron	que	tu	padre	era	experto	en
la	materia.

—¿Investigas	el	tema?	—preguntó	el	hombre.
—Bueno,	solo	a	nivel	personal	—respondió	Erlendur.
—¿Y	qué	querías	saber?
La	luz	de	la	casa	iluminaba	escasamente	la	oscuridad	que	los	envolvía.	Al

enterarse	de	que	el	hombre	con	quien	quería	hablar	estaba	muerto,	Erlendur	se
sentía	algo	incómodo	e	inseguro.	Sin	embargo,	el	hijo	parecía	haber	revivido
y	 mostraba	 una	 creciente	 curiosidad	 por	 aquel	 visitante	 que	 lo	 había
despertado	de	una	forma	tan	inesperada.

—Nada	 importante	 —señaló	 Erlendur—.	 Cosas	 como	 si	 había	 oído
alguna	vez	que	alguien	hubiera	encontrado	algún	objeto	inusual	en	el	páramo,
al	 sur	de	aquí,	en	 las	montañas	entre	Reyðarfjörður	y	Eskifjörður,	o	por	 los
picos	Andri	o	Harðskafi.	Me	imagino	que	a	ti	no	te	sonará	¿no?

—¿Trabajas	en	la	presa?	—preguntó	el	hombre.
—No.
—¿Para	la	fundición	de	aluminio,	entonces?
—No,	solo	estoy	de	paso	—aclaró	Erlendur—.	No	trabajo	en	la	región.
—Encontraba	de	 todo	un	poco	—le	contó	el	hombre—.	Mi	padre,	digo.

Porquerías	de	todo	tipo.	Algunas	las	guardaba.
—¿Cosas	que	encontraba	en	nidos	o	madrigueras	de	zorro?
—Sí.	Y	en	 la	orilla	del	mar.	Coleccionaba	conchas,	piedras	y	huesos	de

animales.	Te	habría	gustado	hablar	con	él.
—Siento	oír	que	haya	fallecido.
—Bueno,	 era	 ya	muy	mayor.	 Pasó	 en	 cama	 sus	 últimos	 días.	No	 era	 lo

suyo	y	se	alegró	de	marcharse.	¿Igual	te	apetece	mirar	lo	que	tenía?	El	garaje
está	 lleno.	 Todavía	 no	 he	 tirado	 nada	 de	 lo	 que	 guardaba.	 A	 veces	 me	 he
planteado	si	no	debería	prenderle	fuego	a	todo.
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Erlendur	dudó	un	instante.	Había	sido	un	día	largo	y	difícil.
—Como	tú	veas	—añadió	el	hombre	a	la	espera	de	una	respuesta.
—Bueno,	no	se	pierde	nada	por	echar	un	vistazo	—dijo	Erlendur	viendo

que	 el	 hombre	 quería	 ayudar.	 Pensó	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 ser
maleducado.

—Me	 llamo	 Daníel,	 como	mi	 padre	—se	 presentó	 dándole	 la	 mano—.
Daníel	Daníelsson.	No	hay	muchos	de	esos.

Sin	acabar	de	entender	el	 comentario,	Erlendur	 lo	acompañó	en	 silencio
por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 donde	 la	 oscuridad	 era	mayor	 todavía,	 hasta
llegar	 a	 una	 construcción	 que	 probablemente	 en	 sus	 tiempos	 había	 sido	 un
garaje.	 Daníel	 abrió	 la	 puerta,	 buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y
encendió	una	bombilla	desnuda	que	colgaba	del	techo.

No	se	podía	decir	del	viejo	granuja,	como	Lúðvík	lo	llamaba,	que	hubiera
sido	 precisamente	 una	 persona	 metódica	 que	 ordenara	 y	 clasificara	 sus
pertenencias.	El	garaje	estaba	atestado	de	objetos,	unos	útiles	y	otros	inútiles,
que	 al	 parecer	 había	 recogido	 y	 luego	 había	 tirado	 por	 cualquier	 sitio.
Erlendur	se	detuvo	en	la	puerta	sin	tenerlas	todas	consigo.	Tenía	la	impresión
de	que	allí	no	había	nada	que	hacer.

—¿Ves	 lo	 que	 quería	 decir?	 —preguntó	 Daníel—.	 ¿No	 sería	 lo	 mejor
prenderle	fuego	a	todo	y	ya	está?

—Me	parece	que	aquí	no	voy	a	encontrar	nada	que	me	ayude	mucho	—
reparó	 Erlendur	 educadamente—.	 Lo	 siento.	 No	 debería	 entretenerte	 más.
Será	mejor	que	me	vaya.

—Decías	algo	de	madrigueras	de	zorros,	¿no?	—dijo	Daníel.
—Sí,	pero	no	pasa	nada.	Tengo	algo	de	prisa.
—Sé	 que	 por	 aquí	 tiene	 que	 haber	 unas	 cajas,	 creo	 que	 tres.	 Dentro

guardaba	 otras	 más	 pequeñas	 con	 unos	 sobres	 donde	 metía	 los	 huesos	 de
animales.	Le	gustaba	mostrármelos	y	contarme	dónde	los	había	encontrado	y
eso.	Tenía	una	barbaridad.	También	tenía	huesos	de	zorro.	Unos	cuantos.	¿Es
eso	lo	que	llevas	en	la	cabeza?

El	hombre	se	abrió	camino	entre	la	basura	apartando	recambios	de	coches,
neumáticos	y	el	cuadro	de	una	bicicleta.	Del	techo	colgaban	instalaciones	de
fontanería,	tubos	y	codos	de	cañerías.	Erlendur	se	fijó	en	dos	escopetas	viejas,
probablemente	 inservibles.	A	 una	 le	 faltaba	 el	 gatillo	 y	 en	 la	 otra	 el	 cañón
estaba	separado	de	la	culata.	En	un	rincón	vio	un	cuervo	disecado	y	la	piel	de
un	 animal	 que	 no	 supo	 identificar.	 Daníel	 seguía	 hurgando	 en	 el	 garaje	 y
Erlendur	 comenzaba	 a	 arrepentirse	 de	 haberlo	 despertado.	 Lo	 único	 que
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deseaba	 era	 largarse	 a	 hurtadillas	 sin	 despedirse	 y	 se	 lo	 estaba	 planteando
seriamente	cuando	Daníel	exclamó:

—¡Aquí	 hay	 algo!	—lo	 oyó	 decir	 mientras	 levantaba	 una	 gran	 caja	 de
cartón—.	Échale	un	vistazo	a	esto	si	quieres	—le	sugirió	pasándosela—.	Voy
a	ver	si	hay	más.

—No	te	molestes	—insistió	Erlendur,	pero	el	hombre	no	lo	oyó,	o	bien	ya
había	dejado	de	escucharlo.

Erlendur	cogió	la	caja	y	 la	apoyó	sobre	una	pila	de	retazos	de	alfombra.
Estaba	 llena	de	huesos	blanquecinos	 imposibles	de	 reconocer,	aunque	creyó
distinguir	 cráneos	 de	 aves	 y	 gatos,	 cabezas	 de	 zorro	 con	 dientes	 afilados,
patas,	costillas	y	unas	piezas	de	menor	 tamaño	que	debían	de	ser	huesos	de
ratón.	No	vio	ninguna	etiqueta	que	especificara	el	nombre	de	la	especie	o	el
lugar	de	su	hallazgo.	Erlendur	levantó	la	mirada	y	vio	que	Daníel	sostenía	una
vieja	 caja	 de	 madera	 que	 en	 sus	 tiempos	 había	 contenido	 botellas	 de	 una
marca	de	refresco	islandés	que	ya	había	dejado	de	fabricarse.	Se	llamaba	Spur
y	Erlendur	nunca	lo	había	probado.

La	segunda	caja	se	encontraba	más	ordenada	que	la	anterior.	En	ella	había
algunos	huesos	guardados	en	unos	sobres	marrones	donde	figuraba	el	nombre
de	la	especie	y	el	lugar	donde	Daníel	los	había	hallado.	Erlendur	supuso	que
había	comenzado	a	seguir	cierto	sistema	de	clasificación	y	que	más	 tarde	 lo
había	abandonado.	Quizá	los	huesos	se	le	acumulaban	demasiado	rápido	y	no
le	había	dado	tiempo	a	catalogarlos	todos.

—Era	un	verdadero	experto	en	huesos	—afirmó	el	hijo	con	orgullo	desde
el	 interior	 del	 garaje—.	Sobre	 todo	de	 aves.	Había	 aprendido	 taxidermia	de
joven,	 aunque	 solo	 la	 practicaba	 como	 una	 afición.	 Dentro	 tengo	 un	 zorro
blanco	disecado	por	mi	padre.	Un	 trabajo	 impecable.	Y	 también	un	halcón,
por	si	te	interesa.

—Sí,	y	me	imagino	que	también	disecaría	ese	cuervo	—comentó	Erlendur
señalando	el	gran	pájaro	negro	que	reposaba	bajo	la	parte	interior	del	techo.

—Por	 supuesto	 —confirmó	 Daníel	 hijo—.	 Es	 obra	 suya.	 Eres	 de
Reikiavik,	¿verdad?	—preguntó	seguidamente.

—Sí,	 vivo	 en	 Reikiavik	 —respondió	 Erlendur	 mientras	 revisaba	 los
sobres	de	la	caja.	El	contenido	había	despertado	su	interés.	En	uno	de	ellos	se
leía:	 «Loðmundarfjörður.	 Charrán	 ártico».	 Lo	 abrió	 y	 deslizó	 el	 esqueleto
completo	de	un	ave	sobre	la	palma	de	su	mano.

—Siempre	 hablaba	 de	 exponer	 esos	 huesos	 en	 vitrinas,	 etiquetarlos
debidamente	 y	 donarlos	 a	 la	 colección	 del	 instituto	 de	 secundaria.	 Hace
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mucho	 le	 hicieron	 una	 vitrina,	 pero	 ahora	 no	 la	 encuentro.	 La	 he	 visto	 por
aquí	alguna	vez;	no	sé	dónde	habrá	ido	a	parar.

Erlendur	volvió	a	dejar	el	esqueleto	en	el	sobre.	Daníel	se	acercó	con	una
tercera	 caja	 en	 los	brazos	y	 se	 la	dio.	Dentro	vio	una	 serie	de	cajitas	mejor
etiquetadas	 que	 los	 sobres.	 Daníel	 padre	 parecía	 haber	 catalogado
sistemáticamente	aquella	parte	de	su	colección.

Erlendur	sacó	una	de	 las	cajitas.	En	 la	etiqueta	pegada	en	 la	 tapa	se	 leía
una	fecha,	un	lugar	y	el	nombre	del	animal	al	que	pertenecían	los	restos.	«Pies
de	Snæfell.	Chorlito	dorado».

Erlendur	examinó	algunas	cajas	más.	En	una	de	ellas	figuraba	un	signo	de
interrogación.	Leyó	la	etiqueta	de	la	tapa:

«Harðskafi.	Flanco	norte».
Las	palabras	estaban	escritas	a	lápiz.	El	signo	de	interrogación	despertó	su

curiosidad.
Abrió	 la	cajita	e	 inmediatamente	 identificó	en	su	 interior	unos	pequeños

huesos	humanos.	Una	vez	había	desenterrado	los	restos	de	una	niña	de	cuatro
años.	Bajó	la	mirada	hacia	la	caja	y	lo	sacudió	un	extraño	escalofrío.

—¿Has	encontrado	algo	ahí	dentro?	—le	gritó	Daníel	desde	el	interior	del
garaje	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 visitante	 nocturno	 se	 había	 quedado
petrificado	con	una	de	las	cajitas	de	su	padre	en	la	mano.

—¿Te	habló	tu	padre	alguna	vez	sobre	personas	que	desaparecieran	en	los
páramos	 de	 esta	 región?	 —preguntó	 Erlendur	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los
huesos.

—¿Persona	desaparecidas?	No.
—¿Sobre	 un	 niño	 de	 Eskifjörður	 que	 muriera	 en	 una	 tormenta	 hace

muchos	años?
—No,	nunca	mencionó	nada	parecido	—respondió	Daníel—.	No	a	mí,	en

todo	caso.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	me	acordaría	de	algo	así.
Erlendur	 observó	 hipnotizado	 el	 signo	 de	 interrogación	 dibujado	 en	 la

tapa	 de	 la	 cajita.	 Daníel	 padre	 no	 había	 sabido	 qué	 era	 lo	 que	 había
encontrado	en	el	flanco	norte	del	monte	Harðskafi,	pero	se	lo	había	guardado
en	el	bolsillo	debido	a	su	 interés	por	cualquier	hueso	de	animal	que	pudiera
encontrar.	Era	su	pasión.	Quizá	se	hubiera	propuesto	investigar	alguna	vez	de
qué	huesos	se	trataba	y	enviarlos	a	un	especialista.	Pero	nunca	llegó	a	hacerlo.
En	 ese	 caso	 se	 habría	 esclarecido	 su	 origen.	 Entonces	 alguien	 se	 habría
enterado	y	habría	recordado	la	historia	del	niño	desaparecido.
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Buscó	el	año	en	la	cajita,	pero	no	lo	encontró.
Había	dos	huesos.	No	se	atrevía	a	 tocarlos,	pero	estaba	convencido:	uno

era	parte	del	mentón	y	el	otro	era	un	pómulo.
No	eran	de	adulto.
Eran	de	niño.
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Suben	 hacia	 el	 páramo	 en	 silencio.	 Erlendur	 camina	 detrás	 de	 su	 padre	 sin
prestar	 atención	 al	 camino	 que	 están	 siguiendo.	 Bergur	 se	 queda	 rezagado,
pero	 corre	para	 alcanzarlos.	Enseguida	 se	vuelve	 a	quedar	 atrás	y	 tiene	que
correr	de	nuevo	para	 llegar	hasta	 ellos.	Erlendur	 avanza	pegado	a	 su	padre,
aunque	 le	 cuesta	 seguirle	 el	 ritmo;	 trata	de	pisar	 en	 las	grandes	huellas	que
deja	 en	 la	 nieve,	 pero	 apenas	 lo	 consigue	 porque	 están	 demasiado	 alejadas
entre	sí.	A	veces	tiene	que	darse	prisa	para	no	rezagarse	como	Bergur.

Así	progresan	largo	rato	hasta	que	su	padre	decide	descansar.	Pero	no	lo
hace	 porque	 quiera	 recuperar	 el	 aliento:	 está	 pensando	 más	 bien	 en	 los
pequeños.	 Cuanto	 más	 ascienden,	 más	 profunda	 es	 la	 nieve	 y	 más	 cuesta
continuar,	 sobre	 todo	 para	 unas	 piernas	 cortas.	 Lleva	 consigo	 unos
prismáticos	con	los	que	escudriña	los	alrededores	en	busca	de	sus	ovejas.

—Espérame,	Lendi	—escucha	 decir	 a	Beggi	 detrás	 de	 él,	 pero	 finge	 no
haberlo	oído.

Beggi	 lo	 llama	 Lendi	 y	 a	 veces	 se	 refiere	 a	 él	 como	 su	 «tato	 Lendi».
Ocasionalmente,	 su	 madre	 lo	 llama	 Lillibob,	 algo	 que	 a	 él	 le	 pone	 de	 los
nervios.	Es	un	apodo	de	la	infancia	que	ahora	su	madre	solo	usa	para	tomarle
el	pelo.	Su	padre	lo	llama	exclusivamente	por	su	verdadero	nombre	y	le	dice
«Erlendur,	pásame	ese	libro»	o	«Erlendur,	vete	a	la	cama».

Beggi	 le	 da	 alcance.	 Ambos	 llevan	 trajes	 térmicos,	 bufandas,	 gorros,
pantalones	gruesos,	calzado	especial	y	guantes	de	lana.	Ve	que	Beggi	se	está
peleando	 con	 los	 guantes	 y	 descubre	 que	 se	 ha	 llevado	 el	 cochecito	 de
juguete.	 Con	 las	 manos	 desnudas,	 ha	 sacado	 el	 coche	 del	 bolsillo	 para
comprobar	que	no	le	pasa	nada.	Luego	lo	introduce	en	uno	de	los	guantes	y	se
los	vuelve	a	poner.	Así	puede	sujetar	su	juguete	en	todo	momento.

—No	veo	ninguna	oveja	—informa	 su	padre—.	Vamos	a	 subir	un	poco
más	para	ver	si	encontramos	huellas.

Retoman	 el	 camino	 sin	 perder	 el	 orden:	 primero	 su	 padre,	 después
Erlendur	 y,	 por	 último,	 Bergur,	 que	 acaricia	 el	 coche	 dentro	 de	 su	 guante
mientras	se	esfuerza	por	seguir	el	ritmo.	Su	padre	no	camina	rápido.	Mira	con
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los	prismáticos,	cambia	de	dirección,	luego	cambia	de	nuevo	y,	antes	de	darse
cuenta,	 han	 llegado	 a	 lo	 alto	 del	 páramo.	 A	 los	 ojos	 de	 un	 niño,	 cuya
percepción	 es	 limitada,	 todo	 ocurre	 rápidamente.	 Los	 acontecimientos	 se
suceden	 en	 forma	 de	 fotografías	 instantáneas.	 Su	 padre	mira	 hacia	 el	 cielo.
Beggi	se	ha	vuelto	a	quedar	atrás.	Hace	un	tiempo	que	ha	empezado	a	nevar.
Unos	 nubarrones	 negros	 se	 acumulan	 sobre	 las	montañas	 a	 toda	 velocidad.
Parece	 haber	 anochecido	 de	 repente.	 Cada	 vez	 cuesta	 más	 caminar	 por	 la
nieve.	Erlendur,	que	apenas	ha	prestado	atención	al	estado	del	tiempo,	siente
una	helada	ráfaga	en	las	mejillas.	Ya	no	puede	ver	Eskifjörður	a	causa	de	la
nevada.	Bergur	está	muy	rezagado.	Erlendur	lo	llama,	pero	su	hermano	no	lo
oye.	 Va	 a	 buscarlo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 pierde	 de	 vista	 a	 su	 padre,	 se
desata	una	ventisca	 cegadora.	Llama	a	Bergur,	que	 se	ha	 caído	en	 la	nieve.
También	llama	a	su	padre,	pero	no	obtiene	respuesta.

Beggi	se	pone	de	pie.	Se	le	cae	un	guante	y	el	viento	se	lo	lleva	volando.
Camina	 como	 puede	 hacia	 él	 y	 Erlendur	 lo	 sigue.	 La	 tempestad	 engulle	 el
guante,	pero	no	desisten	y	continúan	buscándolo.	Está	a	punto	de	perder	de
vista	 a	 Bergur,	 desesperado	 por	 recuperar	 su	 guante.	 Su	 madre	 les	 ha
enseñado	a	cuidar	bien	de	la	ropa	y	no	perderla.	Agarra	a	su	hermano	por	el
abrigo	para	detenerlo.	Bergur	todavía	lleva	el	juguete	en	la	mano	congelada	y
se	lo	guarda	en	el	bolsillo.

—¡Quiero	mi	guante!	—grita	al	viento.
—¡Luego	lo	buscamos!	—le	dice	Erlendur.
También	 necesita	 gritar	 para	 que	 Beggi	 lo	 oiga.	 Erlendur	 camina	 hacia

donde	 cree	 que	 se	 halla	 su	 padre.	 Se	 ha	 despistado	 al	 correr	 en	 busca	 del
guante,	 pero	 cree	 orientarse.	 Resulta	 casi	 imposible	 caminar	 por	 la	 nieve	 y
más	contra	la	gélida	ventisca	que	le	golpea	la	cara.	Parece	embestir	con	más
fuerza	a	cada	paso	que	da	y	casi	no	puede	ni	abrir	los	ojos.	Tiene	la	impresión
de	no	 estar	 avanzando.	No	ve	más	que	 la	 feroz	 tempestad	que	 lo	 envuelve.
Todo	ha	ocurrido	tan	rápido	que	no	le	ha	dado	tiempo	ni	de	tener	miedo.	Lo
reconforta	 saber	 que	 su	 padre	 está	 cerca.	 Grita.	 Beggi	 lo	 imita.	 Pero	 no
obtienen	respuesta.

Ya	 no	 sabe	 qué	 dirección	 seguir,	 ni	 siquiera	 sabe	 si	 están	 subiendo	 o
bajando.	 Le	 parece	 estar	 remontando	 la	 cuesta	 que	 lo	 lleva	 hacia	 donde	 ha
visto	a	 su	padre	por	última	vez.	Pero	quizá	 se	equivoque.	Quizá	no	debería
buscar	a	su	padre	sino	regresar	a	la	granja,	concentrar	todos	sus	esfuerzos	en
poner	a	salvo	su	vida	y	la	de	su	hermano.

El	miedo	comienza	a	invadirlo.	Beggi	parece	darse	cuenta.
—Todo	irá	bien,	¿verdad,	Lendi?	—le	pregunta.
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Beggi	tiene	que	gritar	para	que	lo	oiga.
—Todo	va	bien	—responde	Erlendur	para	reconfortarlo—.	Vamos	a	casa.

Llegaremos	enseguida.
Quiere	 darle	 a	 Beggi	 uno	 de	 sus	 guantes,	 pero	 lo	 pierde	 torpemente	 y

desaparece	en	la	tormenta.	Beggi	lo	coge	de	la	mano	con	fuerza.
Erlendur	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 hacia	 dónde	 se	 dirige.	 Confía	 en	 estar

bajando,	pero	no	puede	asegurarlo.	Cree	que	el	tiempo	mejorará	cuando	bajen
del	páramo.	Las	continuas	caídas	de	Beggi	ralentizan	el	paso,	pero	a	Erlendur
no	 se	 le	 ocurre	 dejar	 de	 agarrar	 a	 su	 hermano	 en	 ningún	momento.	Ambos
tienen	los	dedos	ateridos,	pero	Erlendur	procura	no	soltarle	la	mano.

La	 tormenta	 los	 azota	 en	 todas	 las	 direcciones,	 los	 zarandea	 de	 un	 lado
para	otro	y	los	arroja	contra	la	nieve.	Cada	vez	les	cuesta	más	levantarse.	No
pueden	ver	nada	y	pronto	sienten	los	efectos	del	frío	y	el	cansancio.	Erlendur
espera	 encontrarse	 con	 su	 padre,	 pero	 eso	 no	 ocurre	 y	 tampoco	 parecen
progresar	en	su	descenso	hacia	la	granja.

Entonces	 sucede.	 Siente	 que	 su	mano	 helada	 ya	 no	 agarra	 la	 de	 Beggi.
Parece	haberlo	perdido	hace	un	momento	sin	darse	cuenta.	La	mano	se	le	ha
quedado	congelada	en	la	posición	en	que	sujetaba	a	Beggi,	pero	su	hermano
ya	no	está.	Se	gira	y	trata	de	echar	a	correr,	pero	se	desploma	en	la	nieve.	Se
pone	 de	 pie,	 llama	 a	Beggi	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 cae	 de	 nuevo,	 grita	 y	 chilla.
Rompe	a	llorar	y	las	lágrimas	se	le	congelan	en	el	rostro.

Desconcertado,	se	sienta	en	la	nieve,	sobrecogido	por	el	miedo	que	siente
por	él	mismo	y	por	su	padre,	pero,	sobre	todo,	por	Beggi.	De	alguna	manera,
se	 echa	 la	 culpa	de	que	 su	hermano	 los	haya	acompañado.	No	puede	evitar
pensar	que,	si	él	no	hubiera	interferido,	Beggi	se	habría	quedado	en	casa.

La	 tormenta	 ruge	 con	 más	 fuerza	 cuando	 Erlendur	 se	 levanta.
Desorientado	 y	 sin	 rumbo,	 tiene	 que	 arrastrarse	 gateando	 porque	 le	 resulta
imposible	caminar.	Ha	leído	sobre	casos	de	personas	atrapadas	en	temporales
y	 ha	 oído	 hablar	 de	 verdaderas	 odiseas;	 se	 acuerda	 de	 una	 importante
estrategia	 de	 supervivencia	 que	 consiste	 en	 enterrarse	 en	 la	 nieve	 hasta	 que
pase	 lo	 peor	 de	 la	 tormenta.	 También	 sabe	 que	 hay	 que	 evitar	 quedarse
dormido	porque	cabe	la	posibilidad	de	no	despertarse.	Pero	no	quiere	dejar	de
buscar	a	Beggi.	Desea	con	todas	sus	fuerzas	que	su	hermano	haya	encontrado
un	modo	de	bajar	del	páramo	y	vaya	de	camino	a	casa,	incluso	que	ya	esté	en
brazos	de	su	madre.	Quiere	pensar	que,	cuando	llegue	a	la	granja,	Beggi	y	su
padre	lo	recibirán;	su	madre	lo	abrazará	y	todo	irá	perfectamente.	Se	preocupa
por	ella	porque	ahora	estará	desesperada	sabiendo	que	se	encuentran	en	plena
tormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Ha	perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 hace	 horas
que	 es	 de	 noche.	 Le	 flaquean	 las	 fuerzas.	 Aun	 así,	 se	 niega	 a	 rendirse	 y
continúa	penosamente	 a	 través	de	 la	 tormenta,	gateando	y	caminando	como
puede,	con	escasas	esperanzas	de	estar	siguiendo	el	camino	que	 lo	 llevará	a
casa.	El	frío	se	le	cuela	a	través	de	la	ropa,	los	dientes	ya	no	le	castañetean	y
su	cuerpo	 también	ha	cesado	de	 temblar	cuando	 finalmente	cae	de	bruces	y
deja	de	moverse.

Se	queda	dormido	nada	más	desplomarse	sobre	la	nieve.
Su	último	recuerdo	es	Beggi	abriéndose	paso	por	la	tormenta,	con	toda	su

confianza	depositada	en	su	hermano	mayor.
—¡No	me	sueltes!	—había	gritado	Beggi—.	No	puedes	soltarme.
—Todo	irá	bien	—había	dicho	él.
Todo	irá	bien.
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En	su	última	mañana	en	la	casa	abandonada,	se	despertó	tras	pasar	una	mala
noche.	Acuciado	 por	 un	 frío	 que	 jamás	 había	 experimentado,	 se	 apresuró	 a
refugiarse	en	el	coche	sin	olvidarse	el	 termo	y	el	 tabaco.	Puso	en	marcha	 la
calefacción	 y,	 cuando	 comenzó	 a	 recuperarse,	 se	 sirvió	 café	 en	 la	 tapa	 del
termo	y	se	encendió	un	cigarrillo.	Tardó	en	entrar	en	calor.	En	el	asiento	del
pasajero	 reposaba	 la	 cajita	 que	 contenía	 los	 huesos.	 Daníel	 se	 la	 había
ofrecido	 como	 regalo	 de	 despedida	 diciéndole	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con
toda	la	basura	de	su	padre	y	reiterando	que	lo	mejor	sería	prenderle	fuego	al
garaje	entero.	Erlendur	le	había	dado	las	gracias	y	se	había	llevado	los	huesos
a	Bakkasel.

A	juzgar	por	la	información	indicada	en	la	caja,	Daníel	padre	se	los	había
encontrado	 al	 caminar	 por	 el	 flanco	 norte	 de	 Harðskafi,	 una	 zona	 bastante
alejada	 del	 lugar	 donde	 habían	 hallado	 a	 Erlendur	 al	 borde	 de	 la	 muerte.
Bergur	parecía	haberse	perdido	mucho	más	al	norte	de	 lo	que	habría	cabido
imaginar.	 Eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 tratara	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 su
hermano.	Pero	puede	que	no	hubiera	fallecido	en	aquellas	laderas.	Los	huesos
podían	haber	acabado	en	el	flanco	norte	de	la	montaña	por	otros	medios.	Los
podía	 haber	 llevado	 un	 zorro.	 Una	 simple	 caja	 de	 cartón	 escondida	 en	 un
garaje	de	Seyðisfjörður	no	podía	aportar	grandes	pruebas,	pero	a	Erlendur	le
bastaba.	Estaba	convencido	de	que	correspondían	al	pómulo	y	al	mentón	de
un	niño	e	 inmediatamente	 lo	había	 invadido	el	 fuerte	presentimiento	de	que
solo	podía	tratarse	de	su	hermano.

Había	pasado	la	noche	considerando	la	idea	de	mandarlos	analizar	en	un
laboratorio	 y	 datarlos	 para	 poder	 concluir	 cómo	 se	 habían	 roto	 y	 cuánto
tiempo	 llevaban	 a	 la	 intemperie.	 Hacerlo	 llevaría	 su	 tiempo	 y	 Erlendur	 no
estaba	seguro	de	 los	 resultados	que	realmente	podría	obtener.	Concluyó	que
no	 necesitaba	 echar	 mano	 de	 la	 ciencia.	 Estaba	 convencido	 de	 su	 teoría	 y
enseguida	comenzó	a	tomar	cuerpo	en	su	mente	la	idea	de	lo	que	debía	hacer
con	los	huesos.
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Después	de	terminarse	el	café	y	fumar	dos	cigarrillos,	Erlendur	encendió
el	 motor	 del	 coche.	 Salió	 tranquilamente	 de	 Bakkasel	 y	 condujo	 por	 la
carretera	 que	 llevaba	 hasta	 Eskifjörður.	 En	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 se
desvió	 hacia	 el	 cementerio	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada.	 Pasó	 un	 rato
sentado	 dentro	 con	 el	 motor	 en	 marcha,	 disfrutando	 del	 calor	 de	 la
calefacción.	 Cogió	 la	 caja,	 la	 abrió	 y	 observó	 los	 dos	 huesos.	 Si	 hubiera
habido	más	en	el	lugar	donde	Daníel	los	había	encontrado,	¿no	se	los	habría
llevado	 también?	 Esas	 preguntas	 habían	 atormentado	 a	 Erlendur	 toda	 la
noche.	Sabía	que	en	algún	momento	 subiría	 la	montaña	por	el	 flanco	norte.
Pero	no	lo	haría	necesariamente	con	la	intención	de	buscar	más	huesos	ya	que
desconocía	 el	 lugar	 donde	 se	 habían	 encontrado	 los	 dos	 de	 la	 caja	 o	 cómo
habían	llegado	hasta	allí.	Lo	haría	por	razones	que	solo	él	conocía.

Salió	del	coche	con	la	cajita	en	la	mano	y	sacó	la	pala,	que	aún	seguía	en
la	 parte	 de	 atrás	 desde	 su	 última	 visita	 a	 Djúpivogur.	 En	 esa	 ocasión	 no
tendría	 que	 excavar	 tan	 hondo.	 Solo	 debía	 retirar	 una	 pequeña	 porción	 de
tierra	de	la	tumba	de	su	madre.

Encontró	la	parcela	donde	yacían	sus	padres	y	se	detuvo	para	observarla
al	frescor	de	la	brisa	mientras	pensaba	en	los	años	que	habían	pasado	desde	la
época	en	que	vivían	juntos	en	el	campo,	desde	el	momento	en	que	ocurrió	el
accidente.	Tras	la	mudanza,	su	madre	se	había	adaptado	bien	al	bullicio	y	al
tráfico	 de	 la	 capital.	 Su	 padre,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 sintió	 a	 gusto	 en
Reikiavik;	 le	 parecía	 una	 ciudad	 repulsiva	 y	 ruidosa.	 En	 aquel	 entonces	 se
construían	 nuevos	 barrios	 que	 hoy	 ya	 eran	 viejos.	 Y	 todavía	 se	 levantaban
otros	para	alojar	a	una	población	rural	que	no	siempre	se	adaptaba	al	nuevo
mundo.	Así	habían	transcurrido	los	años:	el	tiempo	avanzaba	inexorablemente
hacia	un	futuro	incierto	desde	un	pasado	olvidado.

Al	 igual	que	a	su	padre,	nunca	 le	acabó	de	gustar	su	nuevo	entorno.	No
entendía	qué	hacía	allí	y	nunca	consiguió	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos.	Lo
único	 que	 sabía	 era	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 el	 reloj	 se	 había
detenido	y	era	 incapaz	de	activarlo	de	nuevo.	Al	verse	con	 los	huesos	en	 la
mano,	no	sintió	la	alegría	que	habría	cabido	esperar,	no	tuvo	la	sensación	de
que	su	sufrimiento	por	 fin	había	 terminado	 tras	haber	hallado	 las	 respuestas
que	 tanto	 había	 buscado	 desde	 la	 desaparición	 de	 su	 hermano.	 También	 la
esperanza	de	vivir	aquella	alegría	llevaba	tiempo	olvidada.

Erlendur	alzó	la	vista	hacia	las	montañas.	La	nieve	caía	sobre	las	laderas.
Contempló	 el	 cementerio	 y	 paseó	 la	 mirada	 entre	 tumbas	 y	 cruces.

Nacido.	 Fallecido.	 Enterrado.	 Querida	 esposa.	 Bendito	 sea	 tu	 recuerdo.
Descanse	en	paz.	La	muerte	lo	impregna	todo.
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La	muerte	en	una	cajita.
Observó	los	huesos.	El	corazón	le	decía	que	había	hallado	dos	fragmentos

de	 los	 restos	 mortales	 de	 su	 hermano.	 Durante	 años	 había	 tratado	 de
imaginarse	 cómo	 reaccionaría	 si	 alguna	 vez	 se	 veía	 en	 aquella	 situación.
Ahora	obtenía	una	especie	de	respuesta.	Entumecimiento.	Vacío.	Los	huesos
no	 respondían	 a	 todas	 sus	preguntas.	Era	 imposible	 conocer	 el	 lugar	 exacto
donde	había	muerto	su	hermano.	La	forma	en	que	habían	llegado	los	huesos
hasta	el	flanco	norte	de	Harðskafi	también	era	un	misterio	y	lo	seguiría	siendo
toda	 la	 vida.	 Nada	 cambiaría	 el	 hecho	 de	 que	 Beggi	 había	 muerto	 en	 un
temporal	 devastador	 a	 la	 edad	de	ocho	años.	Aquel	hallazgo	no	 le	 aportaba
nada	nuevo.	Solo	era	la	confirmación	de	lo	que	ya	sabía.	No	obstante,	después
de	tantos	años	se	le	brindaba	por	fin	una	leve	certeza,	un	cierre,	aunque	fuera
insignificante.	 Solo	 quedaba	 en	 él	 la	 mayor	 sensación	 de	 vacío	 que	 jamás
había	sentido.

Mientras	 recorría	 con	 la	mirada	 el	 cementerio,	 tumba	 por	 tumba	 y	 cruz
por	cruz,	en	algún	rincón	de	su	memoria	se	solaparon	un	año	y	una	fecha	que
le	 eran	 familiares.	 Volvió	 a	 examinar	 las	 lápidas	 y	 las	 cruces	 tratando	 de
entender	mejor	la	intuición	que	acababa	de	tener.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	el
año	1942.

Caminó	hacia	la	lápida,	una	losa	desgastada	de	granito	que	sobresalía	más
de	un	metro	por	encima	de	la	nieve.	Era	la	fecha	en	que	había	fallecido	una
mujer	llamada	Þórhildur	Vilhjálmsdóttir.	Había	nacido	en	1850.	Erlendur	hizo
el	 cálculo.	Había	muerto	muy	 anciana,	 a	 los	 91	 años.	Había	 nacido	 el	 7	 de
septiembre,	a	mediados	del	siglo	XIX	y	había	fallecido	el	14	de	enero	de	1942,
en	plena	Segunda	Guerra	Mundial.

Reparó	 de	 nuevo	 en	 el	 año	 de	 su	 muerte:	 era	 el	 mismo	 en	 que	 había
desaparecido	 Matthildur.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 fecha:	 14	 de	 enero.	 Þórhildur
había	fallecido	una	semana	antes	del	gran	temporal	en	el	que	habían	perdido
la	 vida	 algunos	 de	 los	 militares	 británicos.	 Una	 semana	 antes	 de	 la
desaparición	de	Matthildur.

Bajó	la	mirada	hacia	la	tumba	de	la	mujer.	Sin	lugar	a	duda,	la	lápida	se
había	 colocado	 sobre	 la	 tumba	un	 tiempo	después	 de	 su	muerte,	 puede	 que
incluso	 años	 o	 décadas	más	 tarde.	Era	 imposible	 saberlo	 con	 exactitud.	 Sin
embargo,	 lo	 lógico	 era	 esperar	 que	 no	 hubiera	 transcurrido	 más	 de	 una
semana	desde	que	falleciera	hasta	que	la	enterraran.	Seguramente,	la	tormenta
del	 21	 de	 enero	 habría	 retrasado	 el	 funeral.	 Aunque	 también	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 hubieran	 enterrado	 a	 Þórhildur	 antes	 de	 que	 estallara	 el
temporal.
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Erlendur	miró	concentrado	la	fecha	de	la	tumba.	Enero.	1942.	Pensaba	en
la	 gran	 tormenta,	 en	 la	 muerte	 de	 Matthildur,	 en	 Ezra.	 Pero,	 sobre	 todo,
pensaba	 en	 Jakob	 y	 en	 sus	 opciones.	 Entonces	 comprendió	 que	 debía
consultar	el	registro	parroquial.

En	 la	 gasolinera	 le	 indicaron	 dónde	 vivía	 el	 párroco.	 Condujo	 hasta	 su
domicilio	y	llamó	al	timbre.	En	la	puerta	apareció	una	mujer	de	mediana	edad
y	Erlendur	le	preguntó	por	el	pastor	de	la	parroquia.	La	mujer	le	explicó	que
se	había	ido	a	Reikiavik	y	que	seguramente	volvería	al	cabo	de	un	par	de	días.

—¿Sabes	dónde	puedo	localizar	 los	 libros	parroquiales	de	los	años	de	la
guerra?	—preguntó	procurando	disimular	su	impaciencia	lo	mejor	posible.

—¿Los	 libros	parroquiales?	—preguntó	 la	mujer—.	Pues	no	 lo	 sé.	 ¿Los
viejos?	 Supongo	 que	 los	 tendrán	 guardados	 en	 el	 archivo	 regional	 de
Egilsstaðir.	 Digo	 yo	 que	 estarán	 ahí.	 Si	 mi	 Rúnar	 estuviera	 en	 casa,	 te
ayudaría	seguro.

Erlendur	le	dio	las	gracias	y	volvió	a	la	gasolinera.	Allí	llamó	al	archivo	y
lo	informaron	de	que	los	libros	de	la	parroquia	de	Eskifjörður	se	conservaban
en	el	archivo	regional	y	que	era	bienvenido	si	quería	acercarse	a	consultarlos.
Se	 subió	 al	 coche	 con	 los	 datos	 de	 la	 lápida	 de	 Þórhildur	 apuntados	 en	 un
papel	y	recorrió	de	nuevo	el	valle	Fagridalur	hasta	llegar	a	Egilsstaðir.

El	empleado	del	archivo	le	fue	de	gran	ayuda	cuando	le	preguntó	por	los
libros	correspondientes	a	la	iglesia	de	Eskifjörður	que	se	remontaban	hasta	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Era	el	mismo	que	lo	había	atendido	al	teléfono.	El
hombre	 le	 indicó	 una	 mesa	 donde	 podía	 revisarlos	 y	 seguidamente	 fue	 a
buscarlos.

Erlendur	pasó	las	hojas	hasta	llegar	al	año	1942.	Solo	había	tenido	lugar
ese	entierro	desde	el	uno	de	enero	hasta	el	mes	de	marzo.	Ezra	le	había	dicho
que	 se	 había	 encontrado	 con	 Jakob	 excavando	 una	 tumba	 en	 el	 cementerio
unos	 dos	 meses	 después	 de	 la	 desaparición	 de	Matthildur,	 seguramente	 en
marzo.

Þórhildur	 fue	 enterrada	 el	 23	 de	 enero,	 dos	 días	 después	 del	 gran
temporal.	Nueve	días	después	de	haber	pasado	a	otra	vida.

La	breve	y	críptica	nota	del	pastor	en	el	margen	del	libro	no	sorprendió	a
Erlendur.

«T.	exc.	Jak.	R.».
Tumba	excavada	por	Jakob	Ragnarsson.
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Dos	 horas	 después,	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 ante	 la	 tumba	 de	 Þórhildur
Vilhjámsdóttir.	Habiendo	 desenterrado	 ya	 un	 ataúd,	 no	 tenía	 claro	 si	 estaba
listo	para	repetir	la	operación,	pero	no	podía	confirmar	sus	sospechas	de	otro
modo.	 Estaba	 bastante	 convencido	 de	 su	 hipótesis	 después	 de	 haber
reflexionado	sobre	la	cuestión	en	el	camino	de	regreso	desde	Egilsstaðir.

También	estaba	convencido	de	que,	en	esa	ocasión,	no	necesitaría	cavar
mucho	 para	 cerciorarse	 de	 lo	 que	 quería.	 No	 creía	 que	 fuera	 necesario
desenterrar	 todo	el	 ataúd	de	Þórhildur	para	observar	 lo	que	pudiera	hallarse
debajo.	Jakob	debió	de	actuar	de	la	forma	más	sencilla	posible:	por	un	lado,
tenía	prisa	ya	que	no	disponía	de	mucho	tiempo	y,	por	otro,	el	riesgo	de	que
alguien	tuviera	el	interés	de	abrir	y	examinar	la	tumba	de	una	nonagenaria	era
prácticamente	inexistente.	Cuanto	más	observaba	la	tumba,	más	se	convencía
de	 que	 solo	 tendría	 que	 retirar	 primero	 una	 pequeña	 porción	 de	 césped	 y
excavar	después	menos	de	un	metro	de	tierra.

Había	 comenzado	 a	 oscurecer	 y	 Erlendur	 prefirió	 esperar	 hasta	 que	 se
hiciera	de	noche.	Entró	en	el	coche,	encendió	la	calefacción	y	escuchó	en	la
radio	 unos	 temas	 de	 jazz	 actual	 que	 no	 conocía	 pero	 le	 gustaban.	 Trató	 de
evadir	 la	mente	y	no	pensar	en	Ezra,	Matthildur	y	Jakob;	evitó	pensar	en	su
hermano,	en	la	cajita	de	los	huesos	y	en	todo	lo	que	había	averiguado	en	los
pocos	días	que	llevaba	en	el	este.	Había	estado	tan	abstraído	pensando	en	la
desaparición	 de	 Matthildur	 que	 no	 había	 recordado	 su	 hogar	 ni	 por	 un
instante.	 El	 caso	 le	 había	 tocado	 la	 fibra	 sensible	 durante	mucho	 tiempo	 y,
aunque	 ya	 había	 considerado	 examinarlo	 alguna	 vez,	 había	 tenido	 que
conocer	a	Bóas	en	el	páramo	para	dar	el	primer	paso.	De	hecho,	no	se	lo	había
pensado	 dos	 veces	 a	 la	 hora	 de	 visitar	 a	 Hrund.	 Necesitaba	 respuestas.
Necesitaba	 saber	 más.	 Conocer	 las	 causas.	 Le	 habían	 dicho	 que	 ya	 no
importaba,	que	los	años	pasados	y	el	poder	destructivo	del	 tiempo	le	habían
quitado	 tanto	 sentido	 a	 la	 búsqueda	 que	 la	 habían	 vuelto	 innecesaria.	 No
cambiaría	nada;	a	nadie	le	incumbía.	Lo	cual	era	probablemente	cierto.	Nada
corría	peligro.	Prácticamente	nadie	tenía	intereses	que	proteger.	Pero	Erlendur
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no	opinaba	lo	mismo.	Para	él,	el	tiempo	no	cambiaba	las	cosas	en	cuestión	de
desapariciones.	 Era	 verdad	 que	 atenuaba	 el	 dolor,	 pero	 a	 su	 vez	 también
convertía	 el	 sufrimiento	 en	 compañero	 de	 vida	 de	 quienes	 quedaban,
volviéndolo	más	profundo	y	delicado	de	un	modo	que	era	incapaz	de	explicar.

Pensó	 en	 su	 hija	 y	 en	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 cuando	 le	 había
dicho	que	le	perdonaba	sus	años	de	abandono	desde	que	se	divorciara	de	su
madre.	Pensó	en	su	hijo,	que	nunca	le	exigía	nada;	en	Valgerður,	que	trataba
de	hacerle	 la	vida	más	 llevadera;	 en	Marion	Briem	y	 su	muerte	en	 soledad.
Pensó	 en	 sus	 compañeros	 de	 la	 policía,	 en	Elínborg	 y	 Sigurður	Óli.	 En	 los
casos	 a	 los	 que	 se	 habían	 enfrentado,	 en	 los	 años	 en	 que	 habían	 trabajado
juntos.

Anochecía	rápidamente.	Cuando	consideró	que	la	oscuridad	era	suficiente
como	para	entrar	en	el	cementerio	con	la	 lámpara	y	la	pala,	salió	del	coche.
De	camino	hacia	 la	 tumba	de	Þórhildur,	 respiró	 tranquilo	al	ver	que	apenas
pasaba	nadie	por	aquella	zona	del	pueblo.	Al	llegar,	dejó	a	un	lado	la	lámpara,
retiró	 la	 nieve	 de	 la	 parcela	 y	 recortó	 un	 grueso	 terrón	 de	 césped	 hasta
alcanzar	la	tierra.

Erlendur	 procedió	 sin	 prisa.	 Por	 un	 instante	 se	 preguntó	 qué	 diría	 si
alguien	lo	sorprendía,	pero	no	se	inquietó	demasiado.	Siempre	podría	recurrir
a	su	trabajo	como	policía	si	fuera	necesario.	No	verían	bien	que	llevara	a	cabo
una	 investigación	privada,	pero,	en	 todo	caso,	su	objetivo	era	honrado.	Solo
trataba	de	resolver	un	antiguo	caso.	Por	eso	se	había	permitido	desenterrar	a
Jakob	 y	 por	 eso	 se	 concedía	 la	 licencia	 de	 profanar	 también	 la	 tumba	 de
Þórhildur.

Con	 la	 lámpara	 de	 gas	 apoyada	 en	 el	 borde	 del	 hoyo,	 excavó
cuidadosamente	 sin	hallar	ningún	obstáculo.	Alumbró	el	 fondo,	pero	no	vio
nada	 que	 llamara	 su	 atención.	 Irguió	 la	 espalda.	 Las	 luces	 del	 pueblo
iluminaban	el	puerto	y	las	laderas	situadas	por	encima	de	las	casas	más	altas.
Como	muchos	pueblos	 de	 los	 fiordos	del	 este,	Eskifjörður	 se	 reducía	 a	 una
aglomeración	 de	 viviendas	 en	 torno	 al	 puerto,	 con	 una	 calle	 principal	 que
bordeaba	 el	 mar.	 Sin	 embargo,	 poseía	 una	 larga	 historia,	 y	 sus	 habitantes,
generación	 tras	 generación,	 habían	 vivido	 profundas	 transformaciones
sociales.	 La	 de	 mayor	 alcance	 se	 producía	 en	 aquel	 momento	 con	 la
construcción	de	una	presa	gigante	en	el	interior	y	una	fundición	de	aluminio
en	 el	 fiordo	 vecino.	 Irreversiblemente,	 los	 viejos	 tiempos	 volvían	 a
desaparecer	para	dar	paso	a	otros	nuevos.

Continuó	 excavando.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 su	 alrededor	 para
comprobar	 si	 se	acercaba	alguien	que	pudiera	verlo	y	pedirle	explicaciones.
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Pero	no	divisó	a	nadie	en	ningún	momento.
Hundió	 la	 pala	 con	 fuerza.	 El	 hoyo	 no	 era	 profundo,	 apenas	 alcanzaba

medio	metro.
Retiró	la	tierra	y	al	dar	la	siguiente	palada	le	pareció	golpear	una	piedra.

Un	chasquido	resonó	en	el	agujero.
Dejó	a	un	 lado	 la	pala	e	 iluminó	el	 fondo,	pero	no	vio	nada.	Retomó	su

labor	e	inmediatamente	notó	una	clara	resistencia.	Apartó	la	tierra	con	la	hoja
de	la	pala	y	alumbró	de	nuevo	el	interior	del	hoyo.

Ante	 él	 apareció	 un	 objeto	 que	 no	 supo	 identificar.	 Deslizó	 la	 pala	 por
debajo	para	levantarlo.	Soltó	el	utensilio,	cogió	a	tientas	el	objeto	y	lo	acercó
a	la	luz	de	la	lámpara	sin	saber	todavía	lo	que	llevaba	en	la	mano.	Entonces
sacudió	la	tierra	hasta	que	no	le	quedó	ninguna	duda:	sujetaba	un	cuchillo.	La
hoja	estaba	oxidada	y	rota;	la	madera	del	mango	carcomida.	Erlendur	recordó
que,	según	Ezra,	Jakob	había	dejado	un	objeto	suyo	junto	al	cadáver.	Supuso
que	el	cuchillo	era	del	anciano.

Dejándolo	en	el	suelo,	volvió	a	coger	la	pala	y	continuó	excavando.	Nada
más	empezar	se	encontró	con	un	nuevo	obstáculo.

En	un	principio	no	distinguió	nada,	pero,	al	entornar	la	mirada,	comenzó	a
perfilarse	 un	 contorno,	 como	 una	 ilusión	 óptica	 cuya	 forma	 se	 percibe
gradualmente.	Distinguió	 unas	 siluetas	 familiares,	 una	 imagen	 que	 conocía.
Se	tumbó	y	estiró	el	brazo	hacia	el	interior	del	hoyo	para	sacudir	la	tierra.	El
fondo	estaba	ligeramente	encharcado.	No	vio	ni	astillas	ni	otros	indicios	de	la
presencia	de	un	ataúd.

Iluminó	el	suelo	y	por	fin	apareció	ante	él	lo	que	acababa	de	hallar	sobre
el	lugar	donde	reposaba	Þórhildur	Vilhjálmsdóttir.	La	anciana	no	estaba	sola
en	 su	 tumba.	Al	 abrigo	 de	 la	 noche,	 alguien	 le	 había	 llevado	 a	 un	 invitado
inesperado	y	lo	había	enterrado	con	ella	a	toda	prisa.

Lo	primero	que	distinguió,	medio	 inmersa	en	el	agua	estancada,	 fue	una
hilera	de	dientes.	A	continuación	emergieron	el	fragmento	de	un	cráneo,	una
mandíbula	 inferior	y	unas	muelas.	Erlendur	 supo	 inmediatamente	que	había
hallado	 los	 restos	 de	Matthildur	Kjartansdóttir,	 la	mujer	 que	 supuestamente
había	muerto	al	 atravesar	Hrævarskörð	en	 la	devastadora	 tormenta	de	enero
de	1942.
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Abre	los	ojos.	De	nuevo	la	misma	pregunta.
—Sé	quién	eres	—dice	él.
—Sí	—afirma	el	viajero.
—Viniste	una	vez	a	casa	y	hablaste	con	Bergur.
—Veo	que	te	acuerdas.
—Dijiste	que	no	sabías	cuánto	tiempo	lo	tendríamos	con	nosotros.
El	viajero	no	responde.
—Porque	 tenía	 un	 alma	 muy	 bella.	 Eras	 tú.	 Te	 recuerdo	 bien.	 ¿Quién

eres?	¿Qué	haces	aquí?
El	hombre	sigue	sin	responder.
—¿Dónde	estamos?
Le	da	la	impresión	de	estar	tumbado	en	su	saco	de	dormir,	en	el	interior

de	la	casa	abandonada,	y	de	que	el	hombre	ha	venido	para	hacerle	una	visita.
Pero	no	 tiene	sentido	porque	sabe	que	se	ha	marchado	de	allí.	Ha	dejado	el
coche	y	todas	sus	pertenencias	para	subir	por	el	flanco	norte	de	Harðskafi	sin
llevar	 peso.	 Aunque	 solo	 está	 consciente	 en	 momentos	 puntuales	 y	 lo
confunde	el	frío	que	lentamente	le	está	quitando	la	vida,	cree	estar	seguro:	no
puede	estar	hablando	con	el	hombre	de	la	casa	abandonada	porque	allí	no	hay
nadie,	ni	siquiera	él	mismo.

—¿Es	que	no	lo	sabes?	—pregunta	el	viajero.
—¿De	dónde	vienes?
El	hombre	no	responde.
—¿Dónde	estoy?	—insiste.
De	nuevo	presiente	que	el	viajero	que	una	vez	llegó	a	Bakkasel	y	disfrutó

de	la	hospitalidad	de	sus	padres	no	está	solo.	Lo	acompaña	un	ser	oculto	que
no	ve,	pero	ahora	siente	su	presencia	más	fuerte	que	nunca.

—¿Quién	está	contigo?	—pregunta.
—¿Quién?
—El	que	está	contigo.	¿Quién	es?
—No	tienes	por	qué	tenerle	miedo.
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Silencio.
—¿Crees	que	ha	llegado	el	momento	de	verlo?
—¿Quién	es?
—Lo	mantienes	alejado	de	ti.	Pero	sabes	quién	es.	En	lo	más	hondo	de	ti,

sabes	quién	viene	conmigo	a	visitarte.	Me	ha	dicho	que	no	 tienes	nada	que
temer.	¿Lo	crees?	¿Lo	crees	cuando	dice	que	no	tienes	nada	que	temer?

Silencio.
—Sabes	quién	es.
—No…
—Lo	mantienes	alejado	de	ti.
En	el	mismo	instante	en	que	el	viajero	desaparece,	le	parece	oír	la	voz	de

un	niño,	leve,	distante.	No	entiende	las	palabras.	Sabe	a	quién	pertenece,	sabe
quién	acompaña	al	hombre.	Hacía	mucho	que	no	oía	esa	voz.	Pensaba	que	no
la	volvería	a	escuchar	nunca	más.

Por	 un	 momento	 recupera	 el	 conocimiento,	 solo	 para	 sentir	 que	 el	 frío	 lo
sujeta	con	más	fuerza	entre	sus	garras.

Después	vuelve	a	quedar	inconsciente.
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Había	hallado	 los	 restos	de	Matthildur.	Sin	embargo,	no	 lo	 invadió	ninguna
sensación	de	victoria,	ninguna	satisfacción	por	lo	que	había	conseguido.	Más
bien	sintió	pena	y	una	necesidad	imperiosa	de	ir	cuanto	antes	a	casa	de	Ezra
para	poner	 fin	a	su	búsqueda	de	 respuestas.	Erlendur	volvió	a	 tapar	el	hoyo
rápidamente,	colocó	encima	el	terrón	de	césped	y	lo	cubrió	con	unas	paladas
de	 nieve	 con	 la	 intención	 de	 que	 nadie	 notara	 nada.	 Después	 recogió	 la
lámpara	y	la	pala,	y	regresó	al	coche	a	toda	velocidad.

Era	 noche	 cerrada	 cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 Ezra.	 Los	 faros	 alumbraron
fugazmente	el	edificio	antes	de	apagarse.	Bajó	del	coche.	No	se	veía	ninguna
ventana	iluminada	y	la	bombilla	de	la	entrada	estaba	rota.	Erlendur	ya	había
reparado	en	esos	detalles	durante	 su	primera	visita,	 unos	días	 atrás,	 y	había
querido	comentarle	a	Ezra	que	le	vendría	bien	iluminar	mejor	el	exterior.

Llamó	a	la	puerta,	pero	no	ocurrió	nada.	Giró	el	pomo,	la	abrió	y	entró.
—¡Ezra!	—gritó—.	¿Estás	ahí?
No	obtuvo	respuesta.	Se	adentró	lentamente	en	la	cocina	y	buscó	a	tientas

el	 interruptor.	Lo	pulsó,	pero	 la	 luz	no	 se	encendió.	Lo	volvió	a	 intentar	en
vano	varias	veces.

—¡Ezra!	—gritó	de	nuevo.
Probablemente	no	estaba	en	casa.	La	electricidad	parecía	haberse	ido,	así

que	quizá	había	salido	para	solucionar	el	problema.	Erlendur	esperó	en	medio
de	 la	cocina	a	que	 los	ojos	se	 le	acostumbraran	a	 la	oscuridad.	Apenas	veía
nada.	Distinguía	los	contornos	de	la	mesa	y	sabía	que	el	fregadero	le	quedaba
a	la	espalda.

—¡Ezra!	—gritó	por	tercera	vez.
Escuchó	un	crujido	en	un	rincón	de	la	cocina.
Dirigió	la	mirada	hacia	el	lugar	donde	recordaba	que	se	encontraba	la	silla

de	mimbre.	Una	figura	oscura	se	puso	de	pie.
—¿Ezra?	—susurró	Erlendur.
Vio	 que	 la	 silueta	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 hacia	 el	 páramo.

Luego	daba	un	paso	al	frente,	después	otro.	Erlendur	sintió	un	objeto	helado
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bajo	la	barbilla.	No	se	atrevía	a	moverse.	Percibió	un	olor	a	metal	y	pólvora.
Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	bajo	la	presión	de	lo	que	parecía	el	cañón	de	una
escopeta.

—¿Has	venido	a	detenerme?	—escuchó	murmurar	en	la	oscuridad.
—No	—respondió	Erlendur.
—Vete	de	aquí.
—¿Ezra?	—susurró	Erlendur.
—No	quiero	verte	más.	Vete	antes	de	que	cometa	una	tontería.
—He	venido	para…	la	he	encontrado,	Ezra.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Te	lo	estoy	diciendo.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	has	encontrado?
—La	 he	 encontrado,	 Ezra	 —repitió	 Erlendur—.	 He	 encontrado	 a

Matthildur.	Sé	dónde	está.
—Explícate.
—Sé	lo	que	Jakob	hizo	con	ella,	Ezra.	Sé	dónde	escondió	el	cadáver.
Con	 la	 cabeza	 todavía	 inclinada	 por	 el	 pesado	 cañón	 de	 la	 escopeta,

apenas	 distinguía	 la	 figura	 del	 anciano.	 Solo	 veía	 una	 silueta	 oscura	 al
contraluz	de	la	ventana.

—¿Te	estás	riendo	de	mí?	—preguntó	Ezra.
—Creo	 que	 te	 lo	 puedo	 demostrar	 —le	 informó	 Erlendur—.	 ¿Puedes

encender	la	luz?
—¿Demostrar?	¿Cómo?
—He	encontrado	un	objeto	junto	a	su	cuerpo	que	creo	que	es	tuyo.
—¿Un	objeto?	¿Qué	objeto?
—Tienes	que	encender	la	luz	—dijo	Erlendur.
—No	se	puede.
—¿Tienes	una	linterna?
Ezra	no	le	respondió.
—No	te	lo	puedo	enseñar	a	oscuras.
—Hay	una	linterna	sobre	la	mesa	—le	indicó	Ezra.
—Cógela	 y	 acércate	 conmigo	 al	 fregadero.	 Tengo	 que	 quitarle	 la	 tierra

primero.
En	su	camino	al	fregadero,	Ezra	no	soltó	la	escopeta	en	ningún	momento.

Cogió	la	linterna	y	la	encendió	orientada	hacia	la	cara	de	Erlendur,	que	quedó
deslumbrado	unos	segundos.

—No	hagas	ninguna	tontería,	Ezra.
—Te	dije	que	me	dejaras	en	paz	—murmuró	el	anciano.
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Erlendur	había	envuelto	el	cuchillo	que	había	encontrado	sobre	los	huesos
de	Matthildur	en	una	pequeña	bolsa	de	plástico	que	tenía	en	el	coche.	Lo	sacó
con	cuidado	del	bolsillo,	retiró	la	bolsa,	abrió	el	grifo	y	limpió	los	restos	de
tierra	bajo	el	chorro	de	agua	fría.	Ezra	lo	iluminó	con	la	linterna	y	el	cuchillo
apareció	ante	sus	ojos.

—¿Te	suena?	—preguntó	Erlendur.
Ezra	no	respondió	inmediatamente.
—¿Te	suena	el	cuchillo?
Silencio.
—Lo	encontré	 sobre	 sus	 restos	—le	explicó	Erlendur—.	Jakob	no	había

mentido.	 Dejó	 el	 cuchillo	 junto	 a	 ella	 para	 acusarte	 a	 ti	 del	 asesinato.
Seguramente	se	lo	clavó	una	o	dos	veces	después	de	morir.	¿Es	tuyo?

—Sí,	es	mío	—oyó	decir	a	Ezra	desde	la	oscuridad	que	se	extendía	detrás
del	haz	de	la	linterna.

—Probablemente	 te	 lo	 robó	 cuando	 fue	 a	 tu	 casa	 para	 anunciarte	 que
Matthildur	se	encontraba	en	medio	de	la	tormenta.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Ezra.
—En	 el	 cementerio	 —respondió	 Erlendur—.	 Su	 cuerpo	 yace	 en	 el

cementerio.	Jakob	era	enterrador	y	le	habían	encargado	excavar	la	 tumba	de
una	 anciana	 cuyo	 funeral	 se	 celebró	 en	 los	 días	 en	 que	 desapareció
Matthildur.	 Debió	 de	 guardar	 el	 cadáver	 en	 su	 casa	 y	 tras	 haber	 rellenado
hasta	 la	 mitad	 la	 tumba	 de	 la	 anciana,	 habría	 ido	 a	 buscar	 el	 cuerpo	 de
Matthildur	para	dejarlo	encima.

—¿En	el	cementerio?
—Sí.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Me	fijé	en	la	fecha	de	defunción	de	la	mujer	por	casualidad	y	até	cabos.

No	tuve	más	que	excavar	un	poco	la	 tumba	para	encontrar	su	esqueleto.	He
hallado	 los	 huesos	 de	 Matthildur,	 Ezra.	 La	 he	 encontrado.	 Se	 acabó	 la
incertidumbre.

La	escopeta	le	seguía	presionando	la	barbilla.
—Ya	no	volverá,	Ezra.	Ha	desaparecido	para	siempre	—dijo	Erlendur—.

Está	muerta.	He	visto	sus	huesos.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	es	ella?	—escuchó	preguntar	a	Ezra.
—Es	ella,	Ezra.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Créeme	—insistió	Erlendur—.	He	encontrado	a	Matthildur.	El	cuchillo

estaba	junto	a	ella,	Ezra.	Es	ella.
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Al	principio	le	sorprendió	la	reacción	de	Ezra,	pero	enseguida	entendió	el
recelo	que	ocultaban	sus	palabras.	Él	mismo	había	sentido	algo	similar	al	ver
los	huesos	que	 contenía	 la	 cajita	de	Daníel.	Había	 comprendido	que	 con	 su
descubrimiento	 había	 roto	 una	 especie	 de	 ley	 de	 lo	 inalterable,	 dándole	 un
nuevo	 impulso	a	 su	existencia.	Sabía	que	Ezra	necesitaba	un	momento	para
percibir	esa	nueva	realidad.	No	era	algo	que	ocurriera	en	un	instante.

—¿No	podemos	dar	la	luz?	—preguntó	Erlendur.
—No.
—¿Qué	piensas	hacer	con	esa	escopeta,	Ezra?
—¿Has	encontrado	realmente	a	Matthildur?	—preguntó	Ezra.
—Jakob	 la	 escondió	 en	 una	 tumba	 abierta	 del	 cementerio	 —explicó

Erlendur—.	 Fue	 pan	 comido	 para	 él.	 La	 tumba	 era	 reciente	 cuando	 te	 lo
encontraste	 en	 el	 mismo	 cementerio	 dos	 meses	 después	 y	 te	 hizo	 aquellas
insinuaciones.	Quizá	 le	 pareció	 inteligente	 hacerlo	 justo	 en	 ese	 lugar.	 Sabía
que	nunca	la	encontrarían.	Puede	que	la	tumba	ya	estuviera	excavada	cuando
mató	 a	Matthildur.	 Usó	 la	 tormenta	 como	 excusa	 para	 inventarse	 lo	 de	 su
excursión	 y	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 ocultarla	 allí.	No	puede	 ser	 otra
persona	más	que	ella.	No	tuvo	que	cavar	muy	hondo.	Apenas	hay	que	dar	un
par	de	paladas	hasta	alcanzar	sus	restos.

La	escopeta	dejó	de	presionar	el	mentón	de	Erlendur.
—¡Hijo	de	puta!	—escuchó	susurrar	a	Ezra.
—Jakob	sabía	lo	que	estaba	haciendo.
Erlendur	 agarró	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 y	 la	 retiró	 sin	 esfuerzo	 de	 las

manos	de	Ezra.	El	anciano	dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	resbaló.	La	linterna	se
le	 cayó	 de	 las	manos	 y	 se	 apagó.	 Erlendur	 dejó	 la	 escopeta	 apoyada	 en	 el
suelo.

—¿Qué	le	pasa	a	la	luz?	—preguntó.
—Se	han	fundido	los	plomos.
—¿Qué	estabas	haciendo	a	oscuras	con	una	escopeta?
—¿Me	estás	mintiendo?
—Es	tan	verdad	como	que	me	tienes	delante.
—¿Y	qué	has	visto?
—Lo	suficiente.	Tú	decides	qué	hacer	ahora.
—¿Dices	que	 la	metió	en	una	 tumba	abierta?	—preguntó	Ezra—.	Era	el

enterrador.	¿Cómo	no	había	caído?	Es	evidente,	ahora	que	ya	lo	sé.	¡Cómo	no
iba	usar	el	cementerio!	Estaba	convencido	de	que	habría	lanzado	su	cuerpo	al
mar.	O	de	que	lo	habría	ocultado	en	alguna	grieta	entre	las	rocas.	Pero	no	se
me	había	ocurrido	que	la	podía	haber	enterrado	en	el	cementerio.
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Tras	sus	palabras	se	hizo	un	largo	silencio.
—¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 poder	 enterrarla	 como	 se	 merece?	 —

preguntó	Ezra.
—¿Aún	 tienes	miedo	de	que	 te	descubran?	—preguntó	Erlendur—.	¿De

que	se	entere	todo	el	pueblo	de	la	tragedia?
—No	estoy	pensando	en	mí	—aclaró	Ezra—.	Debería	agradecerte	todo	lo

que	has	hecho.	No	he…	no	he	conocido	nunca	a	una	persona	más	terca	que	tú.
—No	 le	 contaré	 a	 nadie	 lo	 que	 sé,	 puedes	 confiar	 en	 ello	—le	 aseguró

Erlendur—.	Lo	que	hagas	a	partir	de	hoy	solo	depende	de	ti.	Ahora	ya	sabes
dónde	está,	conoces	toda	la	historia	de	principio	a	fin	y	puedes	despedirte	de
ella	de	la	forma	que	quieras	después	de	todos	estos	años.

—Debería…	 debería	 agradecerte	 de	 verdad	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 —
insistió	Ezra.

—No	te	preocupes.
—Perdona	las	formas	con	que	te	he	recibido	continuamente,	he…
—Te	entiendo	perfectamente	—interrumpió	Erlendur—.	No	es	divertido

recibir	la	visita	de	un	pesado	como	yo.	Soy	muy	consciente.
En	la	penumbra	de	la	cocina,	vio	que	Ezra	se	había	acomodado	en	la	mesa

y	se	apoyaba	sobre	ella.
—¿Quieres	 que	 te	 lleve	 allí	 ahora?	—preguntó	 Erlendur—.	 Es	 bastante

tarde.
—Sí	 que	 me	 gustaría,	 gracias.	 Naturalmente,	 siempre	 supe	 que	 estaba

muerta.	Nunca	me	permití	fantasear	con	otra	cosa.	Pero	es…	es	bueno	saber
dónde	está.	Es	bueno	saber	que	está	allí.
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En	plena	noche,	Erlendur	condujo	al	anciano	hasta	el	cementerio.	No	tenían
ninguna	 prisa	 y	 no	 intercambiaron	 ni	 una	 palabra	 en	 todo	 el	 trayecto.
Encorvado	en	el	asiento	delantero,	Ezra	guardaba	silencio	mientras	Erlendur
se	 preguntaba	 qué	 habría	 estado	haciendo	 a	 oscuras	 con	una	 escopeta	 en	 la
mano.	Le	había	preguntado	si	podía	contactar	con	alguien	que	pudiera	hacerle
compañía,	pero	Ezra	se	había	negado	rotundamente	al	parecerle	que	se	estaba
entrometiendo	demasiado.	Erlendur	no	había	insistido	más.	No	sabía	cómo	le
había	afectado	a	Ezra	haber	hallado	respuesta	por	fin	a	las	preguntas	que	tanto
lo	habían	atormentado	durante	décadas,	casi	toda	su	vida.	Evidentemente,	se
sentía	 aliviado,	 pero	 también	 se	 había	 hundido	 de	 nuevo	 en	 la	 profunda
tristeza	que	le	causaba	el	trágico	final	de	Matthildur.	Ahora	conocía	la	historia
al	completo	y	el	paso	del	tiempo	no	la	había	vuelto	menos	desoladora.

Erlendur	 aparcó	 junto	 al	 cementerio	 y	 apagó	 el	 motor.	 Permanecieron
sentados	en	el	coche	sin	decir	palabra	hasta	que	Erlendur	rompió	el	silencio.

—¿Bajamos,	entonces?
Ezra	parecía	estar	en	otro	mundo.
—¿Ezra?
—Sí	—respondió	el	anciano.
—¿Vamos?
Ezra	 lo	 miró	 y	 Erlendur	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 conteniendo	 las

lágrimas.
—No	sé…	no	sé	si	puedo	—confesó	Ezra.
—No,	te	entiendo.	Te	puedo	llevar	otra	vez	a	casa.	Siempre	puedes	volver

mañana.	O	cuando	te	apetezca.	Y,	como	te	he	dicho	antes,	puedes	guardarte
esta	información	para	ti	o	puedes	contársela	a	quien	creas	conveniente.

Siguieron	 sentados	 en	 silencio.	 En	 el	 cielo,	 el	 manto	 de	 nubes	 se
entreabrió	 momentáneamente	 y	 la	 luna	 proyectó	 por	 un	 instante	 su	 pálido
resplandor	sobre	el	cementerio.	La	luz	pareció	darle	fuerzas	al	anciano.	Ezra
fijó	la	mirada	en	las	lápidas	y	las	cruces	de	las	personas	que	había	conocido	a
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lo	 largo	de	su	vida.	Había	acudido	al	entierro	de	muchos	de	ellos	 sin	poder
imaginarse	lo	cerca	que	se	encontraba	de	su	Matthildur.

—Vamos	—dijo	por	fin	abriendo	la	puerta.
Salieron	del	coche	y	Erlendur	lo	acompañó	hasta	la	tumba	de	Þórhildur.
—Aquí	 es	 donde	 yace	Matthildur	—indicó—.	Los	 desperfectos	 que	 ves

son	míos.
Ezra	observó	 la	 lápida	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 trató	de	 leer	el	nombre	y	 la

fecha	de	fallecimiento	de	Þórhildur.	Luego	dirigió	la	mirada	hacia	la	tumba.
Se	agachó	y	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo.

Erlendur	se	giró	para	concederle	un	momento	de	intimidad	y	caminó	hasta
la	 tumba	de	 sus	padres.	Tenía	un	asunto	pendiente	y	quería	dejarlo	 zanjado
antes	 de	 que	 la	 noche	 llegara	 a	 su	 fin.	Miró	 de	 lejos	 al	 anciano,	 agachado
sobre	 la	 tumba	 de	 la	 mujer	 que	 tanto	 había	 amado.	 Había	 conseguido
reunirlos,	aunque	la	muerte	los	hubiera	separado.	Había	puesto	punto	final	a
la	historia	de	Ezra	y	Matthildur.

Ezra	se	levantó	e	hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	tumba.	Erlendur	caminó
hacia	él.

—¿Podrías	llevarme	a	casa?	—le	preguntó	Ezra.
—Por	supuesto.	Te	estará	resultando	muy	duro.
Ezra	lo	miró.
—Supongo	que	me	lo	merezco,	después	de	lo	que	le	hice	a	Jakob.
—¿Te	acuerdas	de	esta	mujer,	Þórhildur?	—preguntó	Erlendur.
Ezra	asintió.
—Me	acuerdo	de	haberla	visto	por	las	calles	del	pueblo.	Era	muy	anciana.

No	 la	 conocía	mucho,	pero	era	una	gran	mujer.	Matthildur…	Matthildur	ha
estado	en	buenas	manos.

—¿Prefieres	dejarla	aquí,	entonces?	—le	preguntó	Erlendur.
—¿Qué	te	parece	que	debería	hacer?
—Si	está	en	buenas	manos…
—Es	 bueno	 saber	 de	 ella	—repitió	 Ezra—.	 Es	 un	 consuelo…	 un	 gran

consuelo	saber	por	fin	dónde	se	encuentra.
—Ya	me	imagino.
—Creo	que	no	debería	llevarla	a	otro	sitio	—decidió	Ezra—.	No	tendría

sentido.
—Me	parece	prefecto	—opinó	Erlendur—.	Muy	bien.
—Creo	que	es	mejor	para	todos	que	desapareciera	en	aquella	tormenta	—

concluyó	Ezra—.	Que	muriera	en	el	páramo.
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Regresaron	en	silencio	a	casa	de	Ezra.	Las	nubes	ocultaban	la	luna	de	nuevo.
—Bueno,	pues	esto	es	todo	—dijo	Erlendur	mientras	aparcaba.
—Sí,	supongo.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Me	 las	apañaré	—respondió	Ezra	 tendiéndole	 la	mano—.	Gracias	por

todo	lo	que	has	hecho.
Erlendur	le	estrechó	la	mano.
—¿Qué	estabas	haciendo	solo	a	oscuras	con	esa	escopeta?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Si	no	me	 lo	quieres	contar,	no	hace	falta	—respondió	Erlendur—.	No

quiero	meterme	en	tus	asuntos.
—Entonces	lo	dejamos	estar.
—Bien.
—¿Sabes	 en	 qué	 he	 pensado	 al	 arrodillarme	 junto	 a	 su	 tumba?	 —le

preguntó	Ezra—.	Al	haberla	encontrado	después	de	tantos	años,	¿sabes	en	qué
he	pensado?

Erlendur	negó	con	la	cabeza.
—«Ahora	ya	puedo	morir	tranquilo»,	he	pensado.	Ya	no	hay	nada	que	me

retenga	aquí.	Me	siento	a	un	paso	de	ella.
Erlendur	meditó	aquellas	palabras	y	visualizó	la	escopeta	donde	la	había

dejado,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Se	 giró	 hacia	 Ezra	 y	 sostuvo	 la	 mirada
suplicante	del	anciano.

—¿Qué	va	a	ser	del	gato?	—preguntó	Erlendur.
—Se	las	arreglará.
Erlendur	dejó	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad.
—Ha	sido	un	placer	conocerte	—dijo	por	fin.
—Igualmente	—dijo	Ezra.
Erlendur	 siguió	 con	 la	 vista	 al	 anciano	 mientras	 se	 metía	 en	 casa.	 Se

encendió	un	cigarrillo.	Después	dio	media	vuelta	y	regresó	lentamente	hacia
su	casa.

Paró	de	nuevo	en	el	cementerio.	Cogió	la	pala	y	la	caja	de	huesos	que	había
encontrado	en	el	garaje	de	Daníel.	Había	aplazado	su	entierro	desde	que	había
reparado	 en	 la	 fecha	 de	 la	 lápida	 de	 Þórhildur.	 No	 quería	 que	 nada
interrumpiera	aquel	momento.

Erlendur	 retiró	 la	 fina	capa	de	nieve	que	cubría	 la	 tumba	de	su	madre	y
hundió	la	pala	en	el	suelo.	Levantó	una	porción	de	césped,	la	dejó	a	un	lado	y
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excavó	 menos	 de	 medio	 metro.	 Seguidamente,	 apoyó	 la	 pala	 en	 el	 suelo,
cogió	la	caja	y	se	agachó	para	meterla	con	cuidado	en	el	hoyo.

Volvió	a	tapar	la	tumba,	la	compactó	bien	y	colocó	el	césped	encima	para
que	nadie	notara	nada.

Con	ello	concluía	aquel	pequeño	funeral.
Erlendur	 levantó	 la	mirada	 hacia	Harðskafi.	 La	 vista	 alcanzaba	 hasta	 la

casa	abandonada	de	Bakkasel,	dormida	en	la	oscuridad.
Después	caminó	hacia	la	ladera	de	la	montaña.
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Escucha	 la	 voz	 de	 un	 niño	 acercarse	 desde	 la	 distancia.	 El	 viajero	 ha
desaparecido	llevándose	consigo	la	ansiedad,	el	dolor	y	el	frío.	Solo	ha	dejado
esa	voz	y	la	luz	que	emana	de	ella.

Caminan	juntos	por	la	orilla	del	río	en	una	mañana	soleada.	El	aire	está	en
calma	y	el	cielo	despejado.	Siente	el	calor	del	sol.	Bergur	va	el	primero.	Se
detiene	 junto	 a	 la	 corriente,	 sumerge	 la	mano	 en	 el	 agua	 y	 bebe.	 El	 río	 le
refresca	el	rostro	acalorado.	Mira	a	su	hermano,	de	cuclillas	en	la	ribera.	Se
siente	extrañamente	aliviado.

—¿Estás	listo?	—le	pregunta	su	hermano	levantándose.
—Sí	—responde.
—No	tengas	miedo	de	nada,	yo	estaré	contigo.
—Lo	sé.
Tras	ellos,	la	casa	resplandece	bajo	los	cálidos	rayos	del	sol	estival.	A	lo

lejos	 se	 divisa	 el	 páramo,	 apacible	 y	 fragante	 de	 vegetación.	 Levanta	 la
mirada	hacia	el	risco	Urðarklettur	y	el	paso	de	Hrævarskörð,	revestido	de	un
amable	aire	veraniego.

Coge	a	Bergur	de	la	mano	y	bordean	juntos	el	río	en	una	mañana	radiante.
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