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En la zona de los fiordos orientales, todos conocen la historia de la salvaje
tempestad que en enero de 1942 tuvo tragicas consecuencias para un grupo de
soldados britanicos. También aquel dia, la joven Matthildur sali6 de casa y
nadie la volvio a ver. Su cadaver jamas aparecio tras el temporal. Aunque eso
sucedio hace décadas, el inspector Erlendur decide investigar por su cuenta y
riesgo qué le pasé a Matthildur y, ademas, enfrentarse a su mayor trauma: la
desaparicion de su hermano durante otra tormenta.
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Sed brisa, oh versos mios, entre los juncos de Estigia, que
vuestro canto sereno arrulle a los que esperan.

SNORRI HJARTARSON
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Ya no tiene frio. Al contrario: un extrafio calor le recorre el cuerpo. Pensaba
que su calor interno se habia agotado, pero ahora lo siente fluir por los brazos
y las piernas. De pronto, nota el rostro encendido.

Esta tumbado en la oscuridad. Sus pensamientos se tambalean
caoticamente y apenas distingue la frontera entre el suefio y la vigilia. Le
cuesta concentrarse para analizar la situacion. Pierde y recobra el
conocimiento continuamente. No siente ningun malestar sino un agradable
sopor. En su mente revolotean suefios, visiones, sonidos y lugares que le son a
la vez familiares y ajenos. El cerebro lo engafia oscilando entre el pasado y el
presente, a través del tiempo y el espacio. Apenas puede controlar el vaivén
de su mente. Tan pronto esta sentado en el hospital, junto a la cama de su
madre moribunda, como sumido en el oscuro invierno, tumbado en el suelo
de la casa abandonada que una vez fue su hogar. Debe de tratarse de una
alucinacion.

—¢Qué haces aqui tumbado?

Se incorpora en el suelo y percibe una figura junto a la puerta.

Un viajero parece haber llegado a su casa. No entiende la pregunta.

—¢Qué haces aqui tumbado? —pregunta de nuevo el viajero.

—¢Quién eres? —pregunta él.

No distingue la cara del hombre, no lo ha oido entrar, solo ve su silueta.
Lo escucha repetir una y otra vez su exasperante pregunta.

—¢Qué haces aqui tumbado?

—Vivo aqui. {Quién eres?

—Voy a pasar la noche contigo, si me dejas.

El hombre se sienta a su lado, en el suelo. Ha encendido una pequefia
hoguera. Nota el calor en el rostro y estira los brazos hacia el fuego. Solo una
vez en su vida ha sentido tanto frio.

—¢Quién eres? —insiste.

—He venido para escucharte.

—¢Escucharme? ;Quién esta contigo?
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Tiene la impresion de que no estan solos. Una presencia invisible
acompafia al hombre.

—¢Quién esta contigo? —vuelve a preguntar.

—Nadie —responde el viajero—. He venido solo. ¢ Vivias aqui?

—¢Eres Jakob?

—No, no soy Jakob. Me sorprende que estas paredes no se hayan venido
abajo. Ya veo que es una casa muy solida.

—¢Quién eres? ;Bbas?

—Pasaba por aqui.

—¢Ya has estado aqui antes?

—Si.

—¢Cuando?

—Hace muchos afios. Cuando todavia vivia gente en este lugar. ;Qué fue
de ellos? ¢Sabes que les pas6?

Tumbado boca arriba en la negrura, el frio le impide moverse. Esta solo de
nuevo. El fuego se ha extinguido y la casa abandonada ha desaparecido.
Inmerso en la helada oscuridad, siente que el calor comienza a abandonarle
los pies, las manos, el rostro.

Vuelve a oir un crujido en alguna parte.

Se aproxima desde las gélidas profundidades y se escucha cada vez con
mayor intensidad. Pronto lo acompafian desgarradores gritos de angustia.
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Desde los pies del risco Urdarklettur, vio que el cazador de zorros se acercaba
a paso lento. Se saludaron amablemente bajo la llovizna. Sus palabras
rasgaron el silencio, como procedentes de otro mundo.

El sol llevaba varios dias sin dejarse ver. Una espesa niebla envolvia los
fiordos y en los proximos dias se esperaba un descenso de las temperaturas y
precipitaciones de nieve. La naturaleza se sumergia en su letargo invernal. El
cazador le pregunté qué hacia en aquel paramo por donde ya no pasaban mas
que viejos canallas como él, con la intencion de reducir la poblacion de
zorros. Obvio la pregunta y le dijo que venia de Reikiavik. El cazador le
conté que habia visto a alguien merodear por la casa abandonada del fiordo.

—Seguro que era yo —dijo €l.

El cazador no hizo mas preguntas, pero le conto que era el duefio de una
granja vecina y que iba solo.

—¢:Como te llamas?

—FErlendur —respondio.

—Me llamo Bo6as —dijo el hombre mientras se estrechaban la mano—.
Por las rocas del paramo vive un depredador que ataca al ganado, una alimafa
que se esta tomando demasiadas confianzas.

—¢Un zorro artico?

Bdas se acaricio el menton.

—FIl otro dia lo vi merodear por los establos. Mat6 un cordero delante de
mis narices y le pego un buen susto a todos los demas.

—¢Y vive por esta zona?

—Salio escopeteado en esta direccion. Ya me lo he encontrado dos veces
y creo que sé por donde se mete. ;Vas hacia el paramo? Puedes venir
conmigo si quieres.

Se lo pensé un segundo y asintio. El granjero parecia contento con su
decision; seguramente agradecia la compaiia. Cargaba con un rifle de caza y
una cartuchera en un hombro y un viejo morral de cuero en el otro. Vestia un
anorak raido, verde oscuro, y unos pantalones impermeables del mismo color.
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De baja estatura, sus movimientos eran agiles pese a tener seguramente mas
de sesenta afios. Llevaba la abundante marafia de pelo al descubierto y el
viento le batia el largo flequillo contra los ojos de mirada inquieta. Tenia una
nariz torcida y aplastada, como si se la hubiera roto tiempo atras y nunca se la
hubieran recompuesto. La barba, espesa y desarreglada, solo dejaba asomar su
boca al hablar, cosa que ocurria a menudo ya que el cazador era un hombre
dicharachero que parecia tener opinion sobre todo lo habido y por haber. No
obstante, procuraba no preguntarle a Erlendur sobre sus andanzas o las
razones por las que habia elegido la casa abandonada de Bakkasel para
alojarse.

Erlendur se habia acomodado en la vieja finca. El tejado seguia
practicamente intacto, aunque el techo goteaba y tenia algunas vigas podridas.
Aun asi, habia logrado encontrar un rincon de suelo seco en la estancia donde
una vez habia estado el salon. Habia comenzado a llover y el viento aullaba al
recorrer las paredes, que aun estando desnudas lo resguardaban del frio y la
humedad. Su ldmpara de gas le ofrecia algo de calor, pero la usaba con
moderacion para que durara lo maximo posible. Salvo el palido resplandor
que proyectaba la llama sobre él, lo rodeaba una oscuridad tan profunda como
el interior de un ataud.

Al cabo del tiempo, algun banco habia adquirido la casa y el terreno.
Erlendur no tenia ni idea de quién podria ser el propietario en ese momento.
En todo caso, nadie se quejaba de que se alojara en la finca abandonada en
sus viajes al este. No llevaba mucho equipaje. Habia aparcado su coche
alquilado frente a la casa, un pequefio todoterreno azul que habia recorrido
con ciertas dificultades el camino de acceso, apenas distinguible bajo un
manto de maleza que nunca habia estado alli. Poco a poco se iban borrando
las huellas de quienes habian habitado aquel lugar. Inexorablemente, la
naturaleza se encargaba de hacer desaparecer la granja.

Continuaron ascendiendo hacia el paramo. La visibilidad empeord
progresivamente hasta que los roded por completo una niebla blanquecina.
Caminaban bajo la llovizna e iban dejando sus huellas en la tierra humeda.
Atento al canto de los pajaros, el cazador trataba de detectar el rastro de su
enemigo. Erlendur lo seguia en silencio. Nunca habia aguardado junto a una
madriguera, nunca habia cazado un animal, nunca habia pescado ni en rios ni
lagos y mucho menos habia abatido una presa de gran tamafio, como un reno.
Boas parecia haberle leido el pensamiento.

—T no cazas, ¢verdad? —Ile pregunto haciendo un breve descanso.

—No, no cazo.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—Bueno, yo me crie asi —le explico Boas mientras abria su morral de
cuero. Sac6é un pedazo de pan de centeno y se lo ofreci6 a Erlendur
acompafiado de un trozo de paté de cordero endurecido por el frio—. Estos
dias salgo mas que nada a cazar zorros —continu6—. Para pararles los pies.
Cada vez incordian mas, benditas criaturas. Si es que se puede hablar asi de
ellos. Nunca he tenido nada en su contra. Tienen tanto derecho a vivir como
cualquier otro ser. Pero hay que mantenerlos lejos del ganado. Todo debe
estar en armonia.

Se deleitaron con el pan de centeno y el paté, que seguramente habia
elaborado el propio Boas. La combinacién era deliciosa. Erlendur no llevaba
comida y no sabia por qué habia aceptado aquella invitacion, tan inesperada
como amable. Quiza lo habia hecho por su propia necesidad de compaiiia.
Llevaba dias sin ver a nadie y pens0 que también seria el caso de ese tal Boas.

—¢ A qué te dedicas en Reikiavik? —Ie pregunto el granjero.

No contesto inmediatamente.

—Yo y mi pufietera curiosidad —coment6 Boas.

—No pasa nada —sefnalo—. Soy policia.

—Ese no puede ser un trabajo muy divertido.

—No. Bueno, a veces.

Retomaron el ascenso hacia el paramo. Erlendur procuraba pisar el brezo
con cuidado y de vez en cuando se agachaba para acariciar la vegetacion
mientras trataba de recordar si alguna vez, de nifio, habia oido el nombre de
Bodas. Pero no le venia a la memoria. Por otra parte, dado el poco tiempo que
habia vivido en aquel lugar, no era de extrafiar que no se acordara de ningun
nombre. En su casa apenas se veian armas de fuego. Conservaba el vago
recuerdo de un hombre que una vez habia parado en su casa con un rifle y
habia hablado con su padre mientras sefialaba hacia el rio. También recordaba
que el hermano de su madre tenia un todoterreno y cazaba renos. Guiaba a
cazadores que venian de la capital a las zonas donde habitaban los renos y
traia a la familia una carne que era exquisita cocinada a la sartén. Pero no le
sonaba nada relacionado con la caza del zorro ni con ningun granjero llamado
Boas. Aunque, al fin y al cabo, se habia mudado de pequefio y habia perdido
todo vinculo con la region.

—FEn las madrigueras de los zorros puedes encontrar de 1o mas extrafio —
observo Boas sin aminorar el paso—. No les suele faltar de comer. Bajan
hasta la orilla del mar en busca de moluscos, cangrejos o alcas muertas
arrastradas por el mar. Aparte, las crias comen bayas y algin que otro
ratoncillo de campo. Y, si tienen suerte, igual encuentran los restos de alguna
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oveja o algun cordero. Pero luego llegan las alimafias con ganas de carne
fresca y se acabo la paz. Entonces es cuando Boas tiene que ir a por su rifle
para cargarselas, aunque no le haga gracia.

Sin tener claro si el granjero estaba simplemente pensando en voz alta,
Erlendur opt6 por guardar silencio. Atravesaba el mullido brezal siguiendo los
pasos del cazador y disfrutando del frescor de la llovizna en el rostro. Aunque
conocia bien el paramo, se habia dejado guiar por Bodas y no estaba muy
seguro de donde se encontraban. El granjero caminaba despreocupadamente
pero con decision, y parloteaba sin considerar si su nuevo compafiero de
excursion estaba escuchando o no.

—Con las obras han cambiado algunas cosas —coment6 antes de pararse
y sacar unos prismaticos de su morral—. La naturaleza no es la misma.
Probablemente los pobres zorros lo estén percibiendo. Puede que ya no se
atrevan a bajar a la orilla por culpa de la planta industrial y el continuo
trasiego de barcos, ;qué se yo? Debemos de estar llegando ya —afiadio
guardando los prismaticos.

—Viniendo de Reikiavik vi las obras de la fundicién de aluminio —
coment6 Erlendur.

—iEl engendro ese! —exclamé Boas.

—También he ido a ver las obras de la presa. Jamas he visto nada tan
grande.

Mientras continuaban su ascenso, pudo escuchar a Béas farfullar irritado.
«Mira que haberlo permitido...», le parecio oir. Siguié caminando detras de él
y se puso a pensar en las razones por las que se estaba construyendo una
gigantesca fundicion de aluminio en Reydarfjorour y en los descomunales
cargueros que atracaban en el muelle con materiales para la construccion de la
propia planta y de la central hidroeléctrica que la abasteceria de energia. No
entendia cémo demonios el frivolo capitalismo estadounidense habia
conseguido aduefiarse de un sosegado fiordo islandés y de las intactas tierras
desérticas del interior del pais.
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Bébas se detuvo en el pedregal y con un gesto le indic6 a Erlendur que lo
imitara. Este obedecio, se agazapé y escudrifid la niebla.

Pasé un rato sin que detectara ningin movimiento hasta que, de pronto, se
encontro con los ojos de un zorro. El animal se hallaba a unos quince metros
de distancia y los miraba fijamente con las orejas erguidas. Bbéas agarrd su
rifle con tanto cuidado que su gesto fue casi imperceptible, pero al zorro le
basto para salir corriendo ladera arriba y desaparecer de su vista.

—Pobrecillo —dijo el cazador levantandose y echandose el rifle al
hombro antes de continuar su camino.

—¢Es esa la alimafia que decias? —pregunto Erlendur.

—Si, ese es el mequetrefe. Me conozco las madrigueras de esta zona
como la palma de mi mano y me parece que nos estamos acercando. Utilizan
las mismas de generacion en generacion, asi que algunas son muy antiguas,
aunque no creo que ninguna se remonte a la ultima glaciacion.

Inmersos en el silencio de la naturaleza, continuaron caminando hasta
llegar a un pequefio escondite construido con unas rocas cubiertas de musgo.
Bdas le dijo que descansara un poco y afiadio que habian tenido suerte con la
direccion del viento y que tenia que examinar mejor los alrededores. Erlendur
se sentd en el musgo y esperd paciente al cazador. Repas6 mentalmente sus
conocimientos sobre el zorro artico y recordéo que lo llamaban «el primer
colonizador» porque habia llegado a la isla a finales de la glaciacion, diez mil
afios atras. Teniendo en cuenta como bendecia al zorro y hablaba de él como
si fueran viejos amigos, le pareci6 que Bdas mostraba un gran respeto hacia el
animal. Con todo, si lo consideraba necesario, lo cazaba, le arrancaba la vida
y aniquilaba a su progenie como si se tratara de cualquier otra labor
domeéstica.

—FEsta aqui, el pobrecillo, solo hay que tener un poco de paciencia —
anuncio Boas al volver y tumbarse junto a Erlendur en el escondite de piedra.
Se quit6 del hombro el rifle y la cartuchera, dej6 apoyado en el suelo el
morral de cuero, sacd una petaca y se la ofrecié a Erlendur, que fruncié el
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cefio al probar su contenido. Por lo visto, Boas elaboraba también licores
caseros, pero no parecia un destilador particularmente talentoso ni paciente.

—¢Qué mas dara si hay zonas que se quedan despobladas? —pregunt6
Béas al recuperar la petaca—. Total, ya estaban deshabitadas cuando
llegamos, ¢por qué no pueden volver a estarlo cuando nos marchemos? —
prosiguio—. ;Por qué tenemos que vender nuestra tierra a unos especuladores
para impedir la despoblacién? ;Me lo sabrias decir? La gente viene y va. ;No
es lo normal del mundo?

Erlendur se encogié de hombros.

—Mira el pobre Hvalfjérdur, ahi, al lado de tu casa —continu6 Boas—.
iTiene dos monstruos escupiendo veneno todo el dia sobre el pais! ;Y para
quién? jPara cuatro millonarios extranjeros que no sabrian ni situar Islandia
en el mapa! j¢Es que acaso somos el horno de esa panda?!

Volvio a ofrecerle la petaca a Erlendur, que en esa ocasién bebidé con
mucha mas precauciéon. Boas metio de nuevo la mano en el morral y saco un
objeto que despidio un olor hediondo cuando retir6 el plastico en el que
estaba envuelto. Era un trozo de carne que habia comenzado a pudrirse. Lo
lanzo lo mas lejos posible en direccion a la madriguera, se limpi6 las manos
en el musgo y se tumbd de nuevo con el rifle a su lado.

—Saldra pronto, atraido por el olor —aseguro.

Esperaron en silencio bajo la llovizna.

—Ya me imaginaba que no te acordarias de mi —coment6 Boas tras un
largo silencio.

—c:Deberia? —pregunto Erlendur entre toses.

—No, me extrafiaria —respondi6 Bdéas—. Estabas fuera de ti en aquella
época. Ademas, no conocia a tus padres, no tenia relacién con ellos.

—:Como que estaba enajenado?

—Durante la busqueda, hace mucho tiempo —aclar6 Boas—. Cuando os
perdisteis tu hermano y tu.

—Estabas?

—Si, participé en la busqueda. Todo el mundo lo hizo. He oido que vienes
al este de vez en cuando y subes al paramo, que vagas por aqui como un
fantasma y te quedas a dormir en la casa abandonada de Bakkasel. Todavia
piensas que puedes encontrarlo.

—No, no lo pienso. ¢Es eso lo que dice la gente?

—A veces los mayores recordamos viejas historias y alguien menciond
que todavia subias al paramo. Y algo me dice que es verdad.
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Erlendur no queria tener que justificarse ante un desconocido ni darle
explicaciones sobre su vida. Aquella era la tierra de su infancia y la visitaba
cuando sentia la necesidad. Caminaba mucho por la region y preferia pasar la
noche en la finca abandonada antes que meterse en un hotel. A veces montaba
su tienda de campafia y otras dormia sobre su esterilla en alguna zona seca del
interior de la casa.

—¢Te acuerdas de la bisqueda? —Ie pregunté.

—Recuerdo cuando te encontraron —dijo Boas sin desviar la mirada del
trozo de carne—. De hecho, yo no formaba parte de ese grupo, pero
enseguida se corrié la voz y fue una inmensa alegria para todos. Estabamos
convencidos de que también encontrariamos a tu hermano.

—Murio.

—Si, esta claro.

Erlendur guardo silencio.

—Fra algo mas joven que tu —dijo Boas.

—Si. Nos llevabamos dos afios. El tenia ocho.

Siguieron esperando en silencio hasta que Bdas not6 de repente un ligero
cambio en el ambiente. Erlendur no percibio nada y penso que tendria que ver
con el vuelo de los pajaros. Pasado un momento, el cazador se relajo de
nuevo. Bdas le ofreci6 otro trozo de paté duro de cordero, pan de centeno y
mas licor nauseabundo de su petaca. La niebla se posé sobre ellos como un
suave manto de plumoén blanco. Salvo algun gorjeo puntual que se escuchaba
en la bruma, todo estaba en la calma mas absoluta.

No se acordaba de nadie en especial que hubiera participado en la
busqueda. Cuando habia recobrado el conocimiento lo estaban bajando
urgentemente del paramo, congelado como un bloque de hielo. Se acordaba
de la leche tibia que le habian hecho tragar por el camino. Después habia
quedado inconsciente y ya no habia sabido nada mas hasta que se habia visto
en su propia cama, aturdido y con un médico inclinado sobre la cabeza.
Escuchaba voces desconocidas en la casa y sabia que habia ocurrido algo
horrible, pero no conseguia recordar qué. Entonces le habia venido a la
cabeza. Su madre lo habia abrazado con fuerza y le habia dicho que su padre
estaba vivo, que habia conseguido llegar a casa con muchas dificultades.
Todavia buscaban a su hermano, pero estaban seguros de que lo encontrarian
pronto. Le habia preguntado si podia ayudar a los equipos de busqueda
dandoles indicaciones, pero él le habia dicho que solo recordaba una
tempestad blanca que rugia mientras lo embestia y lo tiraba al suelo hasta
dejarlo sin fuerzas para levantarse.
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Vio a Boas empuiiar el rifle con firmeza cuando el zorro emergio de
pronto entre la niebla, caminando prudentemente hacia el cebo. Se acerco
olisqueando el aire y antes de que pudiera preguntarle a Bdas si era necesario
dispararle, el cazador ya habia apretado el gatillo y el animal habia caido al
suelo. Boas se levant6 y fue a buscar el animal muerto.

—¢Te apetece un café? —pregunté el granjero mientras regresaba al
escondite con la pieza. Sacé un termo del morral y desenrosco dos tapas que
utilizé como tazas. Le ofreci6 una a Erlendur, llena de café humeante, y le
pregunto si queria leche. Erlendur se lo agradecid, pero le dijo que lo tomaba
solo.

—Tienes que echarle leche, hombre, si no es antinatural —repar6 Boas
mientras hurgaba en el morral sin encontrar lo que estaba buscando—.
iMecachis! —exclam6—, me la he dejado.

Le dio un sorbo al café, pero le parecié imposible de beber. Visiblemente
consternado, miraba a su alrededor palpandose todos los bolsillos, como si
hubiera planeado llevarse una botellita de leche pero se la hubiera olvidado.
Finalmente detuvo la mirada en la zorra muerta que yacia a su lado.

—No valdra de nada, pero intentémoslo —dijo Boas antes de agarrar el
animal y buscarle las mamas, solo para concluir que no obtendria nada de
ellas.
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Mientras caminaba a paso lento hacia una de las casas de la poblacion de
Reydarfjordur, reparé en que una mujer tras una ventana lo miraba fijamente.
Se diria que llevaba todo el dia esperandolo. En todo caso, Erlendur no la
habia avisado de su visita y ni siquiera estaba seguro de estar haciendo lo
correcto. Pero su curiosidad era mas fuerte que cualquiera de sus dudas.

Al llegar al paramo, Erlendur le habia preguntado a Boas acerca de una
historia que habia oido una vez de pequefio y que nunca se habia podido
quitar de la cabeza desde entonces. Sus padres y la mayoria de los vecinos la
conocian; probablemente, formaba parte de las razones por las que habia
hecho ese viaje a los fiordos del este.

—Entonces ;te metiste a policia? —Ile habia preguntado Boas—. O sea,
que diriges el trafico ahi, en Reikiavik?

—Durante un tiempo fui agente de trafico, pero eso fue hace mucho —
habia respondido—. Y no sé si lo habras oido, pero hoy usamos lo que se
llaman semaforos.

Bdas habia sonreido ante la indirecta. Llevaba el zorro al hombro. Con el
anorak manchado de sangre, habia tratado de limpiarse las manos frotandolas
en el musgo humedo. Tenia asumido que iba a pasar toda la noche en el
paramo, pero la caza habia terminado tan pronto que esperaba llegar a casa
antes del anochecer.

—Has vivido aqui toda tu vida, ¢verdad? —le habia preguntado Erlendur.

—Nunca sofié con vivir en otro sitio —habia respondido el cazador—. No
hay mejor gente en todo el pais.

—FEntonces conoceras la historia de la mujer que desaparecio cruzando el
paso de Hraevarskord.

—Algo me suena, si —habia afirmado Boas.

—Se llamaba Matthildur —le habia recordado Erlendur—. Iba sola.

—Me acuerdo bien de su nombre.

Boas se habia detenido y habia mirado a Erlendur.

—¢Qué decias que hacias en la policia?
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—Investigar casos.

—¢De qué tipo?

—De toda clase: crimenes graves, homicidios, delitos de violencia.

—La flor y nata de la sociedad?

—Podria decirse.

—Y desapariciones?

—También.

—¢Se dan muchas?

—No, la verdad.

—La historia de Matthildur desaparecera con nosotros, los ancianos —
habia comentado Boas.

—La ol por primera vez en casa de mis padres —habia dicho Erlendur—.
Mi madre conocia un poco a la mujer y la historia siempre me ha parecido un
tanto...

Habia buscado la palabra adecuada.

—Miisteriosa —habia sugerido Boas.

—Curiosa —habia matizado Erlendur.

Bodas habia dejado en el suelo todo lo que llevaba encima, habia estirado
la espalda mirando hacia el mar y entre la niebla habia distinguido, en la
distancia, el pueblo a orillas del fiordo. Al acercarse al risco Urdarklettur,
habia comenzado a hacer frio y a oscurecer. Boas habia vuelto a cargarse la
presa al hombro. Erlendur se habia ofrecido a llevarla, pero, segiin Boas, no
hacia falta manchar mas ropa de sangre.

—Me imagino que te interesaran las historias de ese tipo —habia
comentado refiriéndose a las desapariciones.

Lo habia dicho mas para si mismo que para Erlendur y se habia quedado
un rato pensativo antes de continuar bajando por las rocas sueltas y las laderas
cubiertas de brezo.

—Entonces, ¢conoces también la historia de los soldados britanicos que
murieron por congelacion en el paramo durante la Segunda Guerra Mundial?
—habia afiadido—. Eran miembros de las tropas de ocupacion destinadas a
Reydarfjorour.

Erlendur le habia explicado que también habia oido hablar de ese suceso
en su infancia y que mas tarde habia leido sobre lo ocurrido, pero eso no
habia impedido que Bodas lo rememorara igualmente. Su pregunta habia sido
meramente retdrica: no iba a perder la oportunidad de contar una buena
historia.
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Unos sesenta soldados, todos ellos jovenes britanicos, habian salido de
excursion con la idea de caminar desde Reydarfjordur hasta Eskifjordur
atravesando el paso de Hreevarskord, donde los habia sorprendido una terrible
tormenta. El paso resultaba intransitable debido a la presencia de hielo y, en
lugar de regresar, habian penetrado mas hacia el interior por el valle de
Tungudalur y habian bajado hasta el paramo de Eskifjardarheidi. Habia
ocurrido a finales de enero. A lo largo de la jornada, el cielo se habia
oscurecido y se habia desatado un violento temporal que habia frustrado la
intencion de los soldados de llegar a su destino a la luz del dia.

Por la noche, mientras el duefio de la granja Veturhus, situada al fondo de
Eskifjorour, se abria paso entre el vendaval hacia su establo, se habia
encontrado con uno de los soldados, extenuado por el cansancio y el frio. Pese
a estar muy débil, el joven le habia dado a entender que habia mas militares
en peligro atrapados en la tormenta, y la gente de la granja habia salido a
buscarlos con lamparas de aceite. Enseguida habian encontrado a dos mas a
los pies del henar. Con ayuda de la familia de Veturhus, hasta cuarenta y ocho
soldados habian conseguido bajar del paramo. Habia caido una tromba de
agua y debido a la crecida era imposible cruzar los rios Eskifjardara, Innri-
bvera y Ytri-bverd, unica via de acceso a Eskifjordur. Algunos hombres
habian logrado cruzar los dos rios bvera antes de la gran avenida, pero se
habian quedado atrapados sin poder dar media vuelta y se escuchaban sus
gritos de auxilio desde Veturhus. Cuatro de ellos habian muerto de frio al otro
lado de los rios, pero algunos habian conseguido recorrer a duras penas todo
el camino hasta el pueblo. A la mafana siguiente, cuando el temporal habia
amainado levemente, el granjero habia remontado el valle Eskifjardardalur
acompafiado de un teniente y habian encontrado a mas hombres, algunos atn
con vida y otros fallecidos, entre ellos el capitan. Habian hallado un cadaver
en el mar. Pensaron que el hombre se habia caido al rio Eskifjardara y lo
habia arrastrado la corriente. Al final habian logrado encontrar a todos los
hombres, vivos o muertos. Durante mucho tiempo se habl6 de aquella batalla
despiadada que los soldados britanicos habian tenido que librar contra las
implacables fuerzas de la naturaleza y todo el mundo coincidia en que podria
haber tenido un final ain mas tragico de no haber sido por la reaccién y la
eficiencia de la gente de Veturhus.

—Muchos recuerdan a los soldados britanicos, pero pocos se acuerdan
hoy de Matthildur —habia afiadido Boas mientras caminaba detras de
Erlendur con el zorro colgado del hombro—. Desaparecio en esa misma
tormenta. Segun su marido, queria llegar hasta Reydarfjérour por el mismo
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camino que los soldados, atravesando el paso de Hravarskérd. Ya habia
hecho antes esa ruta y la conocia, pero cuando les preguntaron a los militares
si la habian visto, aseguraron que no.

—:No se la deberian haber cruzado? —habia preguntado Erlendur.

—Se hallaban en el mismo lugar, en el mismo momento y en la misma
tormenta. Caminaban en direcciones opuestas, asi que si, lo normal seria que
se la hubieran cruzado. Pero seguramente estaban luchando por sus vidas y no
habian prestado atencion. Encontraron a todos los soldados, con o sin vida,
pero de ella no hubo ni rastro. Se organiz6 una busqueda cuando supieron que
no habia llegado a Reydarfjérdur, pero para entonces ya habia pasado mucho
tiempo.

—¢Y qué dijo su marido?

—Poco mas aparte de que la madre de Matthildur vivia en Reydarfjérdur
y habia querido hacerle una visita recorriendo ese camino, que segun ella
conocia bien. Dijo que su mujer se habia empefiado a pesar de sus intentos
para disuadirla. Tal y como lo contaba, parecia haber sido cosa del destino.

—¢Y él por qué no fue con ella?

—No lo sé. Pero le cont6 a la gente que su mujer habia salido antes de
enterarse de lo de los militares. El ni siquiera sabia que los soldados estaban
también en la zona.

—Dijo que ella se habia perdido?

—No, solo que habia salido de excursion.

—:Tiene eso alguna importancia?

—ILos soldados se la tendrian que haber encontrado o tendrian que haberla
visto. Aunque puede que fuera imposible en medio de la tormenta. Cuando le
preguntaron a su familia de Reydarfjorour si esperaban su llegada aquel dia,
dijeron que no sabian nada, que no eran conscientes de que les fuera a hacer
una visita, ni ese dia ni ningun otro.

—¢Por qué no fue en barco o en coche? —habia preguntado Erlendur—.
Para entonces ya habia una carretera decente entre Eskifjorour y
Reydarfjordur.

—~Queria caminar. Ya habia mencionado alguna vez ese sendero. Lo
mismo con los britanicos. Se aburrian como ostras y habian salido de
excursion por diversion, para hacer algo entretenido en mitad de la nada. En
realidad, no tenian ningin motivo concreto para ir a Eskifjordur. Como
sabras, el camino es espectacular cuando hace buen tiempo. Y nada indicaba
que se estuviera formando una tormenta.
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—Entonces, ¢le habia dicho a su marido que tenia la intencion de ir por
ese camino?

—Si.

—:Y se lo coment6 a alguien mas?

—No lo sé. Seguramente no.

Bajaron la mirada hacia el pueblo, que dormia placidamente a orillas del
fiordo.

—¢Qué crees que ocurrié? —Ile habia preguntado Erlendur.

—No lo sé. No tengo ni la menor idea.

Después de llamar varias veces y esperar a que respondiera la mujer de la
ventana, Erlendur abrio la puerta y entr6 sin permiso. No sabia por qué la
mujer no habia acudido a recibirlo y pens6 que quiza tuviera algun
impedimento para hacerlo. Se acerco hasta la puerta del salon, donde la mujer
seguia sentada junto a la ventana sin moverse. Le dio los buenos dias, pero
ella no se los devolvio y se limito a seguir contemplando la vista.

Se acerco y la volvié a saludar. L.a mujer se gir6 y lo miré con un gesto de
desaprobacion.

—No te he invitado a que pasaras —Ile recrimino.

—Perdona —se disculpé Erlendur—. Deberia haberte avisado de que
venia.

—¢Qué quieres?

—Disculpa, ya me voy.

Penso que habia ido demasiado lejos. No deberia haber entrado en la casa
sin permiso. No deberia inmiscuirse asi en la vida privada de la gente. Al
haber visto que no salia a la puerta, deberia haberse marchado y haberla
dejado tranquila. La mujer era una anciana diminuta de pelo gris; Erlendur
calculé que tendria unos ochenta afios. Sentada sobre el cojin de su silla, lo
escrutaba con su mirada penetrante mientras sostenia unos prismaticos en la
mano.

—No tengo intenciones de vender esta casa —anuncio—. Os lo tengo
dicho un millébn de veces. Un millébn. No pienso meterme en ninguna
residencia y me declaro en contra de todas vuestras obras. jYa os podéis ir
volviendo a Reikiavik con toda vuestra basura! jNo quiero saber nada de
vosotros, principes del aluminio!

Erlendur se gir6 hacia ella desde la puerta.
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—No quiero comprar la casa —aclar6—. No tengo nada que ver con la
fundicion de aluminio.

—Ah, ;no? Entonces, ;quién eres?

—AQueria hablar contigo sobre tu hermana. Matthildur. La que fallecio.

La mujer le clavé la mirada. Daba la impresion de no haber escuchado ese
nombre en muchos afios y no podia ocultar su asombro ante el hecho de que
un absoluto desconocido hubiera entrado en su casa mencionando a
Matthildur.

—ILos de Reikiavik no nos dejan vivir con sus ansias de comprarlo todo
—dijo por fin—. Pensaba que eras uno de ellos.

—No, no lo soy.

—En estos tiempos no pasan mas que cosas extrafias.

—Ya me imagino.

—¢Quién has dicho que eras? —pregunto.

—Soy un policia de Reikiavik. Estoy de vacaciones y...

—:De qué conoces a mi hermana? —inquirio la anciana.

—Solo he oido hablar de ella.

—:Doénde? —pregunto la mujer con brusquedad.

—La oi mencionar por primera vez en mi infancia —le informo6 Erlendur
— y hace poco hablé de ella con un cazador de zorros que me encontré en el
paramo. Se llama Bodas. No sé si lo conoces.

—Coémo no lo voy a conocer, le di clase cuando era un chaval, el mas
gamberro de toda la escuela. ;Qué tienes que ver tu con Matthildur?

—Como te digo, ol hablar de ella de pequefio y entonces le pregunté a
Boasy...

Erlendur no sabia como explicarle su inveterado interés por la historia de
una lugarefia desaparecida que, en realidad, no guardaba ninguna relacion con
él. Al fin y al cabo, era alguien ajeno a la familia de Matthildur y solo visitaba
fugazmente el este cada muchos afios. Aunque se habia criado alli hasta su
comunion, no conocia a la gente de la zona, no habia mantenido ningtn
contacto con nadie y no habia regresado mas que de adulto. Su vida estaba en
Reikiavik, le gustara o no.

Sin embargo, una parte de él habia quedado arraigada para siempre a
aquel lugar: el dramatico testimonio de un ser humano indefenso ante las
crueles fuerzas de la naturaleza.

—... Me interesan particularmente los casos de tragedias ocurridas en las
montafias —concluy6 sin dar mas rodeos.
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La mujer cambi6 de actitud. Le pregunté su nombre y Erlendur se presento.
Le conté que estaba de paso y que solo se iba a quedar unos dias en los
fiordos del este. La mujer lo salud6 estrechandole la mano y se presenté6 como
Hrund. Erlendur se asomo por la ventana para contemplar la vista y penso que
tal vez no habia estado mirandolo o esperandolo sino mas bien observando las
torres de alta tension que estaban construyendo por encima del pueblo y que
abastecerian de energia a la enorme fundicion de aluminio que se alzaba a
orillas del fiordo. La anciana lo invité a tomar asiento en el salén. Erlendur se
acomodo en un viejo sofa que rechind al sentarse y ella escogié una silla
frente a él. La mujer, menuda y delgada, lo avasall6 a preguntas ahora que
existia cierto vinculo entre ellos. Erlendur le dio mas detalles sobre su interés
por las desapariciones y las muertes que tenian lugar en las montafias en
condiciones adversas. Ella lo escuchaba con atencion y Erlendur encauzo
gradualmente la conversacion hacia la desaparicion de Matthildur en Ia
tempestad de enero de 1942, en la que habian perdido la vida algunos
soldados britanicos.

Eran cuatro hermanas, todas hijas de un matrimonio que, a finales de los
aflos veinte, habia abandonado su pequefia finca de la vecindad de
Lytingsstadahreppur, en Skagafjorour, en el norte, para mudarse a
Reydarfjordur. El padre tenia familiares en los fiordos del este y se habia
hecho cargo de la parcela de un tio suyo. Segtuin Bdas, no habia sido un gran
granjero: tenia graves problemas con el alcohol y habia muerto en un
accidente de coche unos afios después. La mujer se habia quedado sola y
habia conseguido sacar la finca adelante con ayuda de sus vecinos; se habia
casado con un hombre de la regiéon y habia criado a sus hijas. Las dos
mayores se habian mudado a Reikiavik, en la otra punta del pais, y Matthildur
se habia casado con un marinero de Eskifjorour. En la época en que se habia
desatado la tormenta llevaban afios de convivencia y no habian tenido hijos.
Hrund, la pequefia, estaba casada y vivia en Reydarfjorour.
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—Todas mis hermanas estan muertas —le informé—. Perdi mucha
relacion con las que se habian mudado a Reikiavik. Pasaban afios entre visita
y visita. Nos escribiamos cartas, pero, aparte de eso, no sabiamos mucho las
unas de las otras. De todos modos, el hijo de Ingunn se mudo de pequefio
aqui, al este. Vive en Egilsstadir, en una residencia. Pero no estamos en
contacto. No guardo mas que buenos recuerdos de Matthildur, muri6 en la
época de mi comunion. Era la mas guapa para todo el mundo, pero ya sabes
como es la gente. Quiza lo dicen porque muri6. Ya te imaginaras la terrible
tragedia que supuso para la familia.

—Tengo entendido que habia salido de Eskifjérour con la intencion de
venir aqui, a Reydarfjordur, para visitar a tu madre —sefial6 Erlendur.

—Eso decia Jakob, su marido. Quedo atrapada en la misma tormenta que
los soldados britanicos. ¢Igual conoces la historia?

Erlendur asintio.

—ILa busqueda de Matthildur no dio ningun resultado. Y eso que hicieron
lo imposible por encontrarla, tanto por el lado de Reydarfjérour como por el
de Eskifjordur.

—Por lo visto diluvié —explico Erlendur— y los rios se desbordaron de
repente. Se cree que uno de los militares se habia ahogado en el Eskifjardara y
que la corriente lo habia arrastrado hasta el mar.

—Si, la gente lo sabia y por eso peinaron todas las playas. Quizas el rio se
la llevo. Nos parecia la explicacién mas probable.

—Se consider6 un milagro que hubieran sobrevivido tantos militares —
apunto Erlendur—. Igual la gente pensd que ya se habia acabado el cupo de
suerte. ;Sabia alguien mas que Matthildur se habia propuesto caminar hasta
Reydarfjordur atravesando el paso? ;Alguien mas aparte de su marido?

—No lo creo. No aviso6 a nadie.

—c:Nadie la vio pasar por ningun sitio ni subir hacia el paramo?

—La ultima vez que la vieron fue al despedirse de Jakob. Segun él, iba
bien preparada y se habia llevado comida porque contaba con pasar todo el
dia caminando. Se march6é muy temprano por la mafiana porque queria llegar
a tiempo a Reydarfjordur. Por eso habia tan poca gente despierta cuando
salid. No tenia pensado parar en ningun sitio.

—Los militares aseguraron no haberla visto.

—Eso es.

—Pero recorria el mismo camino que ellos.

—Si. Pero la tormenta impedia toda visibilidad.

—Y vuestra madre no sabia que le iba a hacer una visita, ¢no es asi?
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—Ya veo que Boas te tiene muy bien informado.

—Me ha contado por encima lo que ocurri6.

—Jakob estaba...

Hrund miré por la ventana, aquella ventana desde la que pasaba los dias
espiando con sus prismaticos sobre el cojin de su silla. Al caer la noche, el
resplandor de las obras iluminaba la oscuridad. En sus labios se dibujé una
sonrisa inescrutable.

—EI presente es una bestia extrafia —coment6 cambiando bruscamente de
tema para pasar a hablar de los tiempos que cambian y de unas
transformaciones que iban mas alla de su capacidad de comprension: las obras
de la fundicion, la construccion de la presa de Karahnjukar, la destruccién de
espectaculares cafiones excavados por rios glaciares y el embalse que se iba a
convertir en el mayor lago artificial de Islandia. No parecia estar muy
contenta. Erlendur pensé en su conversacion con Boas al bajar del paramo. El
cazador le habia hablado de las sospechas que habia suscitado el caso de
Matthildur y que habian pervivido en las personas que recordaban su
desaparicion, si bien era cierto que la mayoria de ellas habian pasado ya a
mejor vida o habian envejecido y se habian vuelto peculiares.

—Para Jakob Ragnarsson no fueron tiempos faciles —comenté Hrund al
terminar su digresion.

—:En qué sentido? —pregunto6 Erlendur.

—Bueno, lo tipico cuando pasa el tiempo y comienzan a correr rumores.
Hasta decian que ella se le aparecia y que lo persiguié durante toda su vida.
Qué estupidez. ;Ni que mi hermana fuera un fantasma sacado de un cuento
popular!

—¢Y qué pensabais en vuestra familia? ;Habia alguna razén para poner
en duda su version?

—No se hizo ninguna investigacion —repar6 Hrund—. Pero, como nunca
encontraron a Matthildur, aumentaron las sospechas de que Jakob ocultaba
algo, como te podras imaginar. Algunos decian que realmente Matthildur huia
de él cuando se meti6 en aquella tormenta, que nunca habia planeado ir a
Reydarfjordur sino que se habia marchado por su culpa. Seguro que el granuja
de Boas no se lo habra podido callar al hablar contigo.

Erlendur neg6 con la cabeza.

—No lo menciond. ;Qué fue de Jakob? Muri6 en un accidente, ;verdad?

—Se ahogo en el mar y lo enterraron en Djupivogur. Ocurrié unos afos
después de la desaparicion de Matthildur. Su barco naufragé en una tormenta
en Eskifjordur y murieron los dos que iban a bordo.
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—Y ahi termind la historia.

—Supongo —dijo Hrund—. Nunca hallaron a Matthildur. Muchos afios
después desaparecio un nifio en el paramo. Tampoco lo encontraron. La
naturaleza islandesa es implacable.

—Si —dijo Erlendur—. Asi es.

—:También te estas informando sobre ese caso?

—No, no.

—La gente decia que el espectro de Matthildur habia perseguido a Jakob
hasta causarle la muerte. La llegaron a culpar del accidente. Vamos,
totalmente absurdo. A los islandeses les encantan las historias de fantasmas y
se lo pasan pipa inventandoselas. Hasta uno de los portadores del ataud de
Jakob dijo que habia oido un gemido en su interior cuando lo enterraban.
iMenudo disparate! Pero ahi no qued¢ la cosa.

—Alguna vez he oido algo acerca de los britanicos —dijo Erlendur.

—También se decia que habia tenido una aventura con un britanico. Que
estaba en «la situacion», como se decia entonces, que se veia en secreto con
un militar y que habia huido del pais con él. Supuestamente se habria sentido
tan avergonzada que nunca mas volvioé a dar sefiales de vida.

—:Habria muerto en el extranjero, entonces?

—Si, puede que muriera poco después de marcharse. Preguntaron a los
militares, pero a ninguno le sonaba ninguna historia. Porque era una tonteria,
claro. Como una casa.

—¢Queda algin familiar o amigo de Jakob con el que pueda hablar?

—Pues no muchos. Se trasladé aqui desde Reikiavik y al principio vivia
con su tio en Djapivogur, pero murié hace mucho. A lo mejor podrias hablar
con Ezra. Era amigo de Jakob.
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Esta sumido en el frio y la oscuridad. Lo asaltan continuamente imagenes de
personas, pensamientos y sucesos pasados que escapan a su control. Ha
perdido la nocién del tiempo y el espacio. Se encuentra en todas partes y en
ninguna a la vez.

Esta tumbado en su cuarto y lo invade una extrafia calma después de la
inyeccion. Trata en vano de luchar contra esa sensacion. Siente como si la
sangre dejara de circular y se le nubla la mente.

El médico le explica lo que va a hacer, pero apenas lo oye. Lucha con
todas sus fuerzas y grita a todo pulmon hasta que lo agarran y lo inmovilizan
en la cama. El doctor se dirige a su madre, que asiente levemente con la
cabeza. Ve la jeringuilla en manos del médico y siente un doloroso pinchazo
en el brazo. Poco a poco se tranquiliza.

Su madre esta sentada al borde de la cama acariciandole la frente, con una
expresion de insondable dolor en el rostro. Haria cualquier cosa por poner fin
a su tristeza.

—:Hay algo que nos puedas decir de tu hermano? —susurra.

Presenta heridas leves por congelacion en las manos y los pies, pero no le
duelen. No recuerda nada de lo ocurrido antes de haberse despertado en
brazos del rescatador que trataba de obligarlo a beber leche tibia. Se turnan
para bajarlo cuanto antes a un lugar caliente. Su madre recorre el ultimo
tramo y lo deja en manos del médico, que examina su estado y comienza a
curarle las heridas. Le dicen que su padre esta vivo. ;Y por qué no iba a
estarlo?, se pregunta. No recuerda nada. Mira a su alrededor: la casa esta llena
de desconocidos, fuera hay personas con walkie-talkies y unos palos
alargados, la gente lo mira como si hubiera visto a un fantasma. Recupera
progresivamente el conocimiento y comienzan a ensamblarse en su cabeza las
piezas de lo ocurrido desde que salieron de casa. Al comienzo no es mas que
una imagen fragmentaria, pero gradualmente emerge todo el conjunto. Agarra
a su madre del brazo.

—:Donde esta Beggi? —Ile pregunta.
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—No estaba contigo —le responde—. Lo estamos buscando en la zona
donde te han encontrado.

—¢No ha vuelto a casa?

Su madre niega con la cabeza.

Es entonces cuando enloquece. Se pone de pie con la intencion de salir
corriendo; su madre se lo impide, pero solo consigue ponerlo mas histérico.
Logra zafarse y salir corriendo al pasillo, donde se topa con el médico y con
dos de los hombres que lo han bajado hasta Bakkasel. Intenta librarse de ellos,
pero lo agarran con fuerza tratando de hablar con él, de hacerlo razonar y
calmarlo. Su madre lo abraza y le explica que un grupo de personas estan
buscando a su hermano Bergur y que pronto lo encontraran, que todo ira bien.
El no le hace caso, muerde y arafia intentando llegar hasta sus botas y su
anorak. Pierde el control cuando le prohiben salir y al médico no le queda mas
remedio que suministrarle un calmante.

—:Puedes darnos alguna pista sobre Beggi? —le pregunta de nuevo su
madre una vez que él, sin fuerzas para resistirse, ha vuelto a la cama—. Es
urgente, carino.

—Llevaba a Beggi de la mano —susurra—. Lo agarré todo el rato que
pude. De repente, ya no estaba conmigo. Estaba yo solo. No sé qué paso.

—:Hace mucho de eso?

Tiene la impresion de que su madre se halla sometida a una gran presion y
de que esta tratando de mantener la calma. Ha recuperado con vida a dos de
tres y la idea de que Bergur se encuentre todavia en plena tormenta se le hace
insoportable.

—No lo sé —responde.

—¢Aun era de dia?

—Creo que si. No lo sé. Hacia mucho frio.

—:Sabes en qué direccion ibais? ;Subiais o bajabais?

—No, no lo sé. Me caia todo el rato y todo era blanco y no veia nada. Me
acuerdo de papa diciéndonos que debiamos volver inmediatamente. Luego
desaparecio.

—Ha pasado ya mas de un dia —le informa su madre—. Voy a subir otra
vez al paramo, carifio. Necesitan mas gente. Descansa. Todo ira bien.
Encontraremos a Beggi. No te preocupes.

El sedante hace efecto y las reconfortantes palabras de su madre lo
apaciguan levemente. Se queda dormido y permanece unas horas ajeno a
todo. Al despertarse lo rodea una extrafia calma; en la casa reina un
inquietante silencio. Siente como si se despertara de una larga y horrenda
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pesadilla, pero enseguida se da cuenta de que no es asi: los recientes
acontecimientos estan demasiado vivos en su mente. Todavia aturdido por el
medicamento, baja de la cama y sale al pasillo. La puerta del dormitorio de
sus padres esta cerrada. Se acerca a ella, la abre y ve a su padre sentado en el
borde de la cama. Inmovil, con la cabeza hundida en el pecho y las manos en
el regazo, ni siquiera percibe la presencia del chico. Puede que esté dormido.
La habitacion esta a oscuras. Ignora la terrible odisea que vivié su padre, no
sabe que tuvo que arrastrarse a cuatro patas en los ultimos metros para poder
llegar a Bakkasel, congelado, sin gorro y casi inconsciente tras batallar contra
el temporal.

—¢No estas buscando? —le pregunta.

Su padre no le responde y se limita a mirar fijamente sus manos inertes.
Se acerca a €l, le apoya una mano sobre la rodilla y repite la pregunta. Su
padre parece haber envejecido muchos afios. Las arrugas de la cara son mas
profundas. Los ojos han perdido el brillo; ahora son frios, distantes e
inexpresivos. Nunca ha visto a su padre tan afligido, solo y desconsolado
como en ese momento, sentado en el borde de la cama en la oscuridad de su
dormitorio. Angustiado y aterrado, se disculpa ante él con las palabras mas
humildes.

—No pude hacer nada —susurra—. No habia nada que pudiera hacer.
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Cuando Erlendur llegd, Ezra estaba sentado en un viejo cobertizo enrejado
situado mas abajo de su casa, golpeando pescado seco con una pequefia maza.
Tras haber llamado en vano a la puerta principal, Erlendur se orient6 por el
sonido de los golpes, que procedian de aquel chamizo construido con restos
de madera y chapa ondulada. La puerta, sujeta con un cordel, estaba
entreabierta. Erlendur se acercd y se encontré con la figura encorvada de
Ezra, sentado en un taburete. Agarraba la maza con una mano mientras con la
otra sujetaba la cola de una pieza de eglefino seco que reposaba en una piedra
gris. El anciano golpeaba ritmicamente el pescado para ablandarlo y cada
mazazo hacia saltar briznas del filete. Ezra levant6 la mirada sin percatarse de
la presencia de Erlendur, que llevaba un rato observando su trabajo desde la
puerta. De la nariz le calan gotas que se limpiaba de vez en cuando con el
dorso de la mano. Llevaba puestos unos mitones de lana con dos pulgares, un
gorro de cuero excesivamente grande provisto de unas orejeras que le cubrian
las mejillas, un jersey tradicional islandés y un mono de trabajo marron.
Movia el grueso labio inferior, lesionado en algin accidente pasado, mientras
musitaba algo incomprensible. De barba desgrefiada, Ezra era un hombre
poco agraciado, sumamente arrugado, con un enorme y robusto menton, una
nariz prominente y unas cejas espesas que sobresalian por encima de unos
diminutos ojos grises que parecian estar permanentemente humedos. Con
todo, su actitud reflejaba que era un hombre de caracter.

Cuando por fin se tom6 un descanso y dejo de golpear el eglefino, levanto
la mirada y vio a Erlendur junto a la puerta.

—¢Vienes a comprar pescado? —Ile pregunt6 con voz ronca y fatigada.

—¢:Te queda algo por ahi? —Erlendur tenia la impresion de encontrarse
de pronto en el siglo XiX.

—Algo tengo —respondio Ezra—. Buena parte la bajo a la tienda, pero te
sale mas barato si me lo compras a mi directamente.

—¢Es bueno? —pregunt6 Erlendur acercandose.
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—¢Que si es bueno? —replicé Ezra con voz mas firme—. No vas a
encontrar otro mejor en todos los fiordos del este.

—:Todavia usas una maza para ablandarlo?

—FEs muy poca cantidad —explic6 Ezra—. No merece la pena comprar
maquinaria. Ademas, pronto estiraré la pata. De hecho, ya deberia haberla
estirado hace mucho.

Tras acordar la cantidad y el precio, intercambiaron unas palabras sobre el
tiempo, la temporada de pesca, la presa y las obras de la fundicion de
aluminio, una cuestion que parecia aburrir a Ezra soberanamente.

—Por mi pueden cargarselo todo a su antojo —sentencio.

Por lo que Hrund le habia contado a Erlendur, Ezra habia sido siempre
una persona solitaria. Nunca se habia casado ni habia tenido hijos, al menos
que ella supiera. Habia vivido en el pueblo mas tiempo de lo que recordaban
los mas ancianos del lugar, no se entrometia en los asuntos de los demas y
casi nadie se entrometia en los suyos. Habia tenido distintas ocupaciones,
tanto en tierra firme como en el mar, donde habia faenado en solitario durante
mucho tiempo. Recientemente habia rebajado su ritmo de trabajo, ya que
rozaba los noventa afios. Con toda la buena intencién del mundo, la gente
trataba de convencerlo para que se fuera a vivir a una residencia, pero él no
queria ni oir hablar del tema. A Ezra no le daba ningun reparo hablar con
cualquiera de la inminencia de su muerte y sus palabras daban a entender que
incluso tenia ganas de que se cumpliera su destino. Dejaba a un lado las tareas
mascullando que tenia ya un pie en la tumba y que todo era una pérdida de
tiempo. Hrund le habia confesado a Erlendur que nunca habia conocido una
forma mas extrafia de desgana.

Mientras Ezra continuaba golpeando el pescado con la maza, Erlendur
guio la conversacion hacia los caminos de montafa y los casos de travesias
accidentadas a causa de las inclemencias del tiempo.

—He estado informandome un poco sobre historias de ese tipo ocurridas
en esta region —explico.

—Ah, mira —dijo Ezra—. ;Eres historiador?

—No, solo un aficionado —aclaré Erlendur—. He estado leyendo sobre
los soldados britanicos que querian atravesar el paso de Hreevarskord. De eso
hara ya mas de sesenta afios, ¢no?

—NMe acuerdo muy bien —rememoro Ezra—. Habia hablado con algunos
de ellos. Unos chavales ejemplares que quedaron atrapados en una tormenta
monstruosa. Algunos murieron, pero los encontraron a todos, con o sin vida.
Cosa que no siempre ocurre, he de decirte.
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—Ya —dijo Erlendur.

Ezra se llevé el miton a la nariz y le pregunt6 a Erlendur si queria tomar
un café mientras hacian cuentas. Erlendur acepté su invitacion, caminaron
juntos hasta la casa y entraron en la cocina. Ezra encendi6 una vieja cafetera
de filtro que, a pesar de sus sonoros gorgoteos y silbidos, prepar6 un
excelente café de intenso sabor. La cocina estaba limpia, equipada con un
frigorifico viejo y una cocinilla Rafha mas vieja todavia. Por la ventana se
veia el final del fiordo y el paramo de Eskifjardarheidi. Ezra fue a buscar dos
tazas y las sirvio. Dejo caer cuatro terrones de azucar en la suya y le ofrecio el
azucarero a Erlendur, que prefiri6 no endulzar su café. Una vez tocado el
tema de la tragedia vivida por los britanicos, la conversacién dio un giro hacia
el caso de la joven que habia desaparecido aquella misma noche.

—Fs verdad —dijo Ezra con cierta serenidad—. Matthildur, se llamaba.

—Tengo entendido que eras amigo de su marido, Jakob.

—Si, en aquellos tiempos haciamos cosas juntos.

—¢La conocias a ella también? ;Los conocias a los dos?

—Claro, mucho.

—¢Mantenian una buena relacion?

Ezra habia conversado removiendo el café con parsimonia. De pronto se
detuvo, golpeo la cucharilla varias veces contra el borde de la taza y la dejo
sobre la mesa.

—No soy el primero con el que hablas, ;verdad? —Ie pregunto.

—No —admiti6 Erlendur.

—¢Quién decias que eras?

Erlendur no se habia presentado y aprovechd para hacerlo en ese
momento. Le conté que vivia en Reikiavik, pero que habia nacido en los
fiordos del este y se interesaba por los casos de personas que se perdian o
morian en las montafias, personas a las que nunca habian encontrado o de las
que nunca mas se habia vuelto a saber nada. Ezra lo mir6 y cayo en la cuenta
de que, al tratarse de un lugarefio que se habia marchado, quizas lo conociera
de algo. Le preguntd donde habia vivido y cdmo se llamaban sus padres.
Erlendur se lo explicé. Ezra dijo acordarse bien de Sveinn y Aslaug, el
matrimonio de la finca que todo el mundo conocia como Bakkasel.

—Pues entonces ya lo sabes todo de mi —concluyd Erlendur—. ;Qué
puedes decirme de Matthildur?

—Tuvieron que mudarse —dijo Ezra, al tiempo que se inclinaba sobre la
mesa de la cocina—. Sveinn y Aslaug. No podian soportar seguir viviendo
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bajo el paramo. No después de lo que habia ocurrido. He oido que vienes de
vez en cuando y subes alla arriba.

—Cierto —confirmé Erlendur—. He venido algunas veces.

—Tus padres estan enterrados en el cementerio del pueblo, ;verdad?

—Si.

—Unas personas excelentes —coment6 Ezra antes de dar un sorbo de café
—. Excelentes. Fl daba clases de musica en el colegio de cuando en cuando,
si no me equivoco. Tocaba el violin. Fue una verdadera desgracia lo que
ocurrio. Alguien me dijo que te habias hecho policia en Reikiavik. ;Por eso
preguntas por Matthildur?

—No —respondié Erlendur—. Lo hago por mera curiosidad. Me
interesan ese tipo de casos.

Ensimismado, Ezra se giro hacia la ventana y dejo la mirada perdida en el
paramo. Lo ocultaba el mismo manto de niebla que cuando Erlendur habia
llegado a la region unos dias atras, después de haber conducido de un tirén
desde la capital. Habia sentido la necesidad de ir al este tras haber investigado
el supuesto suicidio de una mujer en el Parque Nacional de Pingvellir ese
mismo otofio y haber llegado a un callejon sin salida. Parte del caso guardaba
relacion con la hipotermia, lo que extrafiamente habia revivido en él el
recuerdo de su hermano y la forma en que habia fallecido, congelado en una
devastadora tormenta desatada en las montafias que rodean Eskifjordur.

—Jakob no era lo que parecia —dijo Ezra finalmente—. No me gusta
juzgar a los demas porque no estoy en posicion de hacerlo, yo mismo tengo
infinidad de defectos, pero la gente andaba con cuidado con él. Tenia algo.
No quiero llamarlo... ejem... deshonestidad, no era exactamente eso.
Dejémoslo en que no era lo que parecia. Y la gente lo percibia. Lo conocia.
Aqui todo el mundo se conoce. Supongo que Reikiavik se ha hecho tan
grande que ahi ya nadie conoce a nadie.

Erlendur asintio.

—~Con los afios empezaron a circular toda clase de rumores —continu6
Ezra—. Que si €l la habia echado de casa, que si ella se habia visto obligada a
abandonar su hogar. Cosas asi. Supongo que ya los habras oido.

—Algunos.

—Mas tarde muri6 ahogado en este mismo fiordo y fin de la historia.
Después de la muerte de Matthildur, no volvié a casarse, se dio a la bebida y
se echd a perder. Luego tuvo aquel accidente en el mar. Su barco se hundio.
Murieron los dos que iban a bordo. Lograron arrastrar a tierra a Jakob y a su
compafiero, pero la embarcacion se habia hecho pedazos.
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—¢Ocurri6 aqui, en Eskifjorour?

—Si, en la otra orilla. Se desat6 una tempestad al final de la jornada y el
barco volco. Era pleno invierno.

—Una cosa mas sobre Matthildur: ¢no tendrian que haberla encontrado,
antes o después?

—FEso lo deberias saber ti mejor que yo —respondi6 Ezra mirandolo
fijamente con sus ojos diminutos y himedos.

Erlendur sonrié.

—¢Qué penso la gente que le habia ocurrido? —pregunto.

—No le buscaron tres pies al gato. Los rios habian crecido. Por el
Eskifjardara y los dos Pvera bajaba una gran cantidad de agua. Seguramente
la arrastro la corriente. Ya sabras que a uno de los soldados britanicos lo
hallaron en el mar. Encontraron su cuerpo de pura casualidad.

—Algo habia oido.

—Supongo que ella corri6 la misma suerte —concluy6 Ezra con la mirada
empafiada—. Me parece la explicacion mas probable.
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Erlendur disfrutaba de su taza de café cargado mientras observaba al anciano.
Aunque Hrund le habia dicho que Ezra habia vivido solo toda su vida, podria
haberlo deducido por si mismo nada mas entrar en su casa. Conocia a la
perfeccion los indicios del individuo solitario: sobriedad, muebles viejos,
ausencia de decoracién y todo lo que, en definitiva, faltaba para hacer
acogedor un hogar. Un gato entro paseando en la cocina y se restregd contra
la pierna de Erlendur. Seguidamente, se metié debajo de la mesa, saltdé sobre
el regazo de Ezra, se enrosco y los observo desde alli con curiosidad. Ezra lo
acaricio, pensativo.

—Entonces, ¢se podria decir que la gente miraba a Jakob con malos 0jos?
——pregunt6 Erlendur finalmente.

—Si, algo asi —titubed Ezra mientras acariciaba al gato—. Como te digo,
corrieron toda clase de chismorreos. No es que la gente se los tomara muy en
serio... o al menos no demasiado, pero es verdad que lo acompafiaron hasta la
tumba. Y todavia siguen ahi, por lo que tengo oido —afiadi6 mirando a
Erlendur.

—¢Y ta? ;Qué pensabas?

—¢Y0? Qué mas dara.

—¢No erais amigos?

—Si.

—¢Es verdad que Matthildur queria irse de casa?

—No lo sé.

—¢Se lo preguntaste a Jakob?

—No —respondi6 Ezra—. Y no sé de nadie que lo hiciera. Al fin y al
cabo, tampoco habia razones para preguntarselo.

—Me han contado que lo acosaba después de muerta —sefial6 Erlendur
—. ¢Tienes alguna idea de qué queria decir la gente con eso?

—Evidentemente, no eran mas que tonterias. A no ser que uno crea en
fantasmas. Y me da que un hombre ilustrado como tt no cree mucho en ellos.
Pero si es cierto que no volvio a ser el mismo desde entonces. Cambi¢ de la
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noche a la mafiana y comenzo a evitar el trato con los demas. Quiza se echara
la culpa de alguna manera. Quiza lo acosara el recuerdo de su mujer. Pero eso
de que se le apareciera por casa después de su desaparicion y que encima
luego le causara la muerte en el mar no era mas que una sarta de estupideces.
Puros cotilleos.

—¢Quieres decir que la acusaban de haber volcado el barco?

—FEso decia uno de los rumores, si. Ya ves tu el caso que se le puede
hacer.

Erlendur asinti6. Sabia que, en realidad, casi nadie se tomaba en serio
aquellas historias. Antiguamente, la gente creia mas en ellas. Formaban parte
de los cuentos que habian acompafiado a los islandeses durante siglos, relatos
donde fantasmas, elfos, trols, rocas encantadas y seres ocultos establecian
lazos invisibles entre el hombre y su entorno. En aquel entonces el hombre
vivia mas proximo a la naturaleza y dependia de ella. El respeto hacia la tierra
y sus poderes esotéricos era el hilo conductor de cientos de leyendas
populares; y ese respeto llevaba implicita la advertencia de que no debian
subestimarse las fuerzas de la naturaleza. Ahi residia el mensaje de muchas de
esas historias sobre tragedias ocurridas en las montafias, que Erlendur habia
leido una y otra vez hasta aprendérselas de memoria.

—¢Y qué opinabas tu de la forma en que la gente hablaba de Jakob?

—Me daba igual lo que dijeran.

—Crecisteis juntos?

—No, no soy de aqui. Y él tampoco. Teniamos la misma edad, mas o
menos, €l era dos afios mayor que yo. Era de Reikiavik, pero no hablaba
mucho de sus origenes.

Guardaron silencio.

—¢Necesitas mas pescado seco? —preguntd Ezra al cabo de un rato
mientras seguia acariciando al gato, que de pronto se sobresaltdo y bajé al
suelo de un brinco. Sali6 de la cocina con tanta prisa que Erlendur pens6 que
tal vez hubiera visto un raton.

—No, gracias, ya tengo suficiente —respondié Erlendur levantandose—.
Ya te he molestado bastante.

—Tranquilo.

—También corria el rumor de que habia conocido a un soldado britanico
y habia huido con él al extranjero.

—Ese cuento también lo conozco, pero es otra majaderia. Matthildur no
estaba en «la situacion». De ninguna manera.
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Erlendur se disponia a salir de la cocina cuando se fijo en un pequefio
objeto que le llam6 la atencion entre un monton de cachivaches que
reposaban encima del frigorifico. Lo mir6 fijamente antes de acercarse y
observarlo con detalle. Era un cochecito de juguete descolorido y viejo que
cabria en la mano de un nifio. Desfondado y sin ruedas, habia quedado
practicamente reducido a una simple carroceria hueca.

—¢De dénde lo has sacado? —pregunt6 Erlendur refiriéndose al juguete.

—Me lo encontré —Ile aclar6 Ezra.

—:Donde?

—Pues creo que en la madriguera de algin zorro. Seguramente en los
alrededores del monte Hardskafi.

—¢Hardskafi?

—Si, eso creo. Hace muchisimos afios. Se me habia olvidado por
completo que lo tenia. Lleva ahi desde que lo traje. Nunca lo tiré, no me
preguntes por qué. Me parecio curioso ver una cosa asi en una madriguera.

—Recuerdas cuando lo encontraste?

—Pues espera a ver. Tuvo que ser hace mucho —respondi6 Ezra—.
Supongo que en torno a 1980. No me acuerdo exactamente. Andaria cazando
zorros. En aquella época se pagaban bien las colas. Ahora el zorro se mueve
por ahi a sus anchas.

Erlendur no desviaba la mirada del juguete.

—Puedo tocarlo?

—¢Tocarlo? —repiti6 Ezra—. Faltaria mas. Ni que fuera un museo.

Erlendur cogio el cochecito y lo examiné detenidamente.

—Te lo puedes quedar —Ile sugirié Ezra al darse cuenta de la conmocion
que aquel pequefio objeto habia causado en su invitado—. Yo no lo uso para
nada. Total, estoy ya a las puertas de la muerte.

—¢:No te importa?

—~Claro que no, llévatelo, hombre.

—c:Encontraste algo mas en la madriguera? —pregunté Erlendur
guardandose el juguete en el bolsillo.

—No, que yo recuerde.

—Tienes idea de como pudo llegar hasta alli?

—NMe figuro que el zorro se lo encontraria en cualquier parte, o bien se le
cayo a un pajaro del pico y fue a parar a la madriguera. O se le perdi6 a
alguien que pasaba por alli. No hay forma de saberlo.

—Y dices que era por la zona de Hardskafi?

—S], eso seguro.
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—Muchas gracias —dijo Erlendur saliendo de la casa aturdido, como
hipnotizado. Se subi6 al coche y se marché. Por el retrovisor vio que Ezra
salia y lo seguia con la mirada mientras se alejaba. En su cabeza resonaban las
palabras de Boas: «En las madrigueras de los zorros puedes encontrar lo mas
extrano».
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Sentado en el interior del coche, Erlendur fumaba un cigarrillo tras otro con la
ventanilla entreabierta para no llenar el vehiculo de humo. No tenia hambre y
no le apetecia degustar todavia el pescado seco de Ezra, que descansaba en el
asiento delantero. Habia bajado hasta la orilla del mar para ver como la luz
del dia daba paso al crepusculo. Observo el enorme carguero que se adentraba
lentamente en las aguas del fiordo y reflexion6 sobre la capacidad de la gran
industria para transformar radicalmente la rutina diaria. Por todas partes
brotaban edificios, tiendas y nuevas carreteras: la vida florecia. A diferencia
de Boas y Hrund, los pocos lugarefios con los que habia hablado estaban muy
satisfechos con las obras: los empleados de las tiendas, los trabajadores del
puerto, los chicos de la gasolinera. Todos descendian de sucesivas
generaciones que siempre habia vivido en los fiordos del este y ahora veian
producirse un cambio tan vertiginoso que apenas podian asimilarlo. «La
region se estaba muriendo —le habian dicho— pero ahora han llegado otros
tiempos, mucho mejores». «Que son otros esta claro», habia respondido él.

Pensé en Matthildur, desaparecida en plena tempestad, y en los soldados
britanicos que habian luchado por salvar sus vidas esa misma noche. Se
imagino la situacion en el paso de Hreevarskord. Alli es donde la excursion de
los militares habia dado un giro inesperado y se habia transformado en una
odisea mortal. No estaban familiarizados con el terreno ni con la
meteorologia. En lugar de regresar, habian continuado subiendo, negandose a
sucumbir ante las inclemencias de aquel desconocido rincon del mundo al que
los habia llevado la guerra. Sin embargo, antes de terminar el dia se habian
visto obligados a aceptar su derrota.

Pese a ir mejor preparada, Matthildur nunca debié haber emprendido
aquella caminata. Se contaban un sinfin de historias de personas que,
negandose a afrontar la realidad, salian de excursion sin hacer caso de los
consejos de los demas y, en definitiva, sin hacer caso del sentido comun.
¢Habria sido ese el caso de Matthildur? En muchas ocasiones no se observaba
el menor indicio de peligro al comenzar la travesia: buenas condiciones
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meteoroldgicas, un sendero transitable y una distancia razonable que podia
completarse en un solo dia o incluso menos. La gente se ponia en marcha
confiada, pero, a mitad de camino, la muerte asaltaba de repente. Tal vez ese
hubiera sido el caso de Matthildur.

Segun Ezra, Matthildur era una mujer robusta y sin duda habria ido bien
equipada. Llevaba comida para el camino y tenia planeado hacer al menos
una parada. Se habia despedido de su marido a primera hora de la mafiana y
habia salido hacia el paramo con resolucion. Al mismo tiempo, los soldados
britanicos se preparaban para ponerse en camino. Probablemente les habian
aconsejado atravesar el paso, que era el trayecto mas corto. Al estallar la
tormenta, de unas dimensiones que los jovenes jamas habian conocido, el
grupo se habia dispersado y cada uno habia luchado por su cuenta para
ponerse a salvo. Matthildur se habria hallado en la misma situacion.
Seguramente habia querido retroceder y bajar por el mismo camino, pero
puede que se hubiera caido al rio y la corriente la hubiera arrastrado hasta el
mar, como le habia ocurrido a uno de los militares. Quiza por eso no
encontraron nunca el cadaver.

Otra posibilidad era que nunca hubiese subido al paramo.

No seria el primero en considerar esa posibilidad. Béas y Hrund ya lo
habian insinuado sin mas pruebas que unos simples rumores. Pero sus
palabras no habian caido en saco roto. Hacia tiempo que Erlendur sostenia la
teoria de que tras algunas de las numerosas desapariciones en las montafias se
ocultaba algun que otro crimen. Una historia ocurrida durante la Segunda
Guerra Mundial corroboraba su hipotesis. Unos afos atras habia investigado
el hallazgo de unos huesos en Grafarholt, un barrio entonces en construccion
a las afueras de Reikiavik. Un padre de familia habia sido asesinado y
enterrado cerca de su casa. Segun su mujer, que habia sufrido violencia
doméstica durante afios, habia desaparecido en una tormenta. No habia sabido
nada de él desde el momento en que lo vio salir de casa dispuesto a ir hasta
Selfoss a través de Hellisheidi. Al darlo por muerto, el caso no habia sido
objeto de una mayor investigacion. Unas décadas después salio a la luz la
verdad cuando hallaron su tumba cerca de donde antiguamente habia estado la
casa del matrimonio.

Tras apagar un nuevo cigarrillo, Erlendur hurgé en el bolsillo de su
chaqueta, saco aquella vieja carcasa que una vez habia sido un coche de
juguete y la apoy6 sobre el salpicadero. Habia preferido esperar hasta
estudiarlo con mas detalle, sin tener claro si le iba a servir de algo. Pasé un
rato contemplando aquel objeto desgastado, descolorido e irreconocible.
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Recordaba bien el aspecto original de ese tipo de cochecitos: pintados de
un rojo brillante, con las ruedas blancas y unas ventanillas por las que un nifio
podia ver los asientos delanteros y un volante diminuto. Bergur tenia uno asi.
Erlendur se acordaba del dia en que habia llegado a casa, a Bakkasel. Su
padre habia tocado en un baile celebrado en Seydisfjordur y les habia
comprado un juguete a cada uno. Erlendur coleccionaba soldaditos de plomo
y habia recibido uno armado con un fusil con bayoneta. Todo el soldado
estaba pintado de verde, excepto las botas negras y la cara rosa palido, en la
que se podian distinguir todos los rasgos. Tenia otros mejor acabados: el rosa
de la cara habia salpicado el casco, tenia las manos verdes como el uniforme y
apenas se aguantaba de pie. A Bergur le habia tocado el coche y se habia
enamorado de €l inmediatamente, tan pequeiiito y reluciente con su volante en
miniatura. Aunque Erlendur se divertia jugando con su soldado y lo colocaba
al frente de su coleccion, le daba envidia el coche de su hermano.

Erlendur se fumo otro cigarrillo mientras observaba aquel objeto apoyado
sobre el salpicadero que le traia recuerdos del pasado. El descomunal
carguero paso ante sus 0jos. Iluminado y decorado como un arbol de Navidad,
alumbraba la oscuridad del otofio y llevaba la prosperidad a aquel recondito
lugar.

Habia tratado de persuadir a Bergur para que le cambiara el coche por el
soldadito, pero su hermano ni se lo planteaba. Le habia ofrecido tres soldados,
pero Bergur se habia limitado a negar con la cabeza mientras seguia jugando
con su coche, del que apenas se separaba. Un dia Erlendur lo habia cogido
para mirarlo y jugar con él, pero Beggi le habia pedido inmediatamente que se
lo devolviera. Hasta entonces nunca se habian peleado; aquella habia sido la
primera rifia que habian tenido. Erlendur le habia lanzado el coche, pero a
Beggi se le habia escapado y habia ido a parar al suelo con un ruido metalico.
Ambos se habian asustado y habian comprobado si habia sufrido algin dafio.
A pesar de la tentadora oferta, Beggi habia preferido conservar el coche y
Erlendur no habia tenido mas remedio que resignarse.

Apago6 el cigarrillo. No habia dejado el motor en marcha, asi que el
interior del vehiculo estaba frio y himedo. Los cristales se habian empafiado
y no se veia nada. Envuelto en una aspera humareda, tosio y se limpio la
boca. No tenia forma de comprobar que aquel objeto fuera el juguete de
Beggi. Era imposible asegurarlo, lo sabia mejor que nadie. Pero, en el caso de
que aquel pedazo de metal desgastado que Ezra se habia encontrado en la
madriguera de un zorro en Hardskafi hubiera sido una vez el cochecito rojo de
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Bergur, aquel era el primer indicio que encontraba del fatidico destino que
habia aguardado a su hermano en el paramo.

La rifia habia tenido lugar dos semanas antes de la tragedia.

Para entonces, atn le daba envidia el coche de Bergur.

www.lectulandia.com - Pagina 41



10

Ha entrado a hurtadillas en el dormitorio de sus padres en busca de apoyo y
consuelo, pero su padre no responde. Solo guarda silencio sentado en la cama,
inexpresivo, frio y distante, como ya lo ha visto otras veces. Asi transcurre un
largo rato.

—Todo ira bien —dice finalmente Erlendur con cautela.

Se encuentra mucho mas tranquilo que durante su anterior lucha
encarnizada por volver a subir al paramo. Le duelen los dedos y los pies,
sobre todo alli donde las heridas por congelacion son mas graves. Por lo
demas, se halla en perfecto estado y no parece haber sufrido lesiones durante
su odisea.

A veces no se atreve a molestar a su padre porque conoce su
temperamento. A Beggi le ocurre lo mismo. Los dos hermanos perciben que
en ocasiones su padre necesita estar tranquilo, alejado del ruido y del
escandalo que acompafia a los nifios. A veces se concede un descanso y se
recluye para tocar el violin en el salén, donde los pequefios casi nunca pueden
entrar. También tiene dos armonicas y sabe tocar otros instrumentos, como el
acordeon. Alguna que otra vez le piden que toque en fiestas y bailes, cosa que
no le entusiasma especialmente porque nada le aburre mas que los borrachos.
Prefiere tocar el érgano en la iglesia cuando el organista no puede hacerlo y le
encanta dar clases de musica en el colegio, aunque sea ocasionalmente.
También ha reunido a musicos de los fiordos del este para fundar una pequefia
orquesta de cuerda. Uno de ellos toca la guitarra y a Erlendur le divierten mas
sus melodias que las del violin de su padre: el guitarrista también regenta una
pequefia tienda de discos y, al estar al corriente de la actualidad musical,
interpreta siempre los éxitos del momento.

Su padre guarda el violin dentro de un delicado estuche en el armario de
su dormitorio y casi cada dia se acomoda en el salon frente a sus partituras.
Sus horas de practica varian y a veces deja que los chicos lo miren si les
apetece. Otras veces los echa fuera y se encierra. Cuando afina el violin y
«calienta las cuerdas», el instrumento chirria de tal manera que tienen que
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taparse los oidos. A menudo toca con ligereza y las cuerdas vibran al ritmo de
una cadencia vivaz que inunda la casa de un sonido claro y limpio. En otras
ocasiones, no arranca de sus cuerdas mas que un oscuro y melancoélico anhelo
de valentia y empuje.

Hay épocas mejores que otras y Erlendur aprende a conocer a su padre.
Pero hasta mas tarde no entendera que, en aquella época, su padre se
enfrentaba a una profunda depresion. Trata de iniciar a los hermanos en el
mundo de la musica ensefiandoles a tocar un instrumento, pero enseguida se
da cuenta de que ninguno siente un interés especial. Aprenden ciertas
nociones basicas, pero les falta motivacion y pasion para continuar. No los
obliga, dice que tiene sentido, y simplemente espera que mas adelante se
interesen por la musica.

Criado entre melodias de acordeon y cantos corales, le regalaron una
armonica en la adolescencia y se mudo a Akureyri para estudiar musica. No a
todos los jovenes se les presentaba una oportunidad asi en aquellos afios
dificiles y la realidad fue que finalmente se vio obligado a abandonar sus
estudios y regresar a casa. Casi siempre tocaba instrumentos prestados,
también en clase, pero siempre habia sofiado con hacerse con el rey de las
cuerdas y tener su propio violin. Ahorro hasta poder comprarse uno de
segunda mano que, segin le habian dicho, vendian en Hoéfn. Fue poco
después de que Beggi llegara al mundo.

La economia de la familia de Bakkasel es precaria y apenas se permiten
lujos. La escasez les impone una vida austera. La produccion agricola es
modesta, pero las clases de musica dan algo de dinero y, cuando hace falta, la
madre aumenta los ingresos trabajando en la factoria de pescado. Los regalos
se dan estrictamente en Navidad y en los cumpleafios. Aun asi, cuando
ocasionalmente asoma el sol y su padre esta de buen humor, compra un par de
detalles para darles una alegria a sus hijos y compensar los momentos
dificiles. No son mas que pequefias baratijas, pero son valiosas a los ojos de
los nifios, que aprecian la buena intencion.

Cuando se agudiza la depresion, su padre se mete en la cama y no sale del
dormitorio. Entonces no pueden hacer el menor ruido en casa. Su estado suele
acentuarse en Navidades y Afio Nuevo, en la época mas dura y oscura del
invierno, cuando da la sensacion de que el sol no volvera a salir nunca mas.
Los dias de eterna penumbra se suceden unos a otros y el violin se queda
guardado en el estuche a solas con sus melodias de alegrias y de tristezas.

Su padre sabe que han encontrado vivo a uno de sus hijos, pero no le basta
para romper su aislamiento y mitigar su angustia. Sabe mejor que nadie con
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qué brutalidad golpeaba la tempestad. Tras haber luchado por salvar su vida,
se encontraba al filo de la muerte cuando le quedaban escasos metros para
llegar a casa. No responde a Erlendur, por mucho que este haya entrado en
busca de consuelo. El hijo pequefio continia desaparecido y lo tnico que
ocupa su mente es el miedo a que esté muerto.

Erlendur aguarda junto a su padre, cuya indiferencia alimenta sus
incipientes sospechas de que ha hecho algo mal. Evitando pensar en lo que
podra ser exactamente, lo que quiere es confirmar que estad equivocado, que
no podria haber hecho las cosas de otra manera. Pero su padre guarda un
silencio sepulcral. Ni siquiera lo mira. El hecho de que al menos lo hayan
encontrado a él con vida no parece reconfortarlo. El silencio se vuelve
insoportable. Es casi peor que estar tirado en el paramo, azotado por el
vendaval.

—Perdon —dice con un hilillo de voz—. Yo no queria... no deberia
haber...

Su padre levanta la cabeza y se gira hacia él.

—¢Qué llevas ahi?

—Me lo diste tu, es un soldadito de plomo —dice abriendo la mano para
ensefarselo a su padre—. A Beggi le diste un cochecito.

—De qué estas hablando?

—A mi me diste un soldado y a Beggi un coche de juguete.

—Ah, §si?

—Se llevo el cochecito cuando salimos. Lo guardaba dentro de un guante.
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Paso casi toda la noche desvelado en la casa abandonada pensando en todo lo
acontecido antes de que su hermano y él acompafiaran a su padre al paramo.
Salvo alguna cabezada ocasional en el calor de su saco, apenas habia
conseguido pegar ojo. Cansado, se levanté entumecido y con suefio. Tratd de
calentarse junto a la lampara de gas, desayuno tres galletas de avena y se
sirvio café en la tapa de plastico de su termo. Habia comprado el café la
noche anterior en una tienda del pueblo, donde lo habia atendido un
veinteafiero bastante simpatico pero un tanto descarado. El chico se habia
empefiado en darle conversacion, pero Erlendur no estaba por la labor.

—Tienes algo que ver con la fundicion? —le habia preguntado al reparar
en que Erlendur era de fuera.

—No —habia respondido bruscamente—. También querria tres paquetes
de Viceroy.

El joven, vestido con unos vaqueros rotos y una camiseta rajada, habia
abierto un cajon y habia dejado los cigarrillos sobre la mesa.

—Entonces, ;trabajas en la presa?

—No. ¢{Me pones café en el termo?

—Te lo puedes servir ti mismo —Ile habia indicado sefialando hacia una
cafetera con la jarra medio llena que reposaba sobre una mesa mas bien sucia
en un rincén de la tienda—. Es gratis. ; A qué te dedicas, entonces?

Erlendur habia llenado su termo y habia pagado el tabaco. El dependiente
habia observado sus movimientos y, viendo que se avecinaban mas preguntas,
Erlendur se habia apresurado hacia la puerta.

—¢Eres el tio de la casa abandon...? —habia escuchado Erlendur
mientras salia y se cerraba la puerta.

—Insolente —habia murmurado Erlendur tras el portazo.

Terminado su café matutino, se encamind hacia Egilsstadir por la
carretera que rodeaba el pico Holmatindur. Contemplé el ajetreo de las obras
de la fundicion en Reydarfjorour antes de bordear la montafia Sudurfell y el
rio Fagradalsa para continuar después por el valle Fagridalur, un paraje de
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belleza inigualable, hasta llegar a Egilsstadir. Condujo sin prisas. Aunque el
trafico era fluido, los camiones que circulaban en ambos sentidos echaban a
perder la calma de la mafiana.

Encontro el hogar de la tercera edad con facilidad y al llegar pregunté por
el hombre a quien queria ver: Kjartan Halldorsson. Le indicaron que hablara
con una empleada y esta lo condujo hasta una pequefia sala de estar donde un
hombre de unos setenta afios veia unos dibujos animados en la television. La
chica se inclin6 hacia él.

—Tienes una visita, Kjartan —le dijo en un tono cantarin, como si se
dirigiera a un nifio pequefio.

El hombre se incorpor6 en la butaca.

—Ah... —balbuceo.

—¢:La digo que pase? —le pregunto la chica con un pasmoso laismo.

Erlendur le dio las gracias y saludod al anciano, un hombre de pelo grueso
y gris, con unas manos esqueléticas castigadas por el trabajo. Parecia
demasiado débil y anquilosado para su edad. Comenzaron hablando de todo
un poco y el hombre le contdé a Erlendur que habia perdido la vision en un
0jo.

—Si, me estoy quedando ciego de este lado —explicé Kjartan.

—Qué faena —dijo Erlendur por decir algo.

—Si, una lata. Y mas porque la vision del otro ojo también va de mal en
peor. Pensaron que lo mejor era meterme en una residencia, no vaya a ser que
tenga un accidente. Ya casi no veo ni la pantalla.

Erlendur asumio que se referia a la television y continué conversando con
él sobre sus problemas de vision hasta que fue al grano y le explicé que estaba
reuniendo informacién sobre personas desaparecidas en las montafias de los
fiordos del este y que habia oido que una tia suya, Matthildur, habia fallecido
en su camino desde Eskifjordur hacia Reydarfjordur en enero de 1942.

De fondo se escuchaba en una radio la nostalgica melodia de Vor i
Vaglaskogi, entre otros grandes éxitos de toda la vida.

—Si... si, asi es —afirmé Kjartan, aparentemente contento de poder
ayudar, aunque fuera poco—. Era hermana de mi madre, pero nunca la
conoci.

—¢Te acuerdas del caso?

—No, me temo que no. Yo era un crio cuando ocurrio y, ademas, vivia en
Reikiavik. Pero si recuerdo haber oido hablar de la tragedia. Tendria unos
siete afios. Mi madre era la mayor de las hermanas. Se mudo de joven a
Reikiavik y me tuvo alli.
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—Entiendo.

—Me marché pronto de casa. Fundé una familia. Comencé a trabajar en el
mar. En aquel entonces podiamos pescar tanto como quisiéramos. Ahora es
solo cosa de ricos.

—¢Y te mudaste al este?

—Si, mi mujer era de aqui. Pero nunca he tenido mucho trato con mis
familiares. Apenas los conozco.

—Matthildur murié la misma noche en que se extraviaron los soldados
britanicos —sefialé Erlendur.

—Asi es —confirm6 Kjartan—. Se desaté una tormenta huracanada en el
paramo, de esas en las que uno no puede ni tenerse en pie. Una tormenta letal.

—¢La buscaron durante mucho tiempo?

—Unos dias, por lo que oi. Pero, claro, no sirvio de nada.

—c:Recuerdas haber oido a tu madre mencionar el accidente? ;Te
acuerdas de algo que te llamara la atencion? ¢ Algo fuera de lo normal?

—No, que yo recuerde.

—¢:La oiste alguna vez hablar de Matthildur? Por ejemplo, de como le iba
o de si se llevaba bien con su hermana.

—ILa verdad es que no hablaba mucho de ella. Mi madre vivia en
Reikiavik y en aquel entonces las carreteras eran como eran.

—Me preguntaba si a lo mejor conservas algo de tu madre o de tus tias
que guarde alguna relacion con Matthildur —dijo Erlendur. También le habia
hecho esa pregunta a Hrund, pero ella no conservaba nada. Presumiblemente,
Matthildur habia mantenido contacto por correspondencia con las dos
hermanas que se habian mudado a Reikiavik, pero Hrund no recordaba haber
oido nada de ninguna carta.

—Cuatro cosas —respondio Kjartan pensativo.

—:Sabes si Matthildur se escribia con tu madre en aquellos afios?

—Mi hermana me envio un baul después de morir nuestra madre y me
dijo que lo podia tirar si queria. Estaba lleno de papelajos: contratos de
alquiler, facturas viejas y declaraciones de la renta. Recuerdo que habia
guardado también un montdn de periddicos. Nuestra madre no tiraba nada. No
sé con qué fin me lo envi6 mi hermana. A mi no me servia para nada.
También habia algunas cartas, pero nunca me paré a leerlas.

—¢:Nunca las leiste?

—Madre mia, anda que no tenia yo otras cosas mejores que hacer.

—¢Y ese baul existe todavia?
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—Creo que si —dijo el anciano—. Mi hijo guarda las pocas pertenencias
que tengo. Puedes hablar con él. ;Vas a escribir sobre la tormenta aquella?
—Quién sabe —respondi6 Erlendur.
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El hijo de Kjartan se llamaba Eypor, y Erlendur llegé a su domicilio pasado el
mediodia. Vivia en un inmueble unifamiliar, no muy lejos del instituto de
secundaria, y se habia escapado del trabajo para comer en casa. Trabajaba en
una consultora que prestaba sus servicios a la presa de Karahnjukar. Erlendur
repitié una vez mas su discurso sobre las investigaciones que realizaba en
torno a casos de tragedias ocurridas en las montafias y le explico que habia
visitado a su padre, quien le habia dado permiso para echar un vistazo a un
viejo baul que guardaba en su casa.

Intrigado por su historia, el hijo le pregunto al respecto y se interesé por
saber si pensaba escribir algun libro. Erlendur eludi6 la cuestién procurando
no mentir. Eypor le confesé que no sabia por qué guardaba aquel bauil.
Deberia haberse deshecho de él al tirar todos los trastos de su padre cuando
este entro en la residencia. Alguna vez le habia echado un vistazo, pero no
habia visto mas que un montén de papeles y se habia dicho que la proxima
vez que ordenara el garaje se lo quitaria de en medio.

—:Como le va, por cierto? —preguntd Eypoér. Erlendur tardé unos
segundos en comprender que se referia a su padre.

—Pues creo que bastante bien —respondi6 Erlendur.

—Esta cada vez peor de la vista.

—FEso me ha parecido entender.

—Hace mucho que no voy a verlo —le informo6 el hijo—. Es lo que tiene
estar construyendo la presa mas grande de Europa, que no te deja tiempo para
nada mas. ;INo podrias pasarte esta noche? Ahora se me esta haciendo tarde.

—FEn un rato salgo hacia Reikiavik —coment6 Erlendur con la esperanza
de que funcionara su excusa—, asi que habria que dejarlo para otro momento.

Eypor se lo pens6 unos segundos. Sono su movil. Miré la pantalla y
rechazo la llamada.

—Bueno, ven conmigo.

El baul estaba escondido en el garaje, enterrado bajo una montafia de
bartulos que Eypér fue apartando: neumaticos de verano, botes de pintura y
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herramientas de jardin. Dijo que no sabia exactamente lo que habia dentro y
que no tenia tiempo de quedarse con él. En todo caso, su hijo pequefio andaba
por ahi si necesitaba ayuda; iba al instituto y se habia pasado por casa entre
clase y clase, si Erlendur lo entendi6 correctamente. Erlendur le agradecio la
comprension, le pidié disculpas por las molestias y dijo que no tardaria
mucho.

El hombre se marcho en su todoterreno dejando a Erlendur frente al bauil,
con la puerta del garaje abierta. Comenzé a llover. Cogié un gran sobre de
color marrén que contenia las declaraciones de la renta desde 1972 hasta 1977
y lo dej6 sobre el banco de herramientas. Lo siguiente que vio fueron dos
gastados libros de salmos. Los hoje6 y los apoy6 encima del sobre. A
continuacion descubri6 tres tomos de una vieja publicacion islandesa y una
pila considerable de periodicos amarillentos, sobre todo de Timinn.

—¢Qué haces aqui? —oy06 preguntar detras de €l y se giro hacia el
estudiante, que volvia a clase después de su pausa.

—Buenos dias. Estoy investigando casos de tragedias ocurridas en las
montafas de los fiordos del este.

—¢Aqui, en nuestro garaje?

—Hay un caso relacionado con una tia tuya que murié congelada.

—:Congelada?

—Si.

—¢En serio la congelaron?

—No. Muri6 por congelacion, en la intemperie. Perdio la vida haciendo
una excursion por la montafia.

—Aaah.

El muchacho pas6 de largo y bajo la calle, desgarbado, con un pantalén
medio bajado que dejaba asomar los calzoncillos. «;Qué va a ser de
nosotros?», se pregunté Erlendur mientras vela al chico doblar la esquina.

Continu6 sacando revistas y folletos del batl hasta que dio con unas
cartas. Las cogio. Algunas eran de las hermanas de Ingunn, otras de su madre
y otras de algunas amigas suyas. Matthildur le habia escrito a su hermana por
ultima vez unos tres meses antes de su desaparicion. En su carta le contaba las
ultimas noticias de la region y le daba detalles sobre el tiempo, decia que el
otofio estaba siendo muy inestable y que el invierno estaba ya a la vuelta de la
esquina. Tenia ganas de que llegaran las Navidades y se estaba haciendo un
vestido para las fiestas. Las cartas anteriores tampoco tocaban temas de gran
importancia y no daban a entender nada acerca de la relacion con Jakob, su
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marido. Erlendur sabia que eso no implicaba nada. Las personas no dejan
escritos todos sus pensamientos y los envian por ahi.

«Estuve en un baile con Ninna —contaba en una carta fechada dos afios
antes de su muerte—, y nos lo pasamos en grande. La orquesta era de aqui,
del este, y tocaron canciones de ahora y de toda la vida. {Ninna y yo bailamos
hasta quemar las suelas! Al principio a los chicos les daba vergiienza sacarnos
a bailar. Estaba ese tal Jakob que ya conoces y estuve hablando un buen rato
con €l después del baile. Ahora vive en Eskifjorour».

Una vez revisado el baul, Erlendur no sabia mucho mas sobre Jakob y
Matthildur. Guard6 lo que habia sacado procurando dejarlo todo tal y como
estaba. Entonces se le ocurrié examinar los periddicos y hojed los ejemplares
de Timinn. No entendia por qué la hermana de Matthildur habria querido
conservar tantos numeros del diario portavoz del Partido Progresista. Entre
noticias sobre refiidos debates politicos y acuerdos propuestos por los
sindicatos agricolas, se intercalaban otras sobre el periodo de parto de las
ovejas y la cosecha del heno. Uno de los ejemplares cubria la noticia de la
tragedia que habian vivido las tropas de Reydarfjérour y se informaba en un
pequeiio recuadro de la desaparicion de Matthildur esa misma noche.

En otro numero se publicaba un obituario de Jakob. Erlendur dedujo que
el autor era un amigo suyo llamado Pétur Alfredsson. En él se citaba
vagamente la procedencia de su familia: Hornafjordur, en el este, y Reikiavik,
su ciudad natal. Tras la pertinente enumeracion de sus virtudes, se
mencionaba que Jakob habia perdido a su joven mujer en una terrible
tempestad, que no se habia vuelto a casar y que no habia tenido hijos. Al final
del texto se describian las circunstancias de su muerte: fallecido en un
temporal, el mar lo habia arrastrado a tierra junto con su compafiero. L.os dos
cuerpos se habian guardado en el antiguo almacén de hielo de Eskifjordur
antes de darles sepultura.

Pero no fue el contenido del obituario lo que mas le llamé la atencién a
Erlendur sino la palabra escrita sobre el texto con un lapiz de punta gruesa.
Todavia era perfectamente legible.

SINVERGUENZA.
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Como en su visita anterior, Hrund espiaba desde la ventana el lugar destinado
a la futura construccion de las torres de alta tension. Aunque las obras de la
fundicion no llegaban a verse, detras de la casa se apreciaba un mar de luces
procedente de la planta industrial. Vio a Erlendur aparcar y llamar a la puerta.
En esa ocasion, se levanto de la silla para abrirle y lo invit6 a pasar. Lo
acompaio hasta el salon, donde recupero su asiento junto a la ventana.

—FEste momento del dia es una preciosidad —coment6—. Cuando se
oculta el sol.

—No puedo estar mas de acuerdo —ratific6 Erlendur mientras se
acomodaba.

Con las luces apagadas y una manta sobre los hombros, Hrund
contemplaba la vista inmersa en la penumbra del creptsculo. El alumbrado de
las farolas proyectaba su sombra en la pared y Erlendur se qued6 absorto
mirando su silueta. Hrund no mostraba ningun interés por el motivo de su
visita y, al parecer, consideraba lo mas normal del mundo tener a un total
desconocido sentado en su salon.

—Hoy he ido a Egilsstadir —anunci6 Erlendur por fin.

—Ah —dijo Hrund—. ;Me lo quieres contar? Sirvete café si quieres,
queda algo en la jarra. Tienes tazas en el armario de encima del fregadero.

Erlendur se levant6 y entr6 en la cocina para servirse un café. Cuando
volvio, Hrund habia desviado la mirada de la ventana y lo esperaba con gesto
expectante.

—Supongo que todavia estas indagando sobre Matthildur.

—Asi es.

—FEntonces habras visitado a mi sobrino —adivin6—. ;Estaba en la
residencia?

Erlendur asintio.

—Nunca he tenido trato con él. Cosas de la vida.

—Ocurre a menudo —comentd Erlendur pensando en la familia que él
mismo habia construido—. Esta bien de salud. Aunque ciego de un ojo. Me
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ha dado permiso para rebuscar en un baul de tu hermana Ingunn y he
encontrado algunas cartas.

—Te han servido de algo?

—No mucho, la verdad.

—Lamentablemente no tengo ninguna carta de Matthildur, si es eso lo que
andas buscando.

—No, lo sé, pero me preguntaba si podrian quedar cosas de Matthildur en
algun lugar, algin objeto personal, puede que alguna fotografia.

—No sé de ninguna cosa suya, pero tengo una fotografia en la que
salimos las cuatro hermanas, a ver si la encuentro —dijo Hrund levantandose
y dirigiéndose a su dormitorio.

Erlendur se sentia mal por causarle tantas molestias, pero pensé que a fin
de cuentas estaba sola y le vendria bien algo de compafiia, aunque él no fuera
precisamente la persona mas interesante del mundo.

Hrund regreso con dos cajas de zapatos en los brazos. Se sent6 en el salon
y comenzo a revolver en su interior.

—No esta en ningin album —le explico—. Siempre me ha dado pereza
clasificar todas estas fotos. Mi marido murio, ¢te lo habia dicho ya?

—No —respondio6 Erlendur.

Boas le habia contado que Hrund era viuda. Sus dos hijos se habian
marchado a estudiar a Reikiavik y solo venian al este de visita.

—Aqui hay fotos de él que ni recordaba. Y en esta salimos las cuatro
durante la siega.

Le tendi6 a Erlendur una foto desgastada en blanco y negro. El dorso
habia comenzado a amarillearse y parecia manchada de café. Las cuatro
hermanas posaban en un henar con rastrillos en la mano. Era un dia soleado
de verano y sonreian radiantes a la camara. Llevaban vestido y dos de ellas
lucian un pafiuelo en la cabeza. Colocadas una junto a otra frente al fotégrafo,
irradiaban alegria en aquel dia estival, lejano en la memoria.

—Mama nos hizo la foto —comenté Hrund—. La cdmara era de su
segundo marido, Porbjérn. Yo salgo a la izquierda del todo, la benjamina. La
mas joven con diferencia. Luego viene Ingunn, la del pafiuelo, después
Matthildur y por ultimo Jéa, la buena de J6hanna.

Las caras se velan algo borrosas, pero Erlendur pudo distinguir la mirada
profunda y el aire decidido de Matthildur. Erlendur buscé la fecha, pero no la
encontré por ninguna parte.

—Nos la haria unos ocho afios antes de que muriera Matthildur —afiadi6
Hrund como si le hubiera leido la mente—. En plena crisis.
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—Ingunn y Johanna se mudaron a Reikiavik. ; Tomaron la decision a la
vez?

—No, primero se march6 Johanna y luego Ingunn, poco después de esa
foto. Todo cambi6 en un visto y no visto. Viviamos las cuatro en casa tan
ricamente y de la noche a la mafiana estabamos separadas. En un abrir y
cerrar de ojos, todo dejo de ser como antes.

—c¢Recuerdas a una amiga de Matthildur a la que llamaban Ninna? —
pregunt6 Erlendur.

—Claro que me acuerdo de ella. Un cielo de chica. Creo que todavia esta
viva. Deberias hablar con ella. Y se llama Ninna de verdad, no es ningin
diminutivo.

—¢Ha vivido siempre en los fiordos del este?

—Si. Matthildur y ella eran muy buenas amigas. Amigas de la infancia.

—A lo mejor trato de localizarla —dijo Erlendur levantdndose—. En fin,
no voy a quedarme aqui toda la noche molestandote.

—No te preocupes —dijo Hrund—. No pensaba ir a ninguna parte. La
verdad es que no entiendo cémo un desconocido puede mostrar ese interés
por Matthildur. ¢Es que vas a escribir un libro?

—No —respondio Erlendur sonriendo—. No va a haber ningun libro.
Otra cosa: ¢se conocian de algo Ingunn y Jakob antes de que este comenzara
su relacion con Matthildur?

—¢Ingunn y Jakob? ¢Por qué lo preguntas?

Erlendur pens6 si debia mencionarle la carta de Matthildur que habia
encontrado en el baul y la palabra «sinvergiienza» escrita sobre el obituario de
Jakob. Nada indicaba que la hubiera escrito la propia Ingunn, podia haberlo
hecho otra persona. De hecho, el periodico no tenia por qué ser suyo, alguien
se lo podia haber enviado.

—Se me ha ocurrido, sin mas. Estoy seguro de que a unas hermanas tan
guapas no les faltaban pretendientes.

—:Qué has averiguado? —pregunté Hrund sin caer en la estrategia de
Erlendur para no alarmarla.

—Nada —se apresur0 a responder al notar que la actitud de la mujer habia
cambiado repentinamente.

—No estaras... husmeado en mi familia? —pregunté.

Erlendur veia que la conversacion iba por mal camino, pero no sabia
como salir del atolladero. Cansado, tras una noche sin dormir y un largo dia
de viaje, no estaba especialmente concentrado.
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—No, para nada —respondi6, aunque sabia que su voz no sonaba
demasiado convincente.

—Que sepas que no me parece nada bien que metas las narices asi en
nuestros asuntos. No estoy dispuesta a que llegues aqui y empieces a
preguntar por los miembros de mi familia como cualquier... policia. iNo lo
vOy a permitir!

—No, claro —se disculp6 Erlendur—. Perdona si te he podido ofender de
alguna manera...

—¢Qué buscas? —preguntd6 Hrund, realmente alterada—. ;Qué estas
tratando de desenterrar en nuestra familia? ¢Qué tiene que ver todo esto con
historias de tragedias en las montafnas?

—Nada —dijo Erlendur—. Nada de nada. Tu misma mencionaste los
rumores en torno a Jakob, que la gente decia que Matthildur lo habia
perseguido después de muerta.

—Te dije que no eran mas que chismorreos. ;De verdad te tomas en serio
unos rumores de los tiempos de Maricastafia?

—No, pero...

—Y no creo en apariciones de fantasmas.

—Y 0 tampoco.

—Me parece que deberias marcharte.

Erlendur se despidio de Hrund apresuradamente. Salié de la casa y se
subi6 al coche sin girarse, sabiendo que la anciana le estaba clavando la
mirada desde la ventana con unos ojos que echaban chispas.

Se detuvo de nuevo junto a la fundicién de aluminio para observar el
ajetreo de las obras. La construccion de los descomunales edificios que
albergarian los crisoles estaba bastante avanzada y una horda de obreros
trabajaba a contrarreloj, dia y noche. El brillo de las luces iluminaba el
atardecer confiriendo al paisaje un tono misterioso, desconocido y extrafio. La
incesante actividad contrastaba radicalmente con la paz de la naturaleza
circundante, el angosto fiordo y el reflejo de las cumbres nevadas en las aguas
serenas del océano.
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De nuevo le invade la extrafia sensacion de que estd tumbado en la casa
abandonada y alguien lo visita continuamente. Debe de ser una alucinacién.
Sabe que ya no esta en la antigua finca. Se ha ido. De lo contrario, no habria
visto el cielo estrellado.

A menos que las estrellas hayan sido también un espejismo.

Mira hacia la entrada, pero no ve mas que una densa oscuridad. Estira el
brazo hasta notar el tacto aspero y humedo de la pared. Sabe que lleva una
linterna; la busca a tientas y la enciende. La luz es muy tenue. Solo proyecta
un débil resplandor sobre lo que lo rodea: el acceso sin puerta al recibidor, la
ventana rota que deja entrar un viento gélido, el techo medio derruido. Siente
la fuerte presencia de alguien que no puede ver.

—¢Quién esta ahi? —pregunta sin obtener respuesta.

Se levanta y camina lentamente, guiandose por el haz de la linterna. No
distingue ningun rastro del viajero que recuerda haber visto junto al recibidor,
ese hombre misterioso que habia encendido un fuego y habia hablado con él
como si lo conociera. A pesar de que esa imagen se ha desvanecido, su mente
alberga la extrafia idea de que todo esta por ocurrir.

Donde antiguamente se encontraba el sofa del salén, ha improvisado una
cama con un colchén fino, dos mantas y una mochila que le sirve de
almohada. Junto a ella hay unas botas de montafia desgastadas y una bolsa de
basura con restos de comida. No lleva mucho equipaje y trata de no ensuciar.
Aunque ahora la casa no es mas que una helada estructura de cemento
expuesta a los elementos, se mueve por ella con el mismo respeto que le
habian inculcado sus padres cuando vivia alli toda la familia.

—:Hay alguien ahi? —pregunta en voz baja.

La casa le responde con el aullido del viento, el chirrido de la puerta que
sobrevive estoicamente fijada a sus bisagras y el crujido de dos placas de
chapa ondulada que todavia cuelgan del tejado con asombrosa perseverancia.
Se adentra en el recibidor e ilumina a través de la puerta el exterior de la casa
antes de continuar por la cocina. Los rayos de su linterna se atenuan y todo se
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oscurece gradualmente a su alrededor. La luz vacila al alumbrar unas repisas
vacias. Recuerda que antes habia una mesa bajo la ventana desde la que se
velan las vaquerizas y el pajar y, mas arriba, el paramo y las montafias. Cada
dia comenzaba en torno a esa mesa y terminaba alli al anochecer.

—¢Hay alguien ahi? —repite en un susurro.

Sale de la cocina y entra en un pequefio pasillo que da acceso a la
habitacion de matrimonio y el cuarto que compartia con su hermano. No
puede pasar al dormitorio de sus padres porque el techo se ha derrumbado
sobre la puerta y una parte del pasillo. Es ahi dentro donde se habia
encontrado a su padre desconsolado tras haber bajado del paramo y haber
escapado de la tempestad mas muerto que vivo. Habia dado a sus dos hijos
por perdidos, consciente de que seguian atrapados en el temporal. Nadie
conocia mejor que €l las crueles condiciones que se estaban dando en el
paramo y estaba exhausto. Con el rostro lacerado por el frio, se miraba el
regazo mientras los equipos de rescate se reunian en su casa.

—:Hay alguien ahi? —susurra por tercera vez.

Sigue sin obtener respuesta. El haz de la linterna se debilita aun mas y
comienza a parpadear. La golpea contra la palma de la mano y la luz brilla
durante un instante. La bateria se esta agotando. Se adentra en el cuarto que
compartia con su hermano e ilumina las paredes donde en otros tiempos
estaban sus camas, separadas por una mesilla. Recuerda también un pequefio
armario y una alfombra calida que les protegia los pies del suelo helado.

Ahora en su cuarto solo hay oscuridad.

Se convence de que no hay nadie mas en la casa. La presencia que ha
percibido ha sido un mero espejismo. No queda nadie mas que él. Da media
vuelta y pasa de nuevo por delante de la cocina y la entrada hasta regresar al
salon, donde se apaga la linterna. Al golpearla otra vez contra la palma de la
mano, un tenue resplandor ilumina la pared de enfrente. La sombra de una
persona tiembla en la penumbra y ve al hombre durante un instante: esta de
espaldas con la cabeza agachada, como en sefial de rendicion. La vision lo
sobrecoge y hace que se le caiga la linterna al suelo y se apague de nuevo.

Se agacha y la busca a tientas hasta que la encuentra. La golpea tres veces
contra el suelo y una luz brillante ilumina fugazmente el sal6én antes de
apagarse del todo. Mira frenéticamente a su alrededor, pero el hombre ha
desaparecido.

—¢Qué quieres de mi? —susurra, inmerso en la mas absoluta oscuridad.
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Esta tumbado con los ojos entreabiertos. No sabe cuanto tiempo hace que ha

dejado de tiritar. Ya no siente el frio; tampoco siente las manos ni los pies.

Sabe que enseguida se quedara dormido por mucho que trate de combatir el

sueflo. Quiere mantenerse consciente todo el tiempo que pueda, pero sus

fuerzas se debilitan. Recuerda que ha visto las estrellas tumbado en la nieve.
Presiente a través del frio que ha perdido la razén.
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Mientras conducia con tranquilidad hacia la granja de Boas, Erlendur vio que
el anciano salia a la entrada para esperarlo. No habia estado antes en su casa:
aunque se hubieran ido juntos de caza, Béas no dejaba de ser un desconocido.
Sin embargo, le parecia que tenia razones personales para visitar a aquel
campesino que habia intentado servirse en el café la leche de una zorra
muerta.

Bdas lo observo recorrer lentamente el camino y se acerco para recibirlo
en camisa y alpargatas. Sostenia una pipa en la boca. Habia reconocido el
todoterreno azul que desde hacia unos dias veia aparcado en la vieja finca de
Bakkasel. Erlendur bajo del coche y se saludaron con un apreton de manos.

—No me entra en la cabeza que andes ahi metido, en esa casa abandonada
—admiti6 Bdas invitandolo a pasar—. Por las noches empieza a hacer un frio
que pela.

—No me quejo —replico Erlendur.

—No soy muy buen anfitrion, asi que tendras que contentarte con un café
—repar0 Boas, mientras le explicaba que su mujer se encontraba en
Egilsstadir visitando a unos parientes que, por lo que Erlendur pudo deducir,
no le caian especialmente bien.

Se sentaron en la cocina, limpia y ordenada. Bdas dej6 dos tazas sobre la
mesa y sirvié el café. Aderezé el suyo con una generosa dosis de leche hasta
que adquiri6 un tono marron claro y se enfrié ligeramente. Luego se sento, le
dio unas caladas a su pipa y despotricé contra las presas, las fundiciones de
aluminio y el pufietero capitalismo que habia vuelto imbéciles a los politicos.

—¢Has averiguado algo sobre Matthildur? —pregunt6 sin rodeos, como si
Erlendur dirigiera una investigacion oficial sobre aquella desaparicion
ocurrida mas de sesenta afos atras.

—No, nada —respondié Erlendur encendiéndose un cigarrillo para
acompafar a Béas—. Porque no hay nada nuevo. Muri6 en aquella tormenta.
No seria la primera vez que ocurre una desgracia asl.

www.lectulandia.com - Pagina 59



—Ya, me temo que no —admiti6 Boas antes de dar un sorbo a su café
aclarado por la leche—. No seria la primera vez.

—:Sabes mas cosas de sus hermanas? Dos se mudaron a Reikiavik y
luego esta la que vive en Reydarfjérour.

—A Hrund la conozco bien, faltaba mas —afirm6é Boas—. Una mujer
muy honrada. ;Has hablado con ella?

Erlendur asinti6 con la cabeza.

—Ya veo que tienes interés.

—¢Oiste alguna vez algin comentario sobre el matrimonio de Matthildur
y Jakob? ;Sabes si a sus hermanas les parecia bien que se casara con €é1?

—¢Qué has averiguado? —pregunté Boas sin disimular su curiosidad.

—Nada —respondio6 Erlendur.

—Mientes como un bellaco —replico Boas—. No recuerdo haber oido
nada sobre ello. ;Si les parecia bien? ;A alguna en concreto? ;Por qué?

—Te lo pregunto porque no lo sé —aclaré Erlendur—. ;Conocias a un
hombre llamado Pétur Alfredsson? Me imagino que ya habra fallecido.

—Si, me acuerdo de él. Era marinero. Muri6 hace mucho. ;Qué ocurre
con Pétur?

—Escribio un obituario sobre Jakob en Timinn. El inico que le dedicaron.
Lo he comprobado en la biblioteca de Egilsstadir. Pétur lo describia como un
hombre lleno de virtudes y mencionaba que habia perdido a su mujer unos
anos antes.

—Aja, ya veo.

—:Pétur tenia hijos?

—Si, creo que tres. Sé que una de sus hijas vivia en Faskrudsfjorour y
supongo que todavia sigue ahi. Estaba metida en politica municipal. Sus otros
hijos se mudarian a Reikiavik, digo yo. Llevo afios sin saber nada de ellos.

—¢Te suena una mujer llamada Ninna? No es ningun diminutivo, la
bautizaron con ese nombre. Era amiga de Matthildur y la menciona en una
carta. Fueron juntas a un baile donde también estaba Jakob.

—No recuerdo a ninguna Ninna —sefial6 Boas—. ;Se supone que vive en
Eskifjérour?

—No lo sé. Tampoco creo que sea tan importante. Solo es un nombre en
una carta. Probablemente fuera testigo del momento en que Matthildur y
Jakob comenzaron a verse. También hablé con un viejo amigo de Jakob
llamado Ezra.

—FEsta visto que esta historia te interesa un carajo —ironizé Boas con una
sonrisa—. Haria mejor en preguntarte con quién no has hablado. Sera que

www.lectulandia.com - Pagina 60



hice que te entrara el gusanillo —afiadio jactandose.

—:Conoces a Ezra?

—Ezra es muy mayor y su cuerpo ya no es el que era. Ahora no se le nota,
pero en sus tiempos era un hombre de pelo en pecho, vigoroso, valiente y
combativo, como se decia en las sagas. Nunca le debi6é nada a nadie.

El cazador de zorros mostraba una evidente admiracion hacia Ezra. Boas
se levantd de la silla e inici6 una larga perorata sobre la falta actual de
hombres que tuvieran la dureza y la lozania de Ezra. Jamas habia conocido a
un mayor experto en cuestiones de caza y pesca: zZorros, renos, perdices, ocas,
bacalao, eglefino. Ninguno se le escapaba.

—¢Como te recibié? —pregunt6 Boas.

—Muy bien, la verdad —respondio Erlendur—. Le compré un pescado
seco excelente.

—Prepara un pescado insuperable —senalé Bdéas—. ;Te hablo de las
obras?

—No toc6 el tema.

—No, esa es la cuestion, que no sé como se posiciona. Ezra no habla
mucho de si mismo. Nunca lo ha hecho.

—¢:Sabes si faen6 con Jakob alguna vez? —quiso saber Erlendur.

—No lo sé, tendrias que preguntar por ahi. Ezra ha hecho de todo. Por
ejemplo, estuvo a cargo del almacén de hielo de Eskifjordur durante mucho
tiempo. Creo que empez6 a trabajar alli cuando la guerra.

Erlendur se lo pensé antes de cambiar de conversacion. No estaba seguro
de hacerlo porque no tenia claro si queria obtener mas pistas del rastro que
tanto tiempo habia estado siguiendo. Percatandose de que algo lo preocupaba,
Bdas no lo atosig6. Erlendur saco del bolsillo el objeto que Ezra habia hallado
en una madriguera de los alrededores de Hardskafi.

—Me habias dicho que en las madrigueras de los zorros se pueden
encontrar las cosas mas extrafias.

—Efectivamente —corrobor6 Boas.

Erlendur le mostré el juguete.

—Ezra encontr6 esto cerca del monte Hardskafi. Creo que mi hermano
pudo haber tenido uno parecido.

—Aja —dijo Boas.

—Pensando en tu comentario, se me habia ocurrido preguntarte, ya que
cazas zorros y conoces bien la zona, si ti también te has encontrado alguna
vez algo similar. O restos de ropa. Cosas por el estilo.

Boas cogio el juguete.
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—¢Crees que era de tu hermano?

—No tiene por qué. Mi padre le habia regalado un cochecito parecido. Me
preguntaba si podrias mantener los ojos bien abiertos. No hoy ni mafiana, sino
cuando vayas de caza y explores alguna madriguera. ;Te importaria
comprobar si encuentras algo dentro?

—¢Algo como esto, dices? —preguntd Boas.

Erlendur asinti6.

—O restos —afiadio.

—:Restos de huesos?

Erlendur recupero el juguete y se lo guardd en el bolsillo de la chaqueta.
Habia tratado de expulsar esa idea de su cabeza. Cada vez que lo invadia ese
pensamiento, visualizaba mentalmente los restos del cordero muerto que
habia hallado una vez en el paramo, practicamente devorado y con las orbitas
huecas, vaciadas por los cuervos.

—Podrias avisarme si encuentras algo, por poco que sea?

—Y o0 aqui veo varias posibilidades —expuso Boas—. O sea, si realmente
estamos hablando del juguete de tu hermano. Puede que se le cayera al salir
de casa y que un cuervo se lo llevara volando hasta la montafia. O puede que
tu hermano lo llevara consigo cuando desapareci6 y que un zorro se
encontrara con el cuerpo y el juguete.

—Sé que llevaba el cochecito —aseguro Erlendur.

—¢:Como lo sabes?

—Lo sé. ;) Me avisaras entonces si encuentras algo?

—Claro, por supuesto —afirm6 Béas—. Pero nunca he encontrado cosas
de ese tipo, si eso te sirve de ayuda.

Guardaron un largo silencio hasta que Bodas se encorvo ligeramente hacia
él para preguntarle:

—¢Qué esperas encontrar?

—Nada —respondio Erlendur.

Cuando Erlendur regres6 a la casa abandonada y se sento al calor de la
lampara de gas, saco el obituario publicado en el ejemplar de Timinn que se
habia llevado del baul de Egilsstadir. Leyo el texto atentamente y se detuvo
en las lineas donde se mencionaba el antiguo almacén de hielo de Eskifjordur.
Se inform6 de nuevo acerca de la muerte de Jakob y de la decision de guardar
tanto su cadaver como el de su compafiero en el viejo edificio. Entonces
recordo lo que Boas le habia contado sobre Ezra. Lo mas seguro era que, en
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aquel entonces, el anciano trabajara en el almacén y se hubiera encargado de
recibir los cadaveres y cuidar de ellos.
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Al dia siguiente, hacia el mediodia, Erlendur llegé a la poblacion de
Faskrudsfjorour. Habia recorrido la carretera que bordeaba Reydarfjordur, la
playa Sléttustrond y la montafia Reydarfjall. Podria haber optado por el nuevo
tinel que comunicaba ambos fiordos, inaugurado a finales de ese mismo
verano, pero prefirio seguir usando la carretera de siempre, aunque fuera mas
larga. Las temperaturas habian descendido drasticamente por la noche y las
casas habian amanecido cubiertas de nieve. Los copos calan sin cesar en la
calma de la mafiana y el estado resbaladizo de las carreteras dificultaba la
conduccion. Era la primera nevada del otofio y la acompafiaba esa extrafia
serenidad que reina cuando la nieve se posa lentamente sobre los tejados y el
paisaje, como cubierto por una gruesa manta, adquiere poco a poco una suave
blancura.

Sabia que, si seguia aumentando el frio y comenzaba a soplar el viento, la
casa abandonada se volveria practicamente inhabitable. Al hallarse a merced
de los elementos, la nieve se acumularia en su interior, levantada por las
rafagas de aire. Y para eso lo mismo daba dormir directamente a cielo
descubierto. Penso que tal vez habia llegado el momento de regresar a casa,
poner rumbo a Reikiavik y darlo todo por terminado ahora que el invierno
estaba llegando. Pero no estaba del todo seguro. Tenia la impresion de que le
quedaban algunos asuntos pendientes en aquel lugar, aunque no sabia
exactamente cuales.

Erlendur paré en una gasolinera, llen6 el tanque y le pregunt6 a una de las
dependientas si conocia a una mujer del pueblo llamada Gréta Pétursdottir.
Las tres chicas del mostrador no daban abasto con el trabajo: la tienda estaba
atestada de camioneros y obreros; dos hombres trajeados se inclinaban sobre
la pantalla de sus portatiles. Erlendur habia leido que el trafico que atravesaba
el nuevo tinel entre Faskrudsfjorour y las obras de Reydarfjorour habia
superado cualquier expectativa. £l no queria ser uno mas.

—Pues no. Pero espera —dijo la chica—, voy a preguntar.
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La joven traz6 una gruesa linea de mostaza sobre un perrito caliente con
cebolla y lo dejo6 sobre el mostrador. Tras sacar la cuenta mentalmente, llamé
a otra chica para preguntarle si conocia a Gréta. En cuanto oy0 la respuesta,
recordé quién era la mujer por la que le acababan de preguntar. Le cobré el
perrito caliente al cliente y se giré hacia Erlendur:

—Perdona, me estaba confundiendo con otra. La Gréta por la que
preguntas trabaja en la piscina.

Erlendur asinti6 y le dio las gracias. Condujo por las calles bajo la nevada
hasta encontrar el recinto. La piscina era cubierta y el olor a cloro le invadié
las fosas nasales nada mas entrar. Sentada en la recepcion, una mujer entrada
en carnes, canosa y de unos sesenta afios, leia las noticias en Internet. De
fondo se escuchaban voces de nifios que gritaban y a Erlendur le vinieron
inmediatamente a la cabeza las clases de natacion del colegio.

—¢Para uno? —pregunto la mujer desviando la mirada del ordenador. En
la placa identificativa se leia «Gréta».

—c:Perdona? —pregunto Erlendur.

—:No vas a la piscina?

—No, no voy a la piscina —aclaro Erlendur—. Estoy buscando a Gréta
Pétursdottir.

—Soy yo.

Erlendur se present6 y la informé de su interés por los casos de tragedias
ocurridas en las montafias. Le explicé que estaba investigando el caso de los
militares britanicos de Reydarfjérour que habian quedado atrapados en una
tormenta desatada en el paso de Hravarskord, donde algunos habian perdido
la vida. Segun sus averiguaciones, una mujer de Eskifjorour, Matthildur,
habia fallecido en la misma zona esa misma noche. Estaba casada con Jakob,
un amigo de Pétur, el padre de Gréta y autor del obituario.

La mujer lo miraba con calma mientras se lo explicaba, pero Erlendur se
percato enseguida de que se habia perdido.

—¢Quién decias que eras? —pregunto.

—Estoy buscando informacién sobre historias de ese tipo ocurridas en los
fiordos del este.

Erlendur le cont6 de nuevo lo sucedido mencionandole otra vez a
Matthildur, Jakob y Pétur. La mujer pareci6 situarse por fin. Gréta despaché a
un par de nifios que entraron en la recepcion y atendio a los que iban saliendo
de los vestuarios. Al regresar la calma, la mujer le pregunté si queria un café.
Erlendur acepto y se sentaron a una mesita. Por medio de gestos y sonidos
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extrafios, Gréta le pidié a un hombre vestido con zuecos y pantalones blancos
que ocupara su puesto.

—FEs que es polaco —explico.

—Ah —dijo Erlendur—. Supongo que trabajaran muchos extranjeros por
aqui.

—Por aqui y por todas partes, también en Reikiavik. Te encuentras con
uno a cada paso que das. Me parece que sé de qué caso hablas —coment6 la
mujer antes de dar un sorbo de su café insipido—. Aunque, bueno, ocurrié
antes de mis tiempos, asi que no sé si te voy a poder ser de mucha ayuda. Se
me hace raro que hayas venido a hablar conmigo —afiadio.

—¢:Conservas algun recuerdo de Jakob? —pregunt6 Erlendur.

—Practicamente ninguno. Murio hacia 1950, ;no? Yo no era mas que una
nifia. Pero papa hablaba mucho de él. Eran muy amigos y habian trabajado
juntos, los dos eran pescadores. Creo que aun tengo ese obituario. Mi padre
escribio algunos y los conservo. Salié en Timinn, ¢ verdad?

—Si. ;Eran mas o menos de la misma edad?

—Si. Mi padre era unos afios mas joven, pero no se llevaban mucho.
Hablaba a menudo del dia en que muri6 Jakob. Se habia desatado una
tormenta devastadora y la gente miraba impotente desde la costa sin poder
hacer otra cosa que arrastrar a tierra los dos cuerpos.

—Guardaron los cadaveres en el almacén de hielo, si no me equivoco —
sefial6 Erlendur—. En Eskifjorour.

—Seguramente. Mi padre me conté que los habian enterrado enseguida,
uno o dos dias después del naufragio. Se hizo todo muy rapido ya que no
tenian ni mujer ni hijos, o eso dijo mi padre, creo.

—Solia hablar tu padre de Matthildur?

—Muy rara vez.

—¢ O quiza de su matrimonio?

—¢El matrimonio de Jakob y Matthildur? No, que yo recuerde. Saltaron
todo tipo de rumores que mi padre no se tomaba en serio. Por ejemplo, que
ella lo habia acosado después de muerta y hasta que fue la causante del
naufragio.

—¢:Qué crees que pudo motivar los rumores?

—No sé. ¢No es tipico de los islandeses? Todas esas paparruchadas sobre
fantasmas, elfos y trols. Siempre es lo mismo, ¢no?

—Supongo.

—Ademas, como nunca encontraron a Matthildur, los rumores nunca se
acallaron.
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—Seguro que eso influyé —observé Erlendur, a quien le costaba creer en
casualidades y supersticiones.

—T1 no crees en esas cosas, ¢verdad? —pregunté Gréta acariciandose la
cruz de plata que llevaba colgada del cuello.

—Se podria decir que no —respondio Erlendur.

Los gritos de los nifios se habian apaciguado. A través de la puerta,
Erlendur vio a la profesora de natacion, una chica joven arrodillada junto al
borde de la piscina, dando instrucciones a sus alumnos para que nadaran de
espaldas.

—Antes no todo el mundo aprendia a nadar —comenté Gréta, después de
que Erlendur observara la clase durante un momento—. Creo que mi padre
me dijo que Jakob no sabia.

—¢Qué mas cosas te conto sobre él?

—Una vez me dijo que a Jakob le habia ocurrido lo que mas le aterraba.
Luego cito unos versos de los Salmos de la Pasion.

—¢Qué versos?

—:Como eran...? —Gréta reflexion6—. «Aquello de lo que mas se
previno, se lo deparo el destino».

—:Refiriéndose a Jakob?

—Si. Sufria de claustrofobia. No sé ni si se usaba ese término en aquel
entonces, pero la descripcion de papa encajaba. Apenas se podia cerrar la
puerta de una habitacion si él estaba dentro. Mi padre no sabia de donde le
venia ese miedo, pero parece que esa era su peor pesadilla: quedarse
encerrado. Asfixiarse o algo.

—¢:Insindas entonces que alguna vez se vio en esa situacion?

—Si, al menos una. De joven, cuando papa y €l trabajaron juntos unos
meses en un matadero de Reikiavik. Ahi es donde se conocieron. Eran los
comienzos de la crisis y cualquier trabajo era bienvenido. A Jakob le habian
asignado el ahumadero.

—¢Ahumaba carne?

—Si. Y se quedd encerrado.

—¢En el ahumadero?

Gréta asintio.

—Segun papa, un compafiero de trabajo le habia gastado una broma,
obviamente alguien que no conocia su problema.

—Quiza nadie lo conociera.

—No, seguramente no. Por lo visto, enloquecié dentro del ahumadero.
Cuando por fin abrieron la puerta, se abalanzé sobre el primer hombre que
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encontro con la intencion de matarlo. Tuvieron que reducirlo. Tenia las manos
ensangrentadas de haber rascado la puerta desesperadamente. Segun papa, era
de acero.

—Tuvo que ser horrible.

—Papa no habia visto en su vida una cosa igual y Jakob no quiso
mencionar nunca el tema. Una vez trat6 de preguntarle qué habia ocurrido
exactamente, pero €l no dijo ni una palabra.

—¢:Conocia tu padre mas detalles sobre la desaparicion de Matthildur? —
le pregunt6 Erlendur—. ; Te cont6 algo en concreto?

—No, no sabia nada. Fue simplemente una desgracia.

—¢Sabes como reaccion6 Jakob?

—FEstaba desolado, naturalmente —explico Gréta—. Se organiz0 una gran
busqueda para encontrarla a ella y a los militares britanicos. Jakob participo y
a él se unieron papa y todos los que se encontraban en condiciones de hacerlo.
Papa pas6 mucho tiempo con €él después de lo ocurrido y le dio la impresion
de que Jakob habia cambiado. Se habia vuelto un neurdtico. Era irascible y
dificil de tratar. Se transformo.

—Tengo entendido que Jakob no era lo que aparentaba —comento
Erlendur recordando las palabras de Ezra.

—Eso es la primera vez que lo oigo. Mi padre nunca dijo algo asi de él.

—Tuvo que ser un golpe muy duro —remarco Erlendur—. ;Conoces a
una mujer llamada Ninna? —pregunt6—. Ya debe de ser bastante mayor, si
es que todavia vive. Ninna es su verdadero nombre de pila, pero no la
encuentro en la guia telefénica.

—ILa unica Ninna que conozco vive en la residencia del pueblo —Ile
inform6 Gréta—. Trabajé alli una vez. No sé si es la misma mujer por la que
preguntas, pero en todo caso es muy anciana.
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La nieve caia con mas intensidad cuando Erlendur llegd a la residencia de
ancianos de Faskfrudsfjorour. Se encendié un cigarrillo en el coche y
contempl6 la nevada. Todavia reinaba la misma calma y se concedi6 unos
minutos para terminar de fumar.

Penso en las excursiones que habia hecho desde que habia llegado de
Reikiavik. Partiendo desde el fondo de Eskifjordur, habia subido hasta el
paramo bordeando primero las montafias y ascendiendo después por las
laderas. Su unico equipamiento consistia en unas botas de montafia viejas,
unos pantalones de lluvia, un cortavientos grueso y un saco de dormir cargado
al hombro. Fue a la vuelta de una de esas excursiones cuando se habia
encontrado con Bdas en el risco Urdarklettur y se habia animado a
acompafarlo. Solia caminar desde primera hora de la mafiana hasta el
anochecer, pero alguna vez habia pernoctado al aire libre y habia dormido
sobre el musgo con la tnica compafia de los pajaros. Le gustaba tumbarse
para mirar las estrellas con la cabeza apoyada en su saco y reflexionar sobre
las teorias que sostenian que el Universo seguia expandiéndose en el vacio.
Disfrutaba contemplando el cielo nocturno y su brillante océano de cuerpos
celestes mientras reflexionaba sobre aquellas inabarcables distancias que
escapaban a su comprension. Pensar en la inmensidad le concedia un
momento de calma y solaz.

No era la primera vez que se tumbaba en el brezal para contemplar el
firmamento escuchando el canto de las aves. Recordaba bien su primera visita
al este después de que su familia se mudara a Reikiavik. Fue después de
fallecer su padre, cuya ultima voluntad habia sido que lo enterraran en su
tierra natal. Erlendur y su madre habian viajado en avion hasta Egilsstadir con
el cadaver y desde alli habian transportado el ataid en una pick-up
recorriendo el camino de grava que accedia a Eskifjordur. Recordaba lo poco
digna que le habia parecido esa forma de trasladar el féretro. Sentados en la
cabina del vehiculo, su madre y €él escuchaban el incesante parloteo del
conductor, que, ademas de hablar por los codos, llevaba la musica de la radio
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puesta. Pero si a Erlendur le habian entrado ganas de pedirle que mostrara
algo mas de consideracion, a su madre no habia parecido importarle. En la
iglesia se habia celebrado un modesto acto al que habian acudido muy pocas
personas. Era un dia entre semana y el funeral no se habia anunciado mas que
una sola vez por la radio. Tampoco se habian publicado obituarios.
Finalmente, se habian quedado los dos solos en el cementerio, frente a la
tumba abierta. Una cruz blanca con una placa negra de metal esperaba en el
suelo a que la clavaran en la tierra.

—AQue Dios te bendiga —habia escuchado susurrar a su madre.

Mas tarde ese mismo dia la habia acompafiado a su vieja casa de
Bakkasel, que habia permanecido abandonada desde su mudanza a Reikiavik.
Se habia deteriorado con asombrosa rapidez: las puertas abiertas, las ventanas
rotas e indicios de que habia entrado el ganado. Conmocionada, su madre
habia recorrido las habitaciones como si su vida en aquella casa perteneciera a
otro mundo. Un mundo que ya no existia. A Erlendur le habia sorprendido la
entereza que habia mostrado. No le habia visto gestos de emocion ante la
muerte prematura de su padre y habia organizado el funeral tal y como a €l le
hubiera gustado. No habia derramado ni una lagrima por el camino, no la
habia irritado la continua chachara del conductor y habia guardado un silencio
sepulcral en el cementerio. Solo se habia limitado a susurrar aquel «Que Dios
te bendiga». Pero al explorar la casa, observar su decadencia y recordar los
tiempos en que habian vivido juntos, habia parecido salir de su estupor y
habia roto por fin su hermetismo.

—Pero ;qué ha pasado aqui? —habia susurrado.

—Vamonos —habia dicho Erlendur.

—Esto me supera —habia murmurado ella en un tono casi imperceptible.

—Venga, vamos.

Aquella noche, Erlendur habia subido al paramo mientras su madre
descansaba. Habia caminado hasta las faldas del monte Hardskafi para
tumbarse y contemplar el cielo, iluminado por el sol de medianoche. No era
mas que un nifio cuando la familia habia decidido mudarse y, al haber
regresado después de tantos afios, lo invadian sentimientos encontrados.
Entrar en la casa abandonada le habia traido a la memoria recuerdos
olvidados y reprimidos. En el fondo, sabia que habia estado rehuyendo aquel
lugar. Habia evitado pensar en €l y volver a verlo. El sol de medianoche no lo
reconfortaba. Mas bien todo lo contrario: iluminaba lo mas duro y doloroso de
su regreso a casa. Aunque tampoco le importaba en exceso. Al fin y al cabo,
estaba convencido de que nunca llegaria a ser feliz.
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Erlendur apagé otro cigarrillo en el interior del coche. Observo la nieve
tapizar el suelo de blanco, como la promesa de un nuevo comienzo, y maldijo
para sus adentros cualquier tragedia que ocurriera en el mundo.

Ninna, una anciana de ochenta y cinco afios particularmente baja, leia la
Biblia sentada en su dormitorio. Erlendur la habia localizado con ayuda de
una empleada de la limpieza. Preferia no tener que dar largas explicaciones al
personal de administracion sobre sus motivos para visitar a Ninna. La chica le
indic6 donde estaba su habitacion y la encontro sin dificultad.

—:Quién eres? —le pregunt6 a Erlendur con una voz nitida al verlo
entrar en la habitacion.

—Me llamo Erlendur y me gustaria hablar un momento contigo —
anuncio.

—Recibo muy pocas visitas —sefnald Ninna. Estaba sentada en el borde
de la cama con la Biblia en las manos. Su pelo largo y canoso le caia hasta la
espalda—. Aunque el otro dia vino una chica para darme el toston sobre
métodos tradicionales de ganaderia. Me explicO que estaba grabando a
personas mayores como yo para el Museo Nacional de Islandia. Le dije a la
pobrecilla que no estaba para esas boberias y que iba lista si queria llevarme
al Museo Nacional. jQue, si queria, me podia meter ahi después de muerta!

—Ninna es un nombre poco comun, ;no? —coment6 Erlendur para
tantear a la mujer.

Se rodeaba de escasos objetos personales: ni fotografias de familiares ni
ornamentos para alegrar la estancia, salvo dos reproducciones viejas en las
paredes. Tenia la cama hecha y sobre la mesilla reposaba un vaso de agua
medio lleno.

—¢Y eso qué mas dara? —pregunto la anciana cerrando la Biblia—.
;Para qué has venido a verme, hijo?

Erlendur decidi6 dejarse de zalamerias.

—Estoy investigando lo que ocurri6 la fatidica noche de enero de 1942,
aquella en que los soldados britanicos se vieron atrapados en una tormenta en
el paramo de Eskifjardarheidi. ; Te acuerdas?

—CoOmo no me voy a acordar.

—Esa misma noche muri6é una mujer que creo que era amiga tuya.

—M atthildur, si. Pobre Matthildur. ¢ Tienes alguna relacién con ella?

—No, la verdad.
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—Matthildur era una mujer formidable —comenté Ninna—. Eramos
grandes amigas y su pérdida fue una verdadera tragedia. Algunos decian que
se habia suicidado, pero eso no tenia ni pies ni cabeza.

—Ah, ¢si? —pregunt6 Erlendur. Aquello era una novedad.

—Decian que se habia tirado al mar, que nunca habia subido al paramo
porque, de lo contrario, se habria encontrado con los britanicos. Menuda
tonteria. No habia visibilidad y los soldados no sabian ni déonde estaban. No
tenia ningun sentido.

—¢Que Matthildur se hubiera quitado la vida?

—No lo habria hecho nunca —asever6 Ninna con determinacion—. No
tenia ninguna razon para hacerlo. Ni una ni media. La conocia muy bien. Esa
idea era una estupidez como la copa de un pino.

—:Qué crees que paso?

—Pues digo yo que murié en aquella tormenta, ;no? Ni que fuera la
primera vez que ocurre algo asi en este pais.

—:Conocias a su marido, Jakob?

—Yo iba con ella cuando se conocieron. Era de Reikiavik y vivio un
tiempo en Djupivogur. Apenas sabian el uno del otro.

—¢Qué clase de hombre era?

—Siempre pensé que Matthildur se merecia algo mejor —explicé Ninna
—. Pero nunca le dije nada. Ni a él tampoco. No era de mi incumbencia, ni
siquiera cuando se destapd todo. Era mi amiga y no la voy a juzgar. Yo
misma también acabé con un mamarracho, pero no querria hablar mal de mi
Viggo.

Ninna poso en Erlendur su mirada de anciana.

—Lo peor es cuando esos desgraciados empinan el codo.

Erlendur sonri6 para sus adentros.

—¢Ni siquiera cuando se destapo todo? —repitio.

—Si.

—¢Qué es lo que se destapo?

—Que las dos habian estado con el mismo hombre.

—c:Las dos? ¢Quiénes?

—No al mismo tiempo, claro. Matthildur lo conocié después.

—Un momento. Jakob conocia a su hermana —dijo Erlendur, al recordar
lo que habia leido en la carta que Matthildur le habia enviado a Ingunn.

—Jakob e Ingunn tuvieron un lio una vez, pero durd poco y para entonces
ya habia terminado. Matthildur me dijo que su hermana se habia opuesto
firmemente a que se casara con él. Fue en esa época cuando Ingunn se mudé a
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Reikiavik. Y me da que Jakob tuvo algo que ver con que se marchara. Pero
;qué sabré yo? No era asunto mio.

En el obituario sobre Jakob que habia guardado Ingunn, alguien habia
escrito en grande la palabra «sinvergiienza». Era evidente que quien lo habia
escrito estaba poseido por la rabia. No tenia por qué haber sido Ingunn, pero
de las palabras de Ninna se desprendia que las probabilidades eran muy altas.
Ingunn y Jakob se habian conocido antes de que ella se mudara a Reikiavik
para empezar una nueva vida y el destino habia querido que su hermana se
casara con €él. A juzgar por la carta, Matthildur sabia que Ingunn y Jakob se
conocian, pero probablemente desconocia el tipo de relacién que habian
mantenido.

—¢:Sabla Matthildur de la relacion entre Ingunn y Jakob? —pregunt6
Erlendur.

—iQue si lo sabia! Todo se descubrio después de casarse. Fue entonces
cuando salieron a la luz las consecuencias.

—¢:Consecuencias?

—FEn realidad, la noticia no corri6 mucho por ahi. Yo lo sabia. Y quizas
algunos mas también. Ingunn se mudo y apenas se la volvié a ver por el este.

—¢Qué es lo que sabias?

—ILo del hijo —aclar6 Ninna—. Ingunn y Jakob tuvieron un hijo. Mi
pobre Matthildur quedé destrozada cuando se entero. Totalmente destrozada.
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Ingunn no revel6 quién era el padre del nifio y no le habl6 a nadie de su
situacion. Al descubrir que estaba embarazada, tomo la decision de mudarse a
la capital. Se plante6 el aborto y contactdé con personas que se lo podian
practicar, pero, llegado el momento, cambio de opinion. Encontré trabajo en
una factoria de pescado y pas6 una dura época como madre soltera hasta que
conocid al capataz de una naviera y se casé con él. Juntos fundaron una
familia y tuvieron tres hijos mas. Nunca volvi6 la vista atras ni regresé a
Reydarfjordur ni a cualquier otro lugar del este mientras Jakob aun vivia.

Se vieron una vez poco antes de mudarse a Reikiavik e Ingunn le
comunicO que creia estar embarazada de él. Jakob lo puso en duda
inmediatamente. Habian trabajado juntos un verano en que Ingunn habia
conseguido un empleo temporal en Djipivogur y se habian acostado una
noche al final de la temporada. Se habia enamorado de él y le habia parecido
un hombre maravilloso hasta que demostré ser todo lo contrario. Fl habia
perdido todo interés por ella después de aquella noche y habia acabado
diciéndole abiertamente que dejara de perseguirlo. De ese modo habia puesto
fin a su relaciéon antes incluso de que comenzara. Al quedar con él para
confesarle que esperaban un hijo, Jakob monté en colera. Dijo que nunca
podria demostrar que fuera suyo, la llamo furcia y afiadié que no queria saber
nada mas de ella y que no se atreviera a hacerlo responsable del nifio. Esas
fueron sus ultimas palabras.

Desolada, Ingunn opt6 por guardar silencio. Se sentia ultrajada. Ya habia
mencionado mas de una vez la idea de mudarse a Reikiavik para quedarse a
vivir alli, asi que a nadie le sorprendid su decision. Todas sus pertenencias
cabian en una sola maleta. Unos meses mas tarde tuvo un hijo al que el
capataz crio como suyo.

—Matthildur lo sabia todo —sefial6 Ninna mirando a Erlendur a los ojos
—. Ella misma me lo contd. Cuando Ingunn le explico lo ocurrido, ya era
demasiado tarde. Al principio, nada mas enterarse de la relacion entre Jakob y
Matthildur, mantuvo la boca cerrada. Obviamente, no se atrevia a hablar,
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imaginate como se debia de sentir. Se negaba a creérselo cuando se entero y
seguramente albergaria la esperanza de que aquel romance no fuera a ir a
ninguna parte. Pasado un tiempo, se armo de valor y le envi6 a Matthildur una
carta donde le explicaba su historia con Jakob.

Ninna se gir6 hacia la ventana y miro el lento caer de los copos de nieve.

—Yo no me fui nunca de la lengua y espero que td hagas lo mismo —
afiadi6—. Aunque tampoco sé quién podria tener algun interés en cotillear
sobre unas personas que casi nadie conocia y de las que ya nadie se acuerda.

—Matthildur debié de quedarse consternada al enterarse de todo —
coment6 Erlendur.

—Jakob nunca le cont6 su relacion con Ingunn, cosa que tampoco es de
extrafiar. El nunca habia estado en casa de las hermanas y no las conocia. Su
aventura secreta habia tenido lugar en Djupivogur. Me imagino que a Ingunn
le debi6 de dar un ataque al enterarse de quién era el marido de Matthildur.

—Y a Matthildur también, ;no?

—Se derrumbd. Ella misma me lo dijo. Cogio a Jakob por banda y lo
bombarde6 a preguntas. El nunca neg6 haber conocido a Ingunn, pero si se
negaba rotundamente a reconocer al nifio.

—¢Puede que eso le hiciera tomar alguna medida desesperada?

—¢Quieres decir que se suicidara por esa razon? Imposible. No habria
sido propio de ella. Muri6 un afio después de haber recibido la carta de su
hermana. Para entonces habia tenido tiempo de sobra para recuperarse. Pero si
creo que se planteaba dejarlo.

—Divorciarse de Jakob?

—Si.

—¢:Por ese motivo?

—No se me ocurre otro.

—¢:Podria haber alguna otra razén?

—Ese es el unico que conozco.

Ninna guardd silencio y bajé la mirada hacia sus manos arrugadas.
Ensimismada, dejo escapar un suspiro y comenzo a estirarse el pelo, como si
fuera una mania de toda la vida. Parecia absorta en sus pensamientos. Los
minutos pasaban. El silencio reinaba en la residencia. La nevada habia
arreciado y apenas se distinguian las casas. Ninna mir6 por la ventana, pero su
mirada parecia perdida mas alla de la nieve. Mas alla del pueblo y de las
montafnas.

—NMe pregunto si seguiré viva para cuando llegue la primavera —confes6
pensativa.
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Erlendur no supo qué responder. Sinti6 el impulso de decirle que por
supuesto que si, pero era consciente de que no tenia razones para darlo por
hecho.

—Ya vale, ¢no? —protesté Ninna—. Ya vale de estos inviernos eternos.

—¢Crees que Ingunn pudo enviarle la carta a Matthildur con la intencion
de destruir su matrimonio con Jakob? ;Para vengarse de él?

—¢Qué te hace pensarlo?

—Creo que escribi6 en alguna parte que era un sinvergiienza. Parecia
estar furiosa con él.

—¢Quieres ver la carta?

—Tienes...? ;Sabes donde esta?

—Matthildur me la envi6 y me pidi6 que la guardara. Seguramente
pensaba que Jakob la destruiria. Me la quedé yo. ¢ Ves la comoda de ahi? En
el cajon de abajo hay un cofrecito. Traemelo, anda, estoy tan anquilosada que
me cuesta caminar.

Erlendur se levant6 y le acercé a Ninna un pequefio cofre de madera. La
anciana lo abri6 y hurgé entre fotografias y cartas hasta dar con lo que
buscaba. Dej6 el cofre en la cama y mir6 fijamente el sobre antes de darselo a
Erlendur.

—ILa he guardado todo este tiempo —coment6 Ninna.

Erlendur abrio el sobre con cuidado y extrajo la carta. Consistia en una
sola hoja escrita con una bonita caligrafia y fechada en Reikiavik, un afio
antes de la desaparicion de Matthildur.

iQuerida Matthildur!

Nunca he tenido la intencidén de contarle a nadie
lo que tengo que decirte y ahora tampoco lo haria
si no fuera por las circunstancias en las que nos
vemos. Seguro que te habras preguntado por qué en
su momento me opuse tanto a tu relacion con Jakob.
Me temo que lo que tengo que decirte no es nada
agradable. Espero que me perdones.

No sé cual es la mejor manera de decirte esto,
asi que lo voy a hacer sin rodeos: Jakob es el
padre de mi hijo. El te lo negara, pero es verdad.
Ocurrié en Djupivogur, cuando trabajé alli wun
verano. Le conté que me habia quedado embarazada
de é1, pero puso en duda mis palabras y me dijo
gue era una furcia y otras cosas que jamas le
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podré perdonar. Por eso me mudé a la capital,
donde he conocido a Halldor, que es un cielo, y
llevo wuna vida feliz con ¢€l. No 1le conté 1lo
ocurrido ni a nuestras hermanas ni a mama, pero,
desde que me mudé, he encontrado en nuestra
hermana J6éa una confidente. Me ha ayudado
muchisimo. E1 hijo de Jakob es un gran muchacho
gue se parece bastante a su padre.

No soy una chismosa, pero me parecia que debia
contarte toda la verdad. Jakob me amenaz6o y le
tengo miedo. Después me enteré de que, en un
ataque de celos, le habia dado una paliza a una
mujer con la que se veia en HO6fn. Me aseguro que,
si no lo dejaba en paz, haria correr toda clase de
difamaciones y mentiras sobre mi. De hecho, sé que
ya habia empezado a hacerlo antes de que me fuera.
Me amenazO con agredirme empleando palabras que no
soy capaz de repetir.

Querida Matthildur, no te puedes ni hacer a la
idea de como me quedé al enterarme de vuestra
relacion, no me podia creer lo que estaba oyendo y
quizas he dudado mas tiempo del que deberia en
contarte la situacidn. Supongo que me avergienzo
de haberme dejado seducir por €l. Todavia estoy
enfadada conmigo misma. Ojala pudiera aconsejarte,
pero no sé qué decir. Quizas haya cambiado, pero
lo dudo. Mi querida Matthildur, me duele tener que
decirte esto, pero Jakob no es un hombre decente.
No es un buen hombre.

Perdona esta carta tan horrible.

Tu hermana,
INGUNN

Erlendur dobl6 la hoja y la guardé cuidadosamente en el sobre antes de
devolvérselo a Ninna.

—¢:Se la mostro a Jakob alguna vez? —pregunto.

—S], claro que lo hizo —respondi6 Ninna—. Pero lo nego, como ya te he
dicho. Lo nego6 todo entonces y durante el resto de su vida.

—Matthildur tuvo que verse en un dilema, ;no?

—Me imagino.

—¢Queria dejarlo?

—Supongo que se hizo obvio al cabo de un tiempo.
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—Pero ¢quizad no se habia planteado abandonarlo del modo en que lo
hizo?

—No lo sé.

—Tengo entendido que Jakob no tenia muy buena reputacion en los
fiordos del este —apuntdé Erlendur—. ;Crees que tuvo algo que ver que
corriera la voz sobre lo ocurrido entre ellos?

—No tengo ni idea —respondi6 Ninna—. Todo esto me cansa un poco.
Va llegando el momento de que te marches.

—Ese hijo de Jakob e Ingunn, ;dénde esta?

—Vivia aqui, en el este. Me parece que ahora reside en un hogar de
ancianos de Egilsstadir, ciego de un ojo. Se llama Kjartan, como el padre de
las hermanas.

—i¢Kjartan Halldorsson?! —exclamo Erlendur pensando en el hombre de
Egilsstadir que le habia dado permiso para buscar en el batil de su madre.

—Tomo el patronimico de su padrastro, Halldor —explico Ninna—.
Ingunn no queria que su hijo llevara el de Jakob. ;Sabes quién es?

—Una mujer que conozco me indico que hablara con él. Ahora sé por
qué.

www.lectulandia.com - Pagina 78



19

En un momento de lucidez, cree recordar haber leido sobre un sencillo
método para diagnosticar en qué fase se encuentra la hipotermia. Aunque no
recuerda haberlo puesto en practica nunca, tiene la extrafia impresion de
haberlo probado en mas de una ocasion.

Trata de tocarse el mefiique con el pulgar, pero no lo consigue. Lo intenta
de nuevo. Tiene la mano agarrotada y sus dedos, retorcidos por el frio, no
responden. No puede moverlos y todavia menos hacer que se toquen entre si.
No logra ni levantar el indice. La orden enviada por el cerebro se queda
congelada en su camino hacia la mano. Pronto abandona su intento, incapaz
de recordar en qué fase de la hipotermia deberia ser capaz de hacer ese
movimiento.

Las fases son tres. Ha leido mucho acerca de la hipotermia para
comprender mejor el fendmeno y conocer los mecanismos por los que causa
un coma inicial y después una muerte lenta cuando el cerebro se desconecta.

Sabe que el descenso de uno o dos grados de temperatura provoca
temblores y el adormecimiento de las manos. No tiene claro si ha pasado ya
esa fase o si se encuentra en la siguiente. Trata de reprimir la pregunta
mientras emplea todas sus fuerzas para ejecutar la simple tarea de unir el
pulgar y el mefiique. Sabe que los capilares mas superficiales se han contraido
para evitar que se escape el calor interno. Ante el frio, el cuerpo adopta
distintas estrategias para limitar al maximo la pérdida de calor. Una de ellas
es la carne de gallina.

Recuerda haberla tenido, pero le parece que ocurrio hace semanas.

También se acuerda de haber sentido el extrafio impulso de quitarse la
ropa, pero no recuerda cuando. Lo asocia a la transicion entre la primera y la
segunda fase de la hipotermia. Habia notado un torrente de calor que se
dirigia de pronto hacia la piel y las extremidades, como si,
incomprensiblemente, estuviera ardiendo por dentro. No sabe si de verdad
esta entrando en calor o si se trata de una ilusion manejada por su cerebro. Ha
leido sobre casos de personas que se han quitado la ropa en estado de
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hipotermia porque pensaban que se estaban asfixiando. Conoce dos teorias
que explican esa sensacion. Segun una de ellas, la region del cerebro que
regula la temperatura corporal envia mensajes erroneos a la piel. Segin la
otra, los musculos encargados de contraer las venas con el fin de evitar la
pérdida de calor y asegurar que la corriente sanguinea alcance los 6rganos
vitales, como el cerebro, dejan de actuar y la sangre entonces fluye hacia la
epidermis, lo que causa un inesperado e incomprensible sofoco.

En la segunda fase, el cuerpo ha podido perder hasta cuatro grados de
temperatura. Los labios, las orejas y los dedos adquieren un color azulado.

En la tercera fase, la temperatura ha descendido por debajo de los 32
grados. El temblor desaparece y se entra en un estado de somnolencia. Se
entorpecen el habla y la actividad mental. La piel se vuelve azul. Se tienen
pensamientos y sensaciones incoherentes. L.os drganos comienzan a fallar y se
produce la muerte clinica. Sin embargo, el frio retrasa la muerte cerebral ya
que, a bajas temperaturas, la destruccion de las células se ralentiza y el tejido
cerebral tarda mas en danarse.

Ha leido algunos estudios sobre la resistencia al frio y en los dltimos dias
ha vivido en sus propias carnes que la energia del cuerpo humano y su
instinto de supervivencia pueden llegar a superar cualquier expectativa. Ha
leido sobre casos de personas que han naufragado en aguas septentrionales
durante el invierno y han sobrevivido en las condiciones mas adversas;
personas a las que se daba por fallecidas en el gélido interior de Islandia pero
lograron sobrevivir. Ahora sabe que ninguna de esas historias es falsa.

Vuelve a tratar, en vano, de tocarse el mefiique con el pulgar. No siente la
mano y no puede distinguir si se le ha vuelto azul o si presenta heridas por
congelacion.

Parte de lo que sabe sobre la resistencia al frio y la capacidad del hombre
para sobrevivir en situaciones extremas guarda relacion con la desaparicion
que ha estado investigando desde que lleg6 al este. Sus conocimientos acerca
de la hipotermia se han ampliado a medida que ha ido descubriendo a los
habitantes de la region, sus peculiares vinculos familiares, las mentiras, los
lazos de amistad y el destino de Matthildur.

Antes vela un mar de estrellas que se extendia en el cielo nocturno. Ahora
no ve nada.

Sabe que el crujido que escucha bajo la tierra es fruto de su imaginacion.
Los gemidos que oye solo existen en su cabeza. Sabe de donde proceden y no
les tiene miedo.

Pierde de nuevo el conocimiento.
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Lo asaltan mas sonidos. Unas palabras que él mismo pronuncié en un
pasado lejano y que lo han acompafiado desde entonces a lo largo de su vida.
Unas palabras que nunca debieron salir de su boca.

Unas palabras tan triviales.

Unas palabras tan trascendentes.
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Regresé por el mismo camino, dejando de lado de nuevo el tunel recién
abierto entre Faskrudsfjorour y Reydarfjorour. A pesar de que las condiciones
de la carretera eran bastante peores que por la mafiana, su todoterreno subia
sin dificultad por la pendiente de Vattarnesskridur. Le parecia que el
acantilado que estaba bordeando hacia honor a su nombre: Manndrapsgil, el
«Barranco de la Muerte». En el mar despuntaban los islotes Skridur y Andey.

La luz del dia habia comenzado a atenuarse y la difusa iluminacién que
procedia de las obras adyacentes a las futuras salas de crisoles proyectaba un
resplandor fantasmal sobre Reydarfjordur. Se pregunt6 si no deberia hacerle
inmediatamente una nueva visita a Hrund, mientras tuviera fresca la
informacién que Ninna le acababa de proporcionar. No vio ninguna razon
para esperar. Al acercarse a su casa, se fij6 en que no estaba sentada como
siempre junto a la ventana del salon.

Camin6 hacia la puerta, la golpe6 con los nudillos, esper6 y volvio a
llamar. Aparentemente, Hrund no estaba en casa. Sin atreverse a pasar sin
permiso, como en su primera visita, rodeo la casa tratando de asomarse a las
ventanas. No habia luz ni signos de vida por ninguna parte. Al regresar a la
puerta y agarrar el pomo, se dio cuenta de que no estaba cerrada con llave y
entro con cuidado. LLlam6 a Hrund, pero no obtuvo respuesta. Cerro la puerta
y se adentro a tientas en el salon, donde la silla ocupaba su sitio habitual,
junto a la ventana. De pronto le parecié estar siendo demasiado atrevido y
cambio de opinion. Seguramente Hrund habia salido a comprar, asi que podia
llegar en cualquier momento y no queria que, al volver, lo encontrara en su
casa. Regresd a la puerta principal y la abrio, pero antes de salir se gir6 hacia
el pasillo que daba a la cocina. Bajo el brillo de las farolas que se filtraba por
la ventana, vio los pies de Hrund en el suelo. Sali6 corriendo al pasillo y entro
en la cocina. La anciana estaba tumbada de lado con los ojos cerrados. Tras
tomarle el pulso en el cuello y detectar un leve latido, busco el movil de la
mujer y llamo al nimero de emergencia. La tapd con una manta que encontro
en el salén, pero no se atrevié a tocarla. Parecia haber sufrido un desmayo.
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Erlendur se habia encontrado la puerta abierta al llegar y no habia percibido
ninguna presencia en la casa.

Al escuchar que Hrund emitia un débil gemido, se agacho junto a ella.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

Hrund abrié los ojos y mir6 a su alrededor.

—Te encuentras bien?

Viendo que hacia un amago de levantarse, Erlendur le pidi6 que se
tranquilizara y la inform6 de que habia llamado a una ambulancia que llegaria
enseguida. Le pregunt6 si le dolia el corazon o la cabeza y Hrund le indico
que no con un gesto.

—Diabetes —susurr6 la anciana.

—No deberias intentar hablar —advirtié Erlendur—. Estas ardiendo.
¢Donde hay azucar?

—En el armario...

Erlendur se levanto.

—Supongo que me tendran que... ingresar...

Erlendur encontré un terron de azucar y se lo dio a Hrund. Seguidamente
le apoyé la cabeza sobre un cojin que cogi6 del sofa y la arropé con la manta.
Después salio al exterior de la casa para comprobar si venia la ambulancia. Si,
con suerte, disponian de una en la zona de las obras, no tardaria mucho. De lo
contrario, habria que esperar a que llegara desde el hospital regional de
Neskaupstadur.

Cuando regreso a la cocina, Hrund seguia en la misma posicion y le pidio
a Erlendur que la ayudara a levantarse. Sin saber si realmente convendria
moverla, termino accediendo y la ayudé a sentarse en una silla.

—Me lo deberia haber imaginado, esto empieza como la gripe y solo va a
peor. A la minima te causa una septicemia.

—Tienen que estar al llegar. ;Hay algo que pueda hacer por ti?

—¢Qué buscas viniendo aqui continuamente? —susurr6é jadeando, como
si se le hubieran extinguido las fuerzas.

—Seria mejor que te tumbaras hasta que lleguen —Ila aconsejé Erlendur.

—Dime qué has averiguado. No has dejado de husmear, ¢a que no?

—No —admiti6 Erlendur.

—Ah... yalo sabia yo. ;Y qué hay de nuevo?

—¢:No hay nadie a quien quieras que llame? —le pregunt6 Erlendur—. La
ambulancia esta a punto de llegar. ; Algun pariente?

—Se han mudado todos.

—Y algun amigo?
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—Ya habra tiempo para eso. Dime qué mas sabes.

Los faros de un vehiculo iluminaron la casa y unas luces azules se
proyectaron en las paredes. La ambulancia habia llegado y Erlendur sali6 a
recibirla. Dos hombres vestidos con unos gruesos trajes reflectantes se
bajaron y entraron con él en la casa.

—¢La diabetes? —Ile pregunt6 a Hrund uno de los hombres.

—Siempre os estoy dando la misma lata —coment6 ella haciendo
intencién de levantarse.

—No te muevas —Ile indic6 el hombre—. ;Te has puesto las inyecciones
a su hora?

—Si, pero debo de tener una infeccion en la pierna. Anteayer me hice una
herida al darme un golpe contra la puerta del horno. Luego comencé a
encontrarme muy mal y ya no me enteré de nada hasta que él me ha
encontrado en el suelo —explico Hrund sefialando a Erlendur.

Los hombres fueron a buscar una camilla, acostaron a la mujer y la
llevaron a la ambulancia. Habia dejado de nevar y, durante unos instantes, la
anciana pudo contemplar el cielo estrellado hasta que la metieron en el
interior del vehiculo. Erlendur vio a los hombres cerrar la puerta trasera,
subirse a la parte delantera, arrancar y marcharse. Apenas habian avanzado
unos metros cuando se encendio la luz de marcha atras y el vehiculo se volvio
a acercar hacia Erlendur. Uno de los hombres se bajo y caminé hacia él.

—:Puedo preguntarte quién eres?

—¢Acaso importa?

—Nos pregunta si quieres ir con ella.

—Ah, §si?

—Hay espacio de sobra —sefial6 el hombre.

—Entonces, si —decidio Erlendur antes de encaramarse a la parte trasera
de la ambulancia y sentarse junto a Hrund, que parecia haberse quedado
dormida. Cuando el vehiculo se puso en marcha, la mujer abrio los ojos y lo
escruto con la mirada.

—¢Por qué no lo dejas ya? —pregunto.

—¢Dejar qué?

—Dejar de despertar fantasmas que ni te van ni te vienen.

—¢:Quieres que pare de verdad? —Ile pregunt6 Erlendur.

Hrund guardo silencio.

—Me van a dar antibi6ticos —dijo por fin—. En cuanto cruce la puerta
del hospital. Una dosis bien grande que se cargara cualquier infeccion que
tenga. Asi es como me curan. Si no, me moriria. Aunque, la verdad, deberia
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darme igual. Soy una vieja enferma y decrépita sin nadie que la vaya a echar
de menos. Pero eso no quiere decir que sea una idea reconfortante. Al menos
no para mi. Que esté hecha un vejestorio no significa que quiera dejar esta
vida. De ninguna manera.

La ambulancia derrap6 y pas6 por encima de una acumulacién de nieve
que cruzaba la carretera. Erlendur peg6 un bote y estuvo a punto de caerse
contra la puerta de atras.

—iPerddon! —grito6 el conductor girandose hacia ellos—. Esto es toda una
pista de hielo.

—:Por qué investigas la historia de Matthildur? —pregunté6 Hrund—.
¢Qué has averiguado?

—¢Por qué no me contaste lo de Ingunn y Jakob?

—No era de tu incumbencia —respondi6 Hrund—. ;Qué haces
removiendo un pasado ya olvidado? ;Es que la gente no puede descansar en
paz en su tumba?

—No pretendo desenterrar a nadie —reparo6 Erlendur.

—¢Con quién has hablado?

—Con una amiga de Matthildur.

—:Ninna?

—Si.

—¢Qué sabes? Quiero me lo cuentes.

—Nada que no sepas ya, creo —dijo Erlendur—. Ingunn no le conto a
nadie que su hijo era de Jakob y este no reconocié nunca la paternidad del
nifio. Su hijo vive en Egilsstadir y es el hombre con quien me sugeriste que
hablara. Cuando Ingunn se enter6 de que Matthildur se habia casado con
Jakob, le escribié una carta a su hermana contandoselo todo. Un afio después
murié Matthildur.

—Pues si que te ha cundido —coment6 Hrund.

—A veces tengo la sensacion de que... —comenzo a decir Erlendur.

—:De qué? —repitié Hrund al ver que se habia detenido a mitad de frase.

—Nada, no sé si me equivoco, pero me da la impresion de que estas de mi
lado y que, a pesar de todo, me has estado guiando para hallar respuestas.
Aunque no pareces acabar de decidirte. Te cuesta admitirlo, asi que te opones
porque, en el fondo, te parece improcedente que un desconocido meta las
narices en los asuntos de tu familia. Creo que estas fingiendo, pero lo puedo
entender. Algo me dice que me estas empujando a que siga dandole vueltas al
caso. Llevas mucho tiempo buscando respuestas y te parece que por fin ha
llegado la hora de saber la verdad. Asi que te vengo de perillas.
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—Pareces saberlo todo —apunt6 Hrund con un hilillo de voz.

—Ahora sé por qué me enviaste a Egilsstadir para ver a Kjartan, pero...
spor qué querias que hablara con Ezra?

Por un momento, pensé que Hrund se habia desmayado de nuevo. Tenia
los ojos cerrados y los musculos de la cara particularmente relajados bajo la
manta azul con que la habian tapado los hombres de la ambulancia, que
seguian conduciendo con extrema precaucién en la oscuridad. Al desconocer
los cuadros diabéticos, Erlendur no sabia si debia advertirlos.

—Dijiste que eras policia —dijo Hrund finalmente.

—Si.

—Siempre he...

Hrund respir6 hondo. Parecia exhausta.

—:iQué?

—Siempre he... tenido el presentimiento de que la desaparicion de
Matthildur merecia una investigacion policial.

www.lectulandia.com - Pagina 86



21

Hrund durmio6 el resto del camino. La ambulancia llegé sin incidentes a
Neskaupstadur y aparco junto al hospital regional a dltima hora de la tarde.
Erlendur acompafié a Hrund hasta una salita y le hizo compafiia hasta que el
doctor le suministrO el mismo tratamiento que en otras ocasiones. Le
administrO una combinacion de potentes antibidticos para combatir la
infeccion de la pierna. El menor rasgufio podia derivar en aquella situacion y,
de no reaccionar inmediatamente, podia complicarse, como habia sido el caso
de la anciana.

Cuando el doctor le comunico que Hrund necesitaba una buena noche de
suefio, Erlendur cay6 en la cuenta de que estaba sin coche. No se habia
planteado como haria para regresar a casa de Hrund y recuperarlo. Le parecio
que se habia hecho demasiado tarde para que lo llevaran y ademas queria
hablar con Hrund cuando se despertara por la mafana. Pregunté por algun
sitio decente donde alejarse y el médico le recomend6 un hostal barato cerca
del hospital, aunque también le dijo que a menudo estaba completo debido a
las obras.

Afortunadamente quedaban habitaciones libres y Erlendur se vio rodeado
de una mezcla de ingenieros agotados, animados comerciales de Reikiavik,
asesores estadounidenses y obreros chinos. Uno de los ingenieros, un hombre
de mediana edad, le dio conversacion y le explico que habia trabajado en la
construccion de barreras protectoras contra aludes en los fiordos del noroeste
y en Siglufjordur, en el norte. Le contd que era oriundo de los fiordos del este
y le hablé de una finca familiar llamada Strokahlid o algo similar. Después
pasO a expresar su irritacion ante todo el revuelo causado por la presa y la
fundicion de aluminio. Todavia refunfufiaba sobre la opiniéon de su hermano
acerca del tema cuando Erlendur se levantd de pronto y le dio las buenas
noches.

A la mafiana siguiente, volvio al hospital para ver a Hrund. La anciana
habia dormido bien toda la noche y se encontraba mucho mejor que la tarde
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anterior. Estaba recostada en la cama y le habian vendado cuidadosamente la
zona de la pierna donde se habia hecho el rasgufio.

—La medicacién empieza a hacer efecto —anuncié mientras Erlendur se
sentaba junto a ella—. Gracias por la ayuda. Tonta de mi por no haber tomado
medidas antes. Me debi de caer redonda en mitad de la cocina. No me
acuerdo casi de nada.

—No tenia buena pinta —admitié Erlendur.

—No hacia falta que me acompafiaras hasta aqui.

—Qué menos.

—Recuerdo parte de lo que hablamos ayer, pero no todo.

—Si lo entendi bien, sospechas que la muerte de Matthildur podria tener
una explicacion distinta a la que Jakob dio en su momento.

—Si, lo veo como una posibilidad. Sé que es horrible pensar asi, pero
hace mucho que tengo ese presentimiento. Siempre me ha extrafiado que
nunca se hallara su cuerpo. A los britanicos los encontraron a todos aquella
noche y eso que algunos se habian desviado mucho del camino. Llevo toda la
vida convencida de que deberian haberla encontrado a ella también.

—Uno de los britanicos se cayo6 al rio Eskifjardara y fue arrastrado hasta
el mar.

—FEn eso también he pensado. Puede que ella corriera la misma suerte y
que la corriente la arrastrara mas lejos. Tal vez sea verdad que muri6 atrapada
en la tormenta.

—Ayer estuve hablando con Ninna largo y tendido. Mencion6 que hay
quien piensa que se suicido. ¢Se te habia pasado por la cabeza esa idea?

—Por supuesto. Pero el problema es el mismo: ;por qué no hallaron su
cuerpo? Hasta hoy nadie ha sabido responderme. De hecho, dudo de que
alguien vaya a poder hacerlo ahora, después de tantos afios.

—No tienes contacto con tu sobrino Kjartan, el que ahora vive en
Egilsstadir, ¢verdad?

—Ninguno. Aunque sea el hijo de mi hermana, apenas hemos tenido trato.
Sabemos el uno del otro, pero poco mas. Ten en cuenta que no se crio en los
fiordos. Se mudé al este de joven y desde entonces ha vivido bastante aislado.
Tampoco estoy en contacto con los otros hijos de Ingunn. Viven todos en
Reikiavik, que yo sepa.

—Por qué no mencionaste lo de Ingunn y Jakob?

Hrund no contesté inmediatamente.

—Por qué deberia haberlo hecho?

—Pensé que...
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—No te conocia de nada. Cuando luego me dijiste que eras de la policia,
volvi a darle vueltas a toda esta historia. Pero tenia mis dudas y por eso me
puse furiosa cuando volviste a mi casa. Espero que me perdones las malas
formas.

—No hay nada que perdonar, sé que soy una persona ajena a tu familia —
admiti6é Erlendur.

—Ya comprenderas que no es facil hablar de esto.

Erlendur asintio.

—Sabes, entonces, 1o que ocurri6 exactamente entre Ingunn y Jakob? —
le pregunto.

—No entendi bien lo que habia pasado hasta mucho tiempo después,
cuando ya era vieja —explic6 Hrund—. Mi madre evitaba hablar del tema.
Yo me enteré por unos cotilleos que oi hace mucho. Para entonces Matthildur
y Jakob ya habian muerto. Hasta donde yo sé, Matthildur se derrumbo al
recibir la carta de Ingunn. Eso explicaria lo que ocurrio después.

—:Crees que queria dejar a Jakob?

—Probablemente.

—¢Hay motivos para pensar que Ingunn mentia en su carta?

—¢Por qué deberia haberlo hecho?

—Bueno, se me ocurre que quizas el padre no fuera Jakob sino otro
hombre del que Ingunn no hubiera hablado nunca.

—FEso me parece muy improbable. Aunque yo nunca llegué a ver la
famosa carta. No sé qué fue de ella.

—La tiene Ninna —Ile informé Erlendur—. Tal vez deberias hablar con
ella. En la carta, Ingunn asegura que Jakob es el padre.

—:Has visto la carta?

Erlendur asintio.

—Creo que no cabe pensar en otro hombre que no sea Jakob —opino
Hrund—. Y luego va y resulta que Matthildur se casa con él. Asi es la vida.
Son cosas que pasan.

—Pero eso no implica que Jakob actuara mal en ese caso —reparo
Erlendur—. No le fue infiel a Matthildur. Su relacion con Ingunn, del tipo que
fuera, ya habia terminado cuando comenzd a vivir con su hermana. Todo el
mundo tiene un pasado.

—FEvidentemente.

—Puede que Ingunn mintiera respecto a la paternidad de Jakob y que
quisiera destruir aquel matrimonio por otras razones.

—Jakob no se porto bien con ella —recalcé Hrund.
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—No, Ingunn ya lo explica en su carta.

—No sé lo que dice la carta, pero cuando le dio la noticia y le exigié que
reconociera a su hijo, él la amenazo6 con agredirla. Quiza lo hizo. La amenazé
con hacer correr el rumor de que era... una furcia. Estoy segura de que se
mudo6 a Reikiavik para huir de él. Creo que Ingunn nunca quiso hablar del
tema, pero mama tenia la sospecha de que le habia dado una paliza.

La enfermera apareci6 en la puerta y le pregunt6 a Hrund si necesitaba
algo. La mujer negd con la cabeza. La enfermera retir6 de la mesilla la jarra
vacia y dijo que iba a rellenarla.

—Toca el timbre si te hace falta algo —Ile indicé, sonriendo amablemente.

—AIl ver que no encontraban a Matthildur, mi madre lo avasall6 a
preguntas —siguié Hrund—. Le pregunt6 sin miramientos si le habia hecho
algun dafio y si habia agredido a Ingunn. Jakob lo neg6 todo. Dijo que nunca
le habia puesto la mano encima ni a Ingunn ni a Matthildur. Poco se podia
decir ante eso.

—¢Qué quieres decir?

Hrund no le respondio.

—¢Qué ocurrio?

Hrund le clavé la mirada. Se escucho el golpeteo de unos zuecos por el
pasillo. Un camién pas6 por la calle con gran estruendo.

—¢Qué has insinuado al decir que eso habria explicado lo que ocurrio
después? —pregunto Erlendur.

—¢ A qué te refieres?

—Has dicho que la carta de Ingunn habria podido influir en lo que
sucedio mas tarde. ; Te refieres a la desapariciéon de Matthildur?

—No —dijo Hrund—. Eso sucedié después... Matthildur buscé refugio
en Ezra. Empez06 una relacion con el amigo de Jakob.

—:Con Ezra?

—Si, Ezra. Comenzaron a verse a escondidas. Has hablado con él, ;no?

—Si.

—¢Y no te lo ha contado?

—No.

—No me sorprende —observo Hrund—. Nunca se lo conté a nadie. Ha
guardado el secreto todos estos afios y sin duda se lo llevara a la tumba.

www.lectulandia.com - Pagina 90



22

Erlendur digeria en silencio las palabras de Hrund. Por el pasillo se escuchaba
todavia el ruido de los zuecos. En la calle, el rugido del motor del camién se
alejaba progresivamente. Hrund acariciaba su edredén blanco y Erlendur se
fijo en que alguien le habia llevado un libro. El lomo era de color marréon y
estaba deshilachado. Le parecio que se titulaba Hombre y tierra.

—Me imagino que querras saber mas —dijo Hrund tras una pausa.

—Tu llevas las riendas —Ile aclar6 Erlendur—. Como hasta ahora.

Hasta donde Hrund sabia, Ezra y Matthildur se conocian antes de que
Matthildur recibiera la carta de su hermana. Ezra y Jakob se llevaban muy
bien y faenaban juntos en el mar. Se habian conocido unos afios antes en
Djuapivogur, pero Hrund ignoraba en qué circunstancias o por qué razon se
habian mudado ambos a Eskifjordur antes de la guerra. Ezra nunca se habia
casado y Hrund no tenia constancia de que hubiera estado con alguna mujer
alguna vez. Jakob parecia tener mucha mas experiencia en la materia.

Ezra era un hombre solitario y de vida ermitafia. Asi habia sido entonces y
asi seguia siendo. La gente, en realidad, sabia muy poco de él, salvo que
procedia del oeste. Antes de conocer a Jakob en Djupivogur, habia vivido en
la otra punta del pais, en Stykkisholmur y Borgarnes, donde probablemente
habia nacido y crecido. A nadie se le habia ocurrido preguntarselo. La vida de
marinero lo habia llevado a los fiordos del este, donde se habia establecido
como pescador.

Pese a ser reservado y poco propenso a mostrar sus sentimientos o a
socializarse mas de lo necesario, la gente lo tenia en buena consideracion.
Ademas de trabajador y servicial, era abstemio y nunca causaba problemas.
De frente baja y ojos pequefios, no era particularmente agraciado a pesar de
su corpulencia. Invadido por las arrugas a una edad temprana, tenia un
defecto en el labio inferior que la gente achacaba a alguna pelea. Tampoco
nadie le habia preguntado nunca sobre esa cuestion. En alguna ocasion, las
malas lenguas habian comparado su cara con un felpudo que alguien hubiera
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tirado a un rincon de una patada. Tal vez ahi se hallara el origen de su timidez
y su falta de iniciativa en cuestion de mujeres.

Hasta que aparecio Matthildur.

Se conocieron cuando Jakob y ella comenzaron a frecuentarse. Desde su
caracteristica timidez, Ezra ya se habia fijado en ella, pero solo la conoci6
realmente cuando Jakob y él empezaron a trabajar en un barco a motor de tres
toneladas junto con el propietario, que ademas dirigia una factoria de pescado
en el pueblo. El barco se llamaba Sigurlina, bautizado con el nombre de la
mujer del duefio. Salian al mar de madrugada y regresaban por la tarde o al
anochecer. A veces trabajaban los dos solos cuando el propietario tenia otras
cosas que hacer. Ezra solia despertarse muy temprano y pasar a buscar a
Jakob por su casa para bajar con él al muelle. A esa hora Matthildur ya estaba
levantada e intercambiaban unas palabras mientras Jakob se preparaba.
Cuando se iban, ella se quedaba un rato en la puerta viéndolos marchar. Jakob
nunca se giraba, pero Ezra lanzaba alguna que otra mirada disimulada por
encima del hombro para que la imagen de Matthildur en el umbral lo
acompafara en el mar.

En una ocasion, al volver a puerto, Jakob dijo que debia ausentarse unos
dias para hacer unos recados en Djipivogur. No mencion6 de qué se trataba,
pero le anunci6 a Ezra que tendria que navegar €l solo con el duefio del barco
en los proximos dias. A la mafiana siguiente, Ezra se desperté a la hora de
siempre y, al pasar por casa de Jakob, vio que Matthildur estaba levantada.
Jakob se habia ido de madrugada y ella no habia podido dormirse otra vez
después de despedirse de él. Al ver la puerta abierta, Ezra la saludd y
charlaron un poco, como de costumbre.

Al dia siguiente, Ezra repiti0 la misma rutina. Al pasar por casa de
Matthildur, vio que ella habia dejado la puerta abierta, como si lo estuviera
esperando. Matthildur sali6 a saludarlo y ese dia Ezra se quedé mas tiempo y
hablaron con mas calma. Matthildur sabia tanto como Ezra acerca de los
motivos del viaje de Jakob a Djupivogur. Jakob habia mencionado la idea de
comprar acciones de un barco y Matthildur supuso que habria ido para
analizar la situacion. Ezra asintio. Jakob le habia planteado alguna vez la
posibilidad de comprar acciones. Estando sin blanca, Ezra no habia mostrado
excesivo interés. «Ya pediremos un préstamo, hombre», le habia dicho Jakob.
«Pero ;quién te crees que le va a conceder un préstamo a dos como
nosotros?», le habia preguntado Ezra. En plena calma de la mafana, Ezra le
pregunt6 en el umbral si le hacia falta algo, pero ella dijo que no necesitaba
nada.
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—Gracias de todos modos —afiadié Matthildur.

La tercera mafiana se queddé aun mas tiempo y, cuando hizo acto de
presencia en la borda para comenzar a trabajar, el duefio del barco estaba
furioso. Al ver que Matthildur no se habia levantado todavia al pasar por su
casa, Ezra habia esperado fuera pacientemente. Al comenzar a escuchar
ruidos en el interior, se habia permitido la licencia de dar unos leves golpes en
la puerta. Matthildur le habia abierto sonriendo, todavia en camison.

—Anoche te preparé algo de comer —le habia dicho Matthildur
ofreciéndole una bolsita—. Eres muy amable viniendo a verme por las
marianas.

Sorprendido, Ezra habia aceptado el almuerzo.

—No hacia falta —habia dicho sin querer ser maleducado.

—Fs una tonteria de nada.

Matthildur habia sonreido ante la sorpresa de Ezra.

—Muchas gracias —habia dicho él, guardando el almuerzo en su mochila
—. Jakob vuelve mafana, ;no?

—En principio viene esta noche —Ilo habia informado Matthildur—.
Saldra al mar contigo mafiana por la mafiana.

El cuarto dia se acerco de nuevo a casa de Matthildur. No sabia nada de
Jakob, pero supuso que habia regresado la noche anterior. Por eso llamo a la
puerta como solia hacer cuando pasaba a buscarlo. Mir6 en direccion al
muelle. La niebla se habia posado sobre el fiordo y esperd que se disipara a lo
largo de la mafiana. La puerta se abrid y, nada mas aparecer Matthildur, Ezra
notd inmediatamente que algo habla ocurrido. Matthildur habia estado
llorando.

—¢Qué sucede? —pregunt6o—. ¢Ha ocurrido algo?

Ella negd6 con la cabeza.

—¢Le ha pasado algo a Jakob? ;Ha vuelto a casa?

—No —respondio—. No esta aqui y no sé donde esta.

—¢No iba a volver ayer por la noche?

—S], pero no vino y no sé cuando lo va a hacer.

Histérica, entrd en la cocina para buscar una carta y la agitd delante de él.

—:Lo sabias? —Ile pregunto.

—¢:El queé?

—i¢La clase de hombre que es?!

Resoplando, Matthildur cerr6 de un portazo. Ezra se quedo en la calle sin
entender nada. Dudé unos instantes, preguntandose si debia volver a llamar a
la puerta. El barco lo estaba esperando. No podia quedarse mucho tiempo. La
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gente comenzaba a despertarse en las casas vecinas. Titube6 frente a la
puerta, pero finalmente bajo hacia el muelle. Se detuvo varias veces por el
camino y se gir6 hacia la casa, por si la puerta se volvia a abrir. Pero no
ocurrio. Nunca la habia visto tan alterada y se sentia mal sabiendo que se
quedaba sola.

Cuando regresé al final del dia, se fijo en que la casa tenia las luces
apagadas. Parecia no haber nadie. Pensativo, Ezra caminé hacia la suya y
abrio la puerta, que nunca cerraba con llave al salir, como el resto de sus
vecinos. Dejo la mochila en el suelo y se asusté al ver a Matthildur sentada a
oscuras junto a la mesa de la cocina. Buscé a tientas el interruptor.

—¢Te importa dejar la luz apagada? —Ile pregunto.

—No, como quieras.

—Perdona mi comportamiento de esta manana. Llevo todo el dia
preocupada.

—No te apures —dijo Ezra mirando a su alrededor por si Jakob estaba
con ella—. Espero que te encuentres algo mejor.

—Si, estoy mejor.

—Estas sola?

—Si. Estoy sola. Tenia ganas de hablar contigo. ;Te importa?

—~Claro que no —respondi6 Ezra—. Faltaba mas. ;Tienes hambre?
¢Quieres un café?

—No, gracias. No te molestes por mi. No he venido por eso.

—¢Por qué has venido?

Matthildur no le respondié inmediatamente. El se sent6 a su lado. Se
alegraba de tenerla en casa. Se alegraba de que lo hubiera esperado, aunque
no tuviera ni idea de cual era el motivo de su visita.

—¢Ha vuelto Jakob? —pregunto.

—Si, ha vuelto hoy.

—¢Y no esta contigo?

—No te preocupes. Nadie me ha visto entrar —le aseguré Matthildur—.
Aunque me daria igual que alguien me hubiera visto. Me importaria un
comino.

—¢Qué... qué ocurre, Matthildur? —pregunto—. ¢Qué ha pasado esta
mafana?

—Ayer recibi una carta de mi hermana Ingunn —Ie explic6 Matthildur
sacando un sobre del bolsillo—. No hemos mantenido mucho contacto desde
que se mudo a Reikiavik. Siempre he sabido que se oponia a mi matrimonio

www.lectulandia.com - Pagina 94



con Jakob, pero nunca he sabido por qué. He tenido que esperar a que me
enviara esta carta. La puedes leer si quieres.

Le dio la carta y Ezra la ley6 dos veces antes de dejarla sobre la mesa.

—:Y qué dice Jakob? —pregunto.

—Nada —respondi6 Matthildur—. Se acuerda de Ingunn, de cuando
trabajo en Djapivogur. Eso lo reconoce. Pero asegura que el hijo no es suyo
de ninguna manera. Dice que ya se lo habia aclarado a Ingunn, pero que mi
hermana esta mal de la cabeza y sigue empefiada en mantener ese disparate.

—¢Y tu no sabias nada de eso?

—Ingunn nunca me lo habia contado hasta ahora. Sabia que habia tenido
un hijo en Reikiavik, pero nunca lo relacioné con Jakob. Nunca.

—:Sabia Jakob que Ingunn y tu erais hermanas cuando os conocisteis?

—Si, y yo sabia que se conocian —aclaré Matthildur—, pero nada mas,
no sabia nada de ese hijo ni de la clase de relacion que habian tenido. Jakob
nunca lo habia mencionado, nunca me habia hablado de esa historia. Y sigue
sin hacerlo. Se niega a tocar el tema. Solo me dice que me calle. Me ha
pegado. Y luego ha salido corriendo por la puerta. No sé donde esta.

—¢Que te ha pegado?

—Si. En la cabeza.

—Estas bien?

—Si. Solo me he asustado.

—Crees en lo que dice tu hermana?

—Si.

—¢Y qué piensas hacer ahora?

—No lo sé —respondié Matthildur—. No sé qué hacer. Queria verte.
Necesito que me digas si td lo sabias. ;Sabias que tenia un hijo con mi
hermana?

—No tenia ni idea —respondio6 Ezra.

—¢Nunca te lo ha mencionado?

—No, nunca.

—iAun va a resultar que tiene hijos por todo el pais! {Se habra liado con
todas las de Djuapivogur!

Matthildur estir6 el brazo para buscar la carta y, antes de darse cuenta,
Ezra habia apoyado instintivamente una mano sobre la de ella. Matthildur lo
miro fijamente sin retirarsela.

—Perdona —se disculp6 Ezra, soltandole la mano—. Yo... esto no es...
Perdona. Estas alterada.

—No pasa nada.
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—Nunca he sentido algo asi antes —susurré Ezra.

—No tienes de qué avergonzarte. Me siento a gusto contigo.

El levant6 la mirada y la mir6 a los ojos.

—Sé que eres buen hombre, Ezra.

—No sabes como me he sentido. Cémo me siento.

—Quizas un poco si lo sepa —admiti6 ella—. Las mujeres somos muy
perceptivas con estas cosas.

—:Y no te importa?

Bajo la luz del crepusculo, Ezra la vio negar con la cabeza.

—¢Y qué pasa con Jakob? —susurré.

—Al cuerno con él —dijo Matthildur.
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El médico entr6 en la habitacién de Hrund, examiné el gotero y le pregunt6
como se encontraba. Mir6 con curiosidad hacia Erlendur, que estaba sentado
sin decir palabra, y se despidi6. Hrund le pidi6é a Erlendur que le colocara
bien la almohada para estar mas comoda y que le llenara el vaso. Erlendur le
sirvio agua de la jarra que habia vuelto a traer la enfermera. Hrund dio un
sorbo y dejo el vaso en la mesilla.

—FEzra le cont6 la historia a mi madre muchos afios después —explico la
anciana—. Jakob ya habia muerto. Ezra nunca tuvo la intencion de contarselo
a nadie y probablemente nunca lo habria hecho de no ser porque mi madre le
insistio sin cesar. Y estoy segura de que no le conté mas que una parte de la
historia. Ezra es un hombre misterioso, pero a mi siempre me ha caido bien.

—Solo he hablado con él una vez —puntualiz6 Erlendur—. No me
menciono nada, como es natural.

—No, claro. Y me extrafiaria que pudieras sacarle algo.

A Erlendur le parecié que la mujer comenzaba a fatigarse y le pregunto si
preferia que volviera mas tarde para que pudiera reposar.

—:Reposar? —replico Hrund—. No sé como podria reposar mejor que
aqui tumbada en la cama.

—No quiero cansarte.

—No lo estas haciendo. Rara vez tengo la oportunidad de recordar esta
historia. Y ya ni te cuento si encima puede que averigiies algo nuevo. Has
hecho que el corazén me lata un poco mas deprisa.

Erlendur no podia negar que Hrund tenia mejor aspecto. Se la vela
recuperada y mas dicharachera. No sabia hasta qué punto era efecto de la
diabetes o de los antibi6ticos. Al fin y al cabo, él nunca se habia enfrentado a
una enfermedad y no habia pasado ni un solo dia de su vida en la cama de un
hospital.

—Entonces te pregunto como los nifios —dijo Erlendur—: ;Y qué paso
luego?
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—FEn los meses siguientes, lo Uinico que ocurri6 es que con los dias se
estrecharon los lazos entre Ezra y Matthildur. Jakob y él siguieron faenando
juntos, pero Ezra se tomaba cada vez mas dias libres por enfermedad.
Matthildur y €l lograron mantener su secreto durante un tiempo
sorprendentemente largo para lo pequefio que era el pueblo. Sabian que, mas
tarde o mas temprano, llegaria el momento en que tendrian que contarle a
Jakob lo que estaba sucediendo y que tendrian que hacerlo ellos mismos antes
de que llegara a sus oidos por boca de otros. Matthildur se mostraba mas
reticente porque creia que Jakob la tomaria con ellos. Los dos le tenian miedo.
Les inquietaba su reaccion.

—:Crees que Matthildur habia comenzado su relacion con Ezra para
vengarse de Jakob?

—FEso es lo que uno podria preguntarse. Recibe una carta, se enfurece y
comienza inmediatamente una relacion con otro hombre.

—¢Qué pensaba tu madre?

—Tampoco podia decir mucho —explico Hrund—. Sabia que Matthildur
era una persona integra. Estaba enamorada de Ezra y eso era asi
independientemente de como hubieran ocurrido las cosas. No era ningun
engafo. Ezra lo sabia mejor que nadie y se lo cont6 a mi madre.

Lo mas dificil era verse a escondidas. Ezra no podia faltar al trabajo todos los
dias que quisiera. No queria presionar a Matthildur para que dejara a Jakob.
Ella ya habia retrasado el momento dos veces. Creia tener buenas razones
para separarse de él, pero Jakob seguia negando rotundamente que hubiera
tenido un hijo con su hermana y a Matthildur le daba miedo su reaccioén si lo
abandonaba. Ezra se invent6 una excusa para dejar de trabajar con Jakob.
Cada vez le costaba mas tratar con €l, no llevaba bien el engafio, el secretismo
y la clandestinidad. No debia correr la voz de sus encuentros con Matthildur,
pero sabia que solo era cuestion de tiempo.

Una noche de insomnio, Ezra pensaba en Matthildur y en el aprieto en que
se veian cuando escucho unos leves golpes en la entrada. Al abrir, Matthildur
se colo rapidamente por la puerta y la cerro.

—Te he echado mucho de menos —le susurr6 al oido abrazandolo.

El la estreché entre sus brazos mientras la besaba. La levanto, la llevé a la
cocina y alli siguieron besandose hasta que ella se separo de él.

—Huyamos —sugirié6 Ezra—. Escapemos juntos. Podriamos irnos esta
noche. Ahora mismo.
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—No podemos irnos asi como asi, Ezra —replicé Matthildur—. Primero
tengo que hablar con él. Tenemos que hablar con él. Es tu amigo. Quiero que
reconozca que se portd mal con mi hermana.

Ezra mir6 a Matthildur mientras ella le acariciaba la frente. Jakob se habia
ido a Reydarfjordur e iba a pasar alli la noche.

—De acuerdo —dijo Ezra—. Hablaremos con él. Le contaremos la
verdad. Sera lo mejor. Si quieres hacerlo asi, no me voy a oponer. Hagamoslo
juntos. No le digas nada. Lo haremos los dos.

—Ya sabes lo celoso que es.

—Me lo imagino. Y mas tratandose de ti.

Al dia siguiente no la vio por ninguna parte. Por la noche llamaron a su
puerta. No habia salido de casa debido a una feroz tormenta que se habia
desatado durante el dia. Era Jakob, alterado. Ezra se prepard para lo peor,
pero no para lo que sucedia en realidad.

—Matthildur esta fuera, en plena tormenta —le conté Jakob—. Queria
saber si podias ayudarme. Ayudarme a buscarla.

Ezra no podia creerse lo que estaba oyendo. Consciente de la peligrosidad
de la tormenta, confiaba en que todo el mundo se hubiera quedado en casa.
Desde que lleg6 al este no habia presenciado un vendaval de semejantes
dimensiones. Pensaba que las rafagas mas violentas le iban a arrancar el
tejado.

—iQueria ir a ver a su madre! —exclamé Jakob—. jAndando! Voy a
reunir a un grupo de gente, ;me acomparas?

—Pues claro que si —respondio—. ;Y estd fuera con esta tormenta?

—: T la has visto o has hablado con ella? —pregunto Jakob.

—No —respondio.

—Dijo que igual se pasaba por aqui, por tu casa.

—Ah, ¢si? —dijo Ezra. Estuvo a punto de afadir que Matthildur no le
habia comentado nada de ir caminando hasta Reydarfjordur, pero se mordio la
lengua justo a tiempo.

—Me dijo que tenia que hablar un momento contigo —le explic6 Jakob.

—Pues no se me ocurre de qué —comento.

Miré a Jakob y se hizo el sorprendido, fingiendo que le extrafiaba que
Matthildur hubiera tenido algin motivo para hacerle una visita, como si no
supiera que pasaba por su casa asiduamente; que habia algo entre ellos; que
habia mencionado la idea de abandonar a Jakob; que tenian pensado escapar
juntos; que habian hecho el amor en la cocina, justo donde se encontraba
Jakob en ese momento.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Se obligbé a adoptar una expresion de asombro que englobara todas esas
mentiras.

—Bueno, ya se vera —dijo Jakob.

Se puso la ropa impermeable a toda velocidad y sigui6 a Jakob. No
detect6 ningun indicio de que se hubiera enterado de su relacion con
Matthildur. En todo caso, de saber o sospechar algo, no habia mencionado ni
una sola palabra. Lo Unico que Ezra percibia era la preocupacion de Jakob al
pensar que Matthildur se encontraba en medio de aquella tormenta. Habian
comenzado a llamar a las puertas de los vecinos para reclutar gente cuando
supieron que algunos hombres estaban ya agrupandose para ir en busca de
unos soldados britdnicos de Reydarfjorour que no habian llegado a
Eskifjorour, como tenian planeado. El granjero de Veturhus habia dado el
aviso y ya habia rescatado a algunos él mismo.

Jakob y Ezra se unieron a un grupo y pronto corrio la voz de que Jakob
pensaba que su mujer, Matthildur, habia querido ir caminando hasta
Reydarfjordur para visitar a su madre siguiendo el camino mas corto, a través
del paramo. Tenia la intencion de cruzar el paso de Hrevarskord y lo mas
seguro era que hubiera llegado alli en el momento en que la tormenta
alcanzaba su punto algido. La tempestad seguia embistiendo con fuerza y las
condiciones de busqueda eran pésimas, pero ni Ezra ni Jakob se echaron atras.

—:Por qué no has avisado antes? —gritd6 Ezra mientras subian hacia
Hreevarskord. Apenas podian dar un paso.

—Me quedé frito. Llevo durmiendo todo el dia y, cuando me desperté por
la tarde, ya habia estallado la tormenta —explic6 Jakob—. No la habria
dejado salir de saber que iba a hacer este tiempo.

— ¢ Estas seguro de que no ha llegado al otro lado?

—Si, he llamado por teléfono y estan reuniendo a gente en Reydarfjordur.

—Tenemos que encontrarla.

—Saldra de esta —grit6 Jakob.

Continuaron caminando bajo el aguacero. El viento huracanado ahogaba
sus gritos. Enseguida la tempestad los obligo a retroceder y 1o mismo ocurrio
con el grupo de Reydarfjordur que buscaba a Matthildur por el otro lado. Tras
lograr avanzar apenas unos centenares de metros, comprendieron que debian
esperar hasta que amainara el temporal si no querian arriesgar su propia vida.

Al dia siguiente, la violencia de la tormenta se habia moderado
considerablemente. Los equipos de busqueda se encontraron en Hraevarskérd
sin haber hallado rastro de Matthildur. Siguieron buscando en vano durante
los dias siguientes.
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Hrund le pidi6 ayuda a Erlendur para incorporarse en la cama.

—Pues, mas o menos, esa es la historia que Ezra le cont6 a mi madre y
que luego ella me cont6 a mi. Asi que me lleg6 sin distorsiones —aclar6—.
Mi madre me describié lo afectado que estaba Ezra por la desaparicion de
Matthildur y lo dificil que habia sido para él no poder hacer ni decir nada, no
poder hablar con nadie de ella ni de lo que habia habido entre los dos.

—Ezra sabia que Matthildur pretendia abandonar a Jakob cuando
desaparecio —sefialé Erlendur—, pero ¢nadie mas sabia que se veian?

—No, nadie. Lo mantuvieron en secreto.

—:Y él nunca se lo conto a nadie?

—No, se lo guardo, segun le dijo a mi madre. No queria manchar el
nombre de Matthildur destapando que habia tenido una aventura con €l antes
de su desaparicion y arriesgarse asi a dar una imagen equivocada de ella.
Pensaba que su relacion no era asunto de nadie, las cosas habian ocurrido asi.
Sin embargo, visto como Jakob perdio su reputacion con el tiempo, cabe la
posibilidad de que alguien se hubiera percatado de los encuentros entre
Matthildur y Ezra o que hubiera oido hablar del nifio que, segun Ingunn, era
de Jakob. Claro que, de por si, su reputacion ya no era muy buena, que
digamos.

—¢:Y la gente decia que Matthildur se le habia aparecido y que fue la
causante de que se ahogara?

—Eso es.

—:Y Ezra? ;Qué pensaba al respecto?

—Estaba convencido de que Matthildur habia muerto en la tempestad.
Nunca mencion6 otra posibilidad. Segun €él, no cabia otra explicacion.

—¢Tu madre confiaba en lo que contaba Ezra?

—Si. Decia que no habia razén para ponerlo en duda.

—Matthildur lo habia advertido de que Jakob era muy celoso. ¢Puede que
Ezra sospechara que Matthildur se lo habia confesado todo y que la cosa
habia terminado mal?

—Bien podria ser. En todo caso, no le habl6 a mi madre de esas sospechas
—reparé Hrund—. Por algun motivo, estaba convencido de que Jakob nunca
habria podido hacerle dafio. Se resigno ante lo ocurrido y desde entonces ha
llorado en silencio la pérdida de su Matthildur.

—:Como podia estar tan convencido?

—No lo sé. Jakob era el tnico que podia ayudar a esclarecer el tragico
destino de Matthildur. Con su muerte se perdio toda posibilidad de poder
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llegar al fondo de lo ocurrido.
—T1 no te conformaste nunca con ese final.
—No, nunca.
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Su madre regresa exhausta del paramo. La tempestad ha vuelto a arreciar y la
intensa ventisca hace imposible la bisqueda. Se retinen en Bakkasel mientras
azota la peor racha.

Los efectos del sedante ya se le han pasado, pero se encuentra mucho mas
tranquilo. Tumbado en la habitacion que comparte con su hermano, todavia
tiene escalofrios y se siente como si estuviera saliendo de una gripe. El doctor
se acerca, le coge la mano, examina las heridas y le palpa la frente.
Aparentemente satisfecho, asiente anunciando que se recuperara pronto.

Su madre entra y se sienta en la cama. Cubierta de hielo y nieve, lleva
puestos unos pantalones impermeables, un jersey grueso de lana y unas botas
de montafia con los cordones atados. Chorrea agua hasta el suelo. Esta lista
para subir otra vez al paramo en cuanto el tiempo lo permita. Sin concederse
un segundo de descanso, se acerca un momento a verlo antes de reunir
provisiones para que a nadie le falte de comer. También quiere hablar con los
organizadores de la busqueda. Conoce el terreno situado por encima de
Bakkasel como la palma de su mano y puede darles indicaciones.

—¢Qué tal estas, carifio? —le pregunta. El chico percibe su empefio, su
determinacion y su perseverancia por mucho que trate de fingir que no pasa
nada para evitar alarmarlo.

—¢Como va todo? —le pregunta él.

—De momento bien, pero tenemos que descansar —se apresura a
contestar—. Asi podremos seguir con mas fuerzas. ;Has hablado con papa?

Asiente. Ha pasado con €l un largo rato, pero no han intercambiado ni una
palabra. Se da cuenta de que sus padres no hablan mucho entre ellos. Su
madre no parece esforzarse en mitigar el sopor que asfixia a su padre.

—:Crees que encontraréis a Beggi? —Ile pregunta.

—Si, lo encontraremos —afirma su madre—. Solo es cuestion de tiempo.
Lo encontraremos, puedes estar seguro.

—Debe de estar pasando mucho frio.
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—No hay que pensar asi —le aconseja su madre—. Sé que ya te lo hemos
preguntado mil veces, pero... jte acuerdas de algo que nos pueda ayudar?
;Podias ver las montafias? ; Sabes en qué direccién caminabas?

Niega con la cabeza.

—Después de perder a papa ya no vi nada mas. Solo la nieve. No podia ni
abrir los ojos. No sabia si subia o bajaba. A veces tenia que ir a gatas. No veia
las montafias. No veia nada.

—Por la posicion en que te encontraron, dicen que seguramente te estabas
alejando de nosotros. También lo indica el lugar donde estabas. Y la direccién
del viento. La tormenta os desplaz6 mas de lo que podriamos haber
imaginado. Habias subido tanto que ha sido un milagro que te hayamos
podido encontrar. Desde entonces hemos estado buscando mas arriba todavia.
;Crees que Beggi pudo seguir ese camino?

—Nunca se me debi6 escapar. Lo llevaba de la mano todo el rato, pero de
repente ya no estaba. Lo llamé a gritos, pero con la tormenta no podia oir ni
mi propia voz.

Rompe a llorar.

—Lo sé, carino —dice su madre—. Lo sé. Gracias a Dios te hemos
encontrado, cielo —anade abrazandolo con fuerza.

—Beggi se llevo el cochecito —dice é€l.

—¢Qué cochecito?

—FEIl que le dio papa.

—El cochecito rojo?

—Si.

—:El que querias ta?

—No lo queria —replica inmediatamente.

—Pero os peleasteis por él.

—Solo le pedi que me lo cambiara. Por el soldadito.

—¢Y él no quiso?

—No.

—¢:Y dices que se llevo el coche cuando subisteis?

—Si.

Esta a punto de contarle lo que le habia dicho a su padre al emprender
aquel fatidico viaje. Solo ha mencionado el coche porque quiere contarselo
todo a su madre y sentirse mejor, pero es incapaz de hacerlo. No sabe por qué.
Quiza sea porque todavia hay esperanzas de que todo salga bien, de que
encuentren a Beggi y entonces ya no importe.
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—Lo encontraremos —insiste su madre en tono reconfortante—. No te
preocupes. En cuanto el tiempo mejore. Dicen que no tardara en amainar.
Entonces estaremos preparados y encontraremos a Beggi. Va a venir mas
gente a ayudarnos y asi podremos organizarnos mejor. Daremos con €I, tenlo
por seguro.

Asiente con la cabeza.

—Trata de descansar, carifio. Intenta dormir todo lo que puedas. Te hace
falta.

Su madre se marcha y se queda solo en la cama, acompafiado de sus
propios pensamientos y el rugido de la tormenta que atruena en sus oidos. El
viento azota la casa como si quisiera arrancarla de sus cimientos y llevarsela
volando. Sumido en un eterno limbo entre el suefio y la vigilia, da vueltas sin
cesar hasta que el cansancio lo derrota y lo asaltan las pesadillas.

Esta solo en la casa, pero esta no le ofrece ningtn resguardo. Las puertas se
mueven a merced del viento, las ventanas estan rotas y en su interior ha
desaparecido cualquier signo de vida: los muebles, la luz, los colores.
Lobrega, inquietante y muerta, esta inmersa en las tinieblas. Por sus paredes,
desnudas y frias, discurren gotas de agua. Parecen llorar.

Al bajar la mirada, descubre que hay un hombre en el suelo, tapado con
un saco de dormir. Se inclina sobre €l y, cuando se dispone a empujarlo
levemente, el hombre se gira y le lanza una mirada penetrante. Se lleva un
susto de muerte. Nunca lo habia visto antes. El corazon le late a mil por hora.

Lo despiertan sus propios gritos. Grita con todas sus fuerzas, grita y grita
a todo pulmoén, grita hasta enrojecer, grita y grita y grita como si fuera a
perder la vida hasta que su madre y el médico se acercan a €l y consiguen
ponerle una nueva inyeccion.
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Por la tarde, Erlendur no tuvo dificultad en encontrar a alguien que lo llevara
desde Neskaupstadur hasta casa de Hrund para recuperar su coche y regresar
a la casa abandonada. Sac6 mas mantas del maletero y se alegr6 al comprobar
que el lugar donde dormia seguia seco. Encendio la lampara de gas y no tardo
en entrar en calor. Tras fumarse dos cigarrillos y tomarse una taza de café
cargado, sacO la comida que habia comprado por el camino. El envoltorio
térmico la mantenia caliente, o al menos templada. Hambriento, se termino
casi toda la bandeja: carne cocinada en una espesa salsa marron con
guarnicion de puré de patatas y un poco de mermelada. Erlendur acompaiio6 la
comida con otro café y al acabar se encendid otros dos cigarrillos. Saco el
libro que estaba leyendo, la historia de unos estudiantes islandeses en
Copenhague en el siglo xix. Algunos pasajes lo hicieron sonreir e incluso
soltar alguna carcajada.

Mientras leia, pensaba en Hrund y en quienes quedaban cuando un ser
querido desaparecia inesperadamente de sus vidas. Eran personas que debian
hacer frente a la ausencia, al recuerdo e incluso a cierto sentimiento de
culpabilidad. Comprensiblemente, cuando alguien desaparecia, toda la
atencion se centraba en la persona perdida, en sus circunstancias y en las
posibles causas de su desaparicion. El interés de Erlendur iba mas lejos. En
alguna ocasion lo habia comentado con Marion Briem, con quien habia
trabajado durante muchos afios y a quien afioraba mas de lo que queria
admitir. Marion sabia escuchar y seguramente conocia mejor que nadie lo que
era perder a un ser amado. Erlendur lo atribuia a su lucha contra la
tuberculosis y a los enfermos que habia conocido en el sanatorio de
Vifilsstadir y en Dinamarca. Aunque Marion hablaba poco sobre su
experiencia con la tuberculosis en su juventud, en alguna ocasion habia
accedido, por insistencia de Erlendur, a darle una vision de lo que habia
presenciado: salas de aislamiento, colapsos pulmonares, amputaciones y
expectoraciones de sangre. Si bien Marion nunca lo menciond, Erlendur
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sospechaba que detras de sus palabras se escondia también el dolor causado
por algtin amor perdido.

—¢ A qué te refieres exactamente? —Ile habia preguntado Marion una vez.

—A las desapariciones —habia respondido Erlendur—. Lo que digo es
que, ante todo, como simple miembro de la Policia Judicial, mi trabajo es
averiguar lo que ocurrio, quién desaparecio, como y por qué.

—Claro —habia dicho Marion—. Naturalmente.

—Pero, me pregunto: ;qué ocurre con los demas?

—:Los demas?

—Con los que se quedan.

—¢Qué pasa con ellos?

—ILos que me dan pena son los que se quedan. Los que tienen que vivir
con lo ocurrido y soportar la pérdida y el dolor hasta el final de sus dias. Esa
es la gente que mas me interesa.

—No es tarea de los policias mitigar su dolor, Erlendur —habia sefialado
Marion—. Para eso ya estan los curas.

—Pero no puedo dejar de pensar en ello.

—F intentas ayudar.

—Si puedo. Pero apenas hay nada que pueda hacer.

Erlendur escuchaba el aullido del viento con la mirada perdida en la
oscuridad de la casa abandonada. Finalmente, dejo el libro y durmio toda la
noche al calor de la lampara de gas, sin tener ni un solo suefio.

En torno al mediodia del dia siguiente, Erlendur recorri6 la carretera del
valle Fagridalur, despejada por los servicios de mantenimiento. Aparco en la
residencia de ancianos de Egilsstadir y repasé mentalmente los nombres de
quienes conocian la historia de Matthildur y Jakob. La mayoria eran personas
mayores, incluso en una edad muy avanzada, como Ninna y Ezra. Pronto
quedarian en el olvido sus vidas y sus destinos, sus alegrias y sus penas. Todo
terminaria diluyéndose en el silencio eterno, enterrado bajo un monticulo en
el cementerio, en un lugar que jamas visitaria nadie, salvo el soplido del
viento sobre la hierba.

Kjartan se hallaba solo en el salén y lo reconoci6 inmediatamente pese a
que no veia demasiado bien. Le pregunto si habia encontrado algo util en el
baul de su madre. Erlendur asintié. De hecho, habia encontrado una carta de
Matthildur que le habia servido de mucho.

—Ah, mira qué bien —celebr6 Kjartan mientras tomaban asiento en aquel
salon vacio—. ¢Asi que de vuelta por aqui? No sé qué mas puedo hacer por ti.
¢Declas que esto lo vas a publicar en un libro?
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—No lo sé, casi todo es por mera curiosidad mia. He hablado con algunas
personas de los fiordos. Todos han sido muy amables y se acuerdan
asombrosamente bien de lo ocurrido.

—Si, aqui vive buena gente —asegur6é Kjartan—. De momento nadie me
ha demostrado lo contrario.

Erlendur asinti6. Al pasar por el nevado valle de Fagridalur se habia
preguntado cémo pensaba abordar la cuestion del padre de Kjartan y si este
conoceria la verdad. Al fin y al cabo, su patronimico no lo relacionaba con
Jakob. Ademas, a juzgar por lo que habia oido, Jakob parecia ser un tema
espinoso para todo el mundo, mas adin para su supuesto hijo secreto. De
hecho, siendo un desconocido sin ningtn tipo de vinculo, Erlendur no tenia
ningun derecho a ir interrogando a la gente sobre su pasado y sabia que hacia
mal en poner pretextos falsos. Queria ser sincero. No toleraba tener que
recurrir a los engafios y al secretismo para tratar con personas honestas.

—No estoy seguro de haberte explicado bien mi interés por el
fallecimiento o la desaparicion de Matthildur —expuso tras un breve silencio
—. Hace poco hablé con un hombre llamado Boas, aunque, en realidad, hace
mucho que me interesa la historia de Matthildur y Jakob. Eso incluye también
la de sus familiares.

Kjartan poso en Erlendur su mirada apagada, sin entender adonde queria
ir a parar.

—Soy policia en Reikiavik y estoy aqui de vacaciones. Ademas, resulta
que mi familia también es del este y oi hablar de Matthildur cuando era
pequefio. Su historia me despierta curiosidad. No estoy tratando de destapar
nada. Esto dista mucho de ser una investigacion policial.

—¢Por qué no me lo dijiste la otra vez? —preguntd Kjartan—. ;O ya lo
habias mencionado? No lo recuerdo. Te creia historiador.

—No —aclar6 Erlendur—. No soy historiador. Me parecia justo que
supieras la verdad antes de continuar hablando. Si es que todavia quieres
hacerlo.

Kjartan lo mir6 fijamente. Erlendur esperé paciente, incapaz de adivinar
como iba a reaccionar el anciano.

—He tenido que soportar muchas cosas debido a mi historia familiar —
comentd Kjartan finalmente—. No creo que nada de eso sea incumbencia de
la policia. Y ahora me gustaria que te fueras.

Erlendur titube6. No sabia qué decir. La oportunidad se le escapaba de las
manos.

—~Que tengas un buen dia —dijo Kjartan levantandose.
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—Puede que consiga averiguar qué le ocurri6 a Matthildur —se apresuré
a afiadir Erlendur—. Con tu ayuda.

—AQue tengas un buen dia —repitié Kjartan saliendo del sal6n.

Erlendur suspiré mientras veia a al anciano alejarse. Tenia razon: su vida
no era de su incumbencia. Aun asi, Erlendur no se conformaba con aquel
desenlace. Ignoraba si Kjartan contaba con alguna informacién que pudiera
ayudarlo a esclarecer el destino de Matthildur, pero, en todo caso, era una
pieza importante de la historia.

Erlendur esperé un momento. Un empleado se acerco para preguntarle si
necesitaba algo y respondioé que ya se iba. Camin6 despacio por el pasillo y
pas6 por delante de la habitacién de Kjartan. El anciano tenia la puerta
entreabierta y Erlendur se detuvo. Se planted abrirla y poner a prueba la
paciencia de Kjartan, pero cambi6 de opinion y opto por irse.

—¢Sigues ahi? —escucho preguntar a Kjartan desde la habitacion.

Erlendur empujo suavemente la puerta. El anciano estaba sentado en la
cama, con la mirada clavada en el suelo.

—Aqui no hay otra cosa que hacer mas que escuchar los pasos de la
gente.

—Me marcho ya —dijo Erlendur—. Quiero que sepas que no me estoy
entrometiendo en nada. Y que aqui no he venido en calidad de policia. Solo
he venido en busca de respuestas. He hablado con Hrund, tu tia.

—Muy bien, pero no la conozco.

—Ya.

Erlendur seguia en la puerta sin moverse.

—¢Qué crees que le pasé a Matthildur? —pregunto6 Kjartan.

—No lo sé —respondié FErlendur, adentrandose lentamente en la
habitacién—. Lo mas seguro es que muriera de camino a Reydarfjordur.

—Mi madre y yo no nos llevabamos bien —confes6 Kjartan—. Me fui de
casa cuando era muy joven. Sé que es horrible hablar asi, pero tampoco sabria
explicarlo de otra manera.

—¢:Sabias quién era tu padre?

—Si.

—:Cuando te enteraste de que era Jakob?

—:De qué te sirve saberlo?

—Me hace falta una visiébn global —aclar6 Erlendur escogiendo
cuidadosamente cada palabra—. Todo importa, sobre todo lo que no parece
importar.
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—Desde que fui lo bastante mayor para entenderlo —admiti6 Kjartan—.
Lo he sabido desde siempre. Me mudé aqui mucho después de que él muriera.
De pequefio nunca lo vi ni supe nada de él. Supongo que en mi decision de
trasladarme al este tuvo mucho que ver que mis padres hubieran vivido en
esta region y que mi madre siempre hablara bien de los de su tierra.

—¢Te conto lo de Jakob, entonces?

Asintio.

—Jakob negaba rotundamente que fuera mi padre —explic6—. No sé por
qué. Igual por algun aspecto de su pasado que desconozco. Me lo he
preguntado mas de una vez. No creo que mi madre mintiera. En realidad, ella
apenas sabia nada sobre €l y no queria ni mencionar su nombre. Le guardaba
rencor, lo odiaba. Ya ves que no es agradable hablar de estas cosas.

—Lo entiendo perfectamente —admitié Erlendur—. Por algo usas el
patronimico Halldorsson, y no Jakobsson.

—Mi madre tuvo la suerte de conocer en Reikiavik a un hombre
formidable que siempre se porté6 muy bien conmigo.

—Sabes si tu madre mantenia algun contacto con Jakob?

—No, ninguno —asegur6 Kjartan—. Seria impensable. Renegaba de ella,
renegaba de su hijo. Entiendo a mi madre perfectamente y no la culpo.

—¢Y con Matthildur? Se escribian cartas.

—Ah, no lo sabia. En todo caso, murié muy joven.

—Matthildur no supo nada de la relacion entre tu madre y Jakob hasta que
Ingunn le escribi6 una carta para explicarselo todo. Para entonces, Jakob y
ella llevaban ya mucho tiempo juntos. Como era de esperar, la carta tuvo
repercusiones en el matrimonio. ¢Qué dijo tu madre cuando desaparecio
Matthildur? ;Qué pens6 que habia ocurrido?

—¢Es que has averiguado algo nuevo al respecto?

—No. En absoluto.

—No sabia mas que el resto de la gente —explico Kjartan mirandose las
zapatillas deshilachadas de fieltro—. Naturalmente, el dolor la consumia, lo
recuerdo siendo un nifio, pero son cosas que pasan cuando uno vive en
Islandia. La gente lo sabe y lo acepta. Esa era la mentalidad de entonces. Y lo
sigue siendo.

—Mas tarde corrieron unos rumores.

—Si, si. Algunos llegaron a mis oidos cuando me instalé aqui. Pero
¢acaso no forman parte de esa misma mentalidad? Mi madre nunca se los
creyo y sus hermanas tampoco. Tengo entendido que Jakob no era muy...
coémo lo podria decir... facil de tratar. A mis tias les dolia amargamente no
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haber podido llevarla a la tumba porque nunca se encontraron sus restos. Una
vez se lo oi decir a mi madre, que les hubiera gustado poder enterrarla.

—¢Como reaccion6 tu madre cuando Jakob muri6?

—«Mas se perdi6 en la guerra». Eso es todo lo que dijo.

Kjartan levant6 la mirada de sus zapatillas y la dirigié hacia Erlendur.

—Y ya que preguntas sobre reacciones...

—Cuéntame.

—Una vez fui a visitar a la hermana de mi madre que ha vivido siempre
aqui. Tenia ganas de conocer a mis parientes.

—¢Quieres decir Hrund?

—Si. ¢La conoces? Fue la primera y tnica vez que la vi.

—Ah, ¢si?

—No me recibié demasiado bien. Me solté que justo habia tenido que
salir fisicamente a mi padre, y no era precisamente un cumplido. Dijo que no
me veia ningln parecido con su familia y me pidi6 que no volviera a aparecer
por alli. Me da la impresién de que se habia dejado influir por todos esos
rumores, cuentos de fantasmas y supersticiones en torno a la desaparicion de
Matthildur.

—Nunca se sabe.

—Sera infantil por mi parte... pero siempre me ha dolido lo que me dijo.

Erlendur reflexiono.

—En el baul encontré un obituario dedicado a tu padre. Su amigo lo
consideraba un hombre lleno de virtudes.

—¢Ese con la palabra «sinvergiienza»?

—Si, ese.

Kjartan sonri6 con frialdad.

—Esa es la loteria que me toco en esta santa vida.

El anciano mir6 a Erlendur fijamente.

—Ahora si que voy a pedirte el favor de que te marches —afiadio—. Y no
me gustaria volver a verte.
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Erlendur se marcho6 de Egilsstadir hacia el anochecer. Le parecié que se habia
hecho demasiado tarde para hacerle una nueva visita a Ezra y prefirio dejarlo
para la mafiana siguiente. Queria exponerle lo que Hrund le habia contado
acerca de su relacion con Matthildur. Lo que realmente deseaba saber era si
Jakob habia llegado a enterarse alguna vez de su romance secreto y, de ser el
caso, como habia reaccionado. ;.o habia averiguado antes de que Matthildur
desapareciera o habia vivido en la ignorancia? Muchos afios después, Ezra le
habia confesado a la madre de Hrund su aventura con Matthildur. ;Se lo
habria contado a alguien mas? ¢Quién mas lo sabia? Daba por hecho que Ezra
no se iba a mostrar muy dispuesto a colaborar y, de alguna manera, lo
inquietaba pensar en la visita. Pero sabia perfectamente que su insaciable
curiosidad seria mas fuerte que sus preocupaciones.

Par6 en la gasolinera de Eskifjordur, donde se compré un sandwich,
rellené el termo y repuso sus provisiones de cigarrillos. Dejo el coche
aparcado y pase0 hasta el cementerio. Ya habia caminado por él en visitas
anteriores y siempre habia admirado lo limpio y bien mantenido que estaba.
Situado en las afueras del pueblo, el cementerio dormia en silencio sobre una
ladera, bordeado por un bonito muro de piedra y poblado por las almas de los
difuntos.

Entré bajo la luz del atardecer. El suelo estaba cubierto por una fina capa
de nieve, pero aun se podian leer las inscripciones de las lapidas.

Su madre habia fallecido tras pasar unos dias hospitalizada, muchos afios
después de haber trasladado al este el ataud de su padre. Erlendur habia
estado a su lado cuando pasé a mejor vida. Aunque no habia podido hablar
mucho con su hijo durante aquellos ultimos momentos, sabia que estaba junto
a ella y eso le bastaba. Erlendur no se habia apartado de su cama desde que la
habian ingresado. Siempre habia mencionado su deseo de descansar junto a
Sveinn y alli, a su lado, es donde la aguardaba su tumba. Como en el caso de
su padre, Erlendur habia viajado en avion al este con el ataud, que después
habia sido trasladado a toda velocidad en un camion. Las carreteras apenas

www.lectulandia.com - Pagina 112



habian mejorado en los afios transcurridos y, por una asombrosa coincidencia,
el conductor habia sido el mismo que habia transportado el atatd de Sveinn.
En aquella ocasion, no se habia mostrado menos parlanchin.

—¢No estaba tu madre contigo la ultima vez? —habia preguntado el
conductor.

Seguia igual de impulsivo, con su escandalosa manera de hacer las cosas
atropelladamente. Le habia hecho la pregunta mientras subian el ataud al
vehiculo.

—Si —habia corroborado Erlendur—. Y ahora, también.

—:Como?

Erlendur habia guardado silencio hasta que el hombre habia caido en la
cuenta.

—¢Quieres decir...? —habia preguntado abochornado, sin saber como
concluir su frase.

Habia conducido por la carretera de grava con mucho mas cuidado que en
la primera ocasion y habian recorrido en silencio la mayor parte del trayecto.

El cura que habia celebrado el funeral era un hombre afable al que
Erlendur no conocia. Previamente habian repasado por teléfono lo mas
remarcable de la vida de su madre. A la iglesia apenas habian acudido
asistentes, solo algunos conocidos de sus padres y unos cuantos parientes
lejanos con quienes Erlendur apenas tenia de qué hablar.

Poco después, el ataid descendia con solemnidad en la tierra.

—Cuidate mucho —Ile habia dicho su madre en el hospital. Sus delirios no
le permitian reconocerlo, pero habia tenido un momento de lucidez.

Erlendur habia asentido.

—No piensas en ti lo suficiente.

—No te preocupes por mi.

—Bendito... mi nifio...

Su madre se habia quedado dormida con sus palabras todavia en la boca,
pero se habia despertado un momento después. Al ver a Erlendur sentado a su
lado, habia esbozado una sonrisa. Le habia preguntado si habia encontrado a
su hermano.

—... Haz que descanse con nosotros... si lo encuentras.

Un instante después habia fallecido.

Recorrio pausadamente el pequefio cementerio dejando un rastro de
huellas sobre la nieve y se detuvo al llegar a la tumba de sus padres, coronada
por una lapida de basalto pulido que él mismo habia encargado. En ella
aparecian inscritos sus nombres junto a sus fechas de nacimiento y defuncion.
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A los pies se leia una pequefia plegaria o un llamamiento al reposo, segtn se
mirara: «Descansen en paz». Erlendur conservaba en casa la cruz que
previamente habia identificado la tumba de su padre. No sabia cémo
deshacerse de ella y todavia no habia sido capaz de hacerlo después de tantos
afios. Deteriorada por los gélidos vientos del norte y oscurecida por las calidas
brisas del sur, la lapida estaba cubierta de liquenes y mostraba evidencias de
que los pajaros se habian posado sobre ella. «El tiempo no perdona», pensé
Erlendur mientras deslizaba sus dedos por la helada losa de basalto. Sabia que
aquella lapida lo mantendria unido a aquel lugar para siempre.

Erlendur se habia encargado personalmente de transportar en su coche la
lapida desde Reikiavik, recorriendo las pésimas carreteras de grava. Habia
tardado dos dias en llegar y de camino habia pasado la noche en Akureyri. No
habia colocado una cruz provisional para su madre porque habia querido
esperar hasta instalarles una lapida comun. Pero, por pura desidia, habia
retrasado el momento de hacerlo hasta que la vergiienza lo habia obligado a
contactar con un taller. Pero aquella desidia tenia una explicacion. En el
fondo, no queria ir al este porque lo asociaba a unos recuerdos dolorosos. Sin
embargo, cuando por fin habia decidido dar el paso y emprender su viaje, el
hechizo parecio haberse roto y a partir de entonces habia hecho visitas
regulares, de distinta duracion, a su tierra natal. Era consciente de que no
podia huir de su pasado.

Durante mucho tiempo se habia esforzado en vano por recuperar algin
recuerdo de su vida en Bakkasel antes de que ocurriera la tragedia. Con el
paso de los dias y los afios, lo habia ido consiguiendo. El pasado se habia
borrado inmediatamente después de la desaparicion de Bergur, como si su
vida no hubiera empezado hasta ese momento. Pero, a lo largo del tiempo, los
recuerdos previos al accidente habian aflorado gradualmente. Algunos se
reducian a pequefios fragmentos sueltos, dificiles de situar en el tiempo. Otros
eran mas claros. Ocasiones especiales, como la celebraciéon de la Navidad. Su
padre con un gorro de Papa Noel. El arbol que decoraban todos juntos. Las
radionovelas de las tardes de invierno. Las imagenes se dibujaban en su mente
como iluminadas por la tenue llama de una vela. Un viaje a Akureyri. Una
excursion en barco a la isla de Papey y su panico al agua. Los dias de verano.
Fl a lomos de un caballo que guiaba su madre. La siega del heno. Los
hombres tomando café y fumando junto a Bakkasel. Bergur y €l jugando en el
fragante heno recién segado.

Algunos recuerdos lo acosaban continuamente y despertaban en €l una
profunda nostalgia. Alli, junto a la tumba de sus padres, le pareci6 escuchar
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unos sonidos lejanos, una triste melodia que asociaba al violin de su padre.
Pudo ver a su madre en la puerta del salon, escuchando con los ojos medio
cerrados. Era el final de un largo dia de verano y tenian todos la piel
bronceada. Su hermano y él se estaban quedando dormidos en el sofa. Su
padre deslizaba los dedos por las cuerdas con elegancia y precision. Ella
miraba a su marido y ladeaba la cabeza mientras escuchaba la musica.

—Toca ahora algo mas alegre —Ie habia pedido.

—Los chicos se estan durmiendo.

—No tienes por qué tocar alto.

Cambiando de compas, habia tocado un vals animado que apenas llegaba
a oirse. Ella habia escuchado sonriendo desde la puerta, habia caminado hacia
él y lo habia hecho levantarse de la silla. £l habia dejado el violin y habian
bailado envueltos en el silencio.

Bergur se habia quedado dormido a su lado, pero Erlendur lo habia
despertado y, disimulando, habian observado a sus padres mientras bailaban.
Se susurraban al oido para no despertar a sus hijos y su madre contenia la risa.
Se reia con facilidad. Bergur habia salido a ella. Se parecian en muchos
aspectos: tenian los mismos rasgos faciales y la misma sonrisa sincera. Bergur
siempre estaba de buen humor, a diferencia de su hermano, que se quejaba
por todo, era autoritario y andaba siempre con exigencias. Tampoco sonreia
mucho; se parecia mas a su padre, tanto en el fisico como en el caracter.

El recuerdo dejaba en su mente un regusto a verano acompafiado del olor
a heno recién segado y un calor sofocante. Ese dia, Bergur y él habian estado
jugando en el rio, lo habian bordeado y habian metido las manos en el agua
para refrescarse la cara.

Fue el ultimo verano que pasaron los cuatro juntos.

Erlendur acaricié el basalto deteriorado. Por la ladera bajé una rafaga
helada que le atravesd el abrigo. Mirando hacia las montafias, se ajusté la
cremallera y regreso a la gasolinera. El parte del tiempo habia anunciado la
llegada del frio. El viento que se habia levantado lo confirmaba. Erlendur lo
habia estado esperando y ahora soplaba desde las cumbres como un aciago
presagio.
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—¢Qué haces aqui tumbado?

Sobresaltado por la pregunta, dirige la mirada hacia la oscuridad, hacia
donde ha escuchado la voz del viajero.

—¢Sigues ahi? —Ile pregunta.

—Sigo aqui —escucha decir al hombre.

—:Por qué? ;Qué quieres de mi?

—Me iré cuando tu te vayas.

—:De donde vienes? —pregunta.

—De muy lejos —responde el viajero—. Y regresaré esta noche.
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Se despert6 sobresaltado por el ruido de un coche. Se estaba haciendo de dia.
Aturdido tras no haber conciliado el suefio hasta practicamente el amanecer,
escuch6 un portazo seguido del crujir de la nieve bajo unos pasos que se
acercaban hacia la casa. Era una sola persona. Erlendur se levanto. La nieve
acumulada en un rincon del antiguo saléon daba a la estancia un aspecto
desangelado.

—iBuenos dias! —escuch6 Erlendur reconociendo la voz
inmediatamente. La cara de Boas aparecio al otro lado de una ventana rota.

—¢Te molesto? —pregunto.

—No —respondio Erlendur.

—Te traigo café y unas pastas de hojaldre —anuncié Béas sonriendo—.
Se me ocurrio que igual te venia bien algo de compafiia, estando tu solo en
esta choza.

—Pasa, pasa —lo invit6 Erlendur.

—Muy amable —dijo Bdas entrando al salon por el hueco de la puerta.
Llevaba un termo de café y una bolsita de papel con un delicioso olor a
reposteria—. He traido dos tazas, por si las moscas —explico—. No tenia
claro en qué condiciones vivias.

—NMe las apafio bien —replicé Erlendur aceptando una de las tazas.

Bobas pase6 la mirada por su cama improvisada: las mantas, el saco de
dormir, la lampara de gas. Todo estaba ordenado y limpio, aunque no fuera
ninguna suite de lujo. Erlendur utilizaba como enorme cenicero una lechera
que habia encontrado en la antigua finca. La tenia apartada en una esquina
con algo de agua para tirar ahi las colillas. Junto a ella habia una silla de
camping y una pila de libros levantada en una porcion de suelo seco.

—No, si te lo has montado bien —opin6 Boas—. ;Tienes algun interés
particular por los vagabundos? ;Te quieres convertir en uno?

Erlendur sonri6. Probd el hojaldre recién horneado y sorbié el café con
cuidado para no quemarse. Estaba bastante cargado.

—No se esta tan mal —respondio—. Y gracias por el café.
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—No hay de qué. ;Has visto algun fantasma?

—Siempre ronda alguno —respondi6 Erlendur.

—Los nifios solian decir que esta casa estaba encantada —coment6 Boas
—. Pero eso era en los tiempos en que a los nifios les gustaba salir a jugar y
sabian lo que era una casa encantada. Vamos, hace la tira. Venian aqui a jugar
y se contaban cuentos de fantasmas alrededor de una hoguera. Cémo no,
también se hacian arrumacos y a veces bebian brennivin a escondidas.

—Han escrito en las paredes —sefialo Erlendur.

—Si, siempre estaban los tipicos enamorados. Ahora ya no viene nadie,
que yo sepa. Menos tu, claro.

—No es que lo haga muy a menudo —aclaré Erlendur.

—FEl lugar es bonito. ;Estas pensando en quedarte ahi mas tiempo?

—No lo sé —respondid Erlendur.

—¢Y no pasas frio aqui?

—No, estoy bien.

—Ya perdonaras a este viejo alcahuete, no pretendo meter las narices en
tus asuntos —asegurdo Boas—. La cosa es que le he mencionado a algunos
cazadores de la zona lo que me comentaste, eso de que si las madrigueras de
los zorros o los nidos de los cuervos podrian darte alguna pista sobre el
destino de tu hermano. Pero no he obtenido nada.

—Bueno —dijo Erlendur—, ya me lo imaginaba. Gracias igualmente por
preguntar.

—Y tu caso, jcomo va? —pregunté Boas.

—¢:Mi caso? ;Quieres decir lo de Matthildur?

Bdas asintio.

—Yo no lo llamaria caso. No sé qué decirte, pero me parece que tu
admirado Ezra podria iluminarme mas al respecto.

—¢Y eso? —pregunt6 Boas arrastrado por su curiosidad de siempre.

—Me dio esa sensacion después de hablar otra vez con Hrund —sefalo
Erlendur sin querer contarle a Béas mas de lo necesario. No pretendia
mencionar la relacion entre Ezra y Matthildur, independientemente de que
Boas pudiera estar al corriente o no. Se trataba de un asunto privado y no
queria que corrieran rumores—. Pero son solo impresiones mias —afiadio
para quitar hierro a sus palabras.

—:Crees que hubo algo turbio en toda esa historia?

—Algo me dice que tu si lo piensas —Ile espetd Erlendur poniéndose a la
defensiva—. De lo contrario, no habrias reaccionado con tanto interés a mis
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preguntas sobre Matthildur. Si no recuerdo mal, me indicaste que hablara con
Hrund después de haberte dicho que era de la policia.

—No sé nada mas —dijo Boas retractandose—. Solo te contaba la historia
desde mi punto de vista. Yo no sé lo que paso ni lo que dejé de pasar.

—:Una historia curiosa y punto? —le pregunt6 Erlendur.

—Eso es lo que es para mi —respondié Béas—. ;Tienes pensado volver a
hablar con Ezra?

—No lo sé —dijo Erlendur convencido de que Bdas no se habia
presentado alli con un café humeante y unas pastas recién hechas con la sola
intencion de alegrarle el dia a su amigo de Reikiavik. Le hacia gracia la
incapacidad de Boas para disimular su curiosidad por mucho desinterés que
fingiera.

—Puedo acompanarte si quieres.

—No, gracias —dijo Erlendur—. No quiero quitarte tiempo.

—Qué va, hombre —se apresur6 a decir Béas—. Conozco al viejo Ezra y
podria contarme cosas que igual a ti no te diria.

—Permiteme que lo dude, después de haber hablado con él una vez —
apunto Erlendur—. Con el debido respeto. Ademas, no tengo claro que quiera
hacerle otra visita.

—Bueno, ya me diras si te puedo ayudar —insistio Boas mientras se
preparaba para irse, consciente de que su conversacion con Erlendur no iba a
progresar.

—~Gracias por el café y las pastas —dijo Erlendur. Lo acompafi6 a la
puerta, como si Bakkasel fuera de nuevo su hogar y la casa nunca hubiera
quedado abandonada.
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En aquella ocasion no se oian los mazazos de Ezra en el cobertizo y nadie
acudi6 a abrirle al llamar. Golpeo la puerta tres veces y apoyo la oreja. Vio el
coche de Ezra aparcado frente a la casa, cubierto de nieve; el anciano no lo
habia movido de su sitio durante un tiempo. Erlendur distingui6é un rastro de
huellas entre la casa y el cobertizo, pero no le parecia reciente. Se dirigio a
aquel chamizo donde habia encontrado a Ezra golpeando pescado seco en su
primera visita. Solt6 el cordel, empujo la puerta y esta se abrio emitiendo un
frio chirrido. Todo seguia igual: la piedra, el taburete y un poco de pescado
pendiente de procesar. A lo largo de su vida, Ezra habia acumulado un sinfin
de trastos: herramientas y utensilios de jardin, guadafas viejas, hoces, llantas,
el motor de un tractor y el parachoques oxidado de algun vehiculo
antediluviano. Completaban la estampa dos monos térmicos inservibles
colgados de unos ganchos y una pila de lefia amontonada en un rincon.

Se acerco al pescado seco, arranco un trozo con la mano, se lo llevo a la
boca y lo masticé lentamente mientras paseaba la mirada por el interior del
cobertizo. No detectaba sefiales de que Ezra se hubiera ido de casa en las
ultimas horas. Al llegar, no habia visto huellas de neumaticos en la nieve.
Cogio la maza de Ezra y la sopeso.

Erlendur subi6 hasta la casa de Ezra con la maza en la mano y llamd. Al
seguir sin obtener respuesta, agarro el pomo. La puerta estaba cerrada con
llave. Recordaba que, en su primera visita, la habia encontrado abierta. Trat
de girar el pomo de nuevo, convencido de que Ezra estaba dentro.

Se dirigio a las ventanas y llamd al anciano en vano. Todo estaba en
calma y solo los pajaros que sobrevolaban la casa rompian el silencio.
Regres6 a la puerta de la entrada; la mitad superior consistia en una
cuadricula de cristales tapada por unas cortinas. Erlendur estaba a punto de
romper con la maza el cristal mas proximo al cerrojo cuando la puerta se
abrio y apareci6 Ezra.

—¢:Qué haces con esa maza? —preguntd fulminando a Erlendur con la
mirada.
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—Yo...

Erlendur dejo su frase inacabada. La actitud hostil de Ezra contrastaba con
la que le habia mostrado la primera vez.

—¢ A qué has venido? —inquiri6 Ezra.

—Queria hablar contigo —respondi6 Erlendur.

—i¢Pensabas asaltar mi casa?! j¢Qué haces con esa maza?!

—Pensaba que igual te habia pasado algo —se excus6 Erlendur—. Estaba
seguro de que estabas en casa. ¢ Te encuentras bien?

—Pues muchas gracias por preocuparte por mi —le espet6 Ezra—. ;Y
ahora déjame en paz!

—¢Por qué quieres...?

Ezra le cerrd la puerta en las narices y el portazo hizo vibrar los cristales.
Erlendur permanecié inmovil unos instantes con la maza en la mano.
Seguidamente, dio media vuelta y bajo de nuevo al cobertizo para dejar la
herramienta en su sitio. No le habia mentido a Ezra. Su experiencia como
policia le habia ensefiado que los ciudadanos de edad avanzada que vivian
solos podian verse en dificultades sin posibilidad de avisar a nadie.

Eché un dltimo vistazo al cobertizo y se fij6 en unos esquies rotos de
madera provistos de unas correas de cuero y unos enormes palos de bambu.
Hacia mucho que no veia un equipamiento de ese estilo. Desliz6 la mano por
los esquies y comprobd que eran realmente viejos.

Erlendur escuché un crujido en la nieve fuera de la casa. De pronto
aparecio la figura de Ezra, con cara de pocos amigos y una escopeta en la
mano. El anciano no apuntaba el arma hacia Erlendur sino hacia el suelo.
Llevaba el mismo atuendo que cuando le habia abierto la puerta: unas
alpargatas, una camiseta interior y unos pantalones que sujetaba con unos
tirantes estrechos.

—Fuera de aqui —ordeno.

—No hagas el idiota —replico Erlendur.

—iLargo! —exclamo Ezra alzando la escopeta.

—¢Qué ha ocurrido? ¢De qué tienes miedo?

—Sal de aqui y no vuelvas mas —advirti6 Ezra—. No tienes derecho a
invadir mi propiedad.

—:Con quién has hablado? —pregunté Erlendur—. ;Qué ha cambiado?
Pensé que podriamos charlar.

—Ninna me llam6 y me advirtié de tus fisgoneos —le inform6 Ezra—.
No voy a consentir que metas las narices en mis asuntos.

—De acuerdo —dijo Erlendur—. Lo entiendo.
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—Muy bien. Entonces creo que deberias volverte a Reikiavik.

—¢Es que no quieres encontrarla? ;No quieres saber qué fue de ella? ;Lo
que le ocurrié de verdad? ;No lo quieres saber?

—He dicho que me dejes en paz —insisti6 Ezra—. No te metas en mi
vida. jLargo de aqui!

—¢:Sabia Jakob lo vuestro?

—iMaldita sea! —exclamé Ezra—. iDéjalo ya! jDéjalo de una vez y
marchate!

Alzé de nuevo la escopeta y apunt6 a Erlendur.

—FEsta bien. No empeores mas las cosas. Ya me voy. Pero, como te
imaginaras, esto lo tengo que denunciar. No puedes ir por ahi apuntando a la
gente con una escopeta. Me veo obligado a informar a la policia de
Eskifjorour. Vendran aqui y te confiscaran las armas. Llamaran a una brigada
especial que vendra desde Reikiavik en helicoptero. Se enteraran los medios
de comunicacion. Saldras en las noticias de las siete, Ezra. Esta misma tarde.

—¢Quién eres? —preguntd Ezra bajando la voz. Su tono delataba una
mezcla de suspicacia y asombro ante aquel desconocido que lo desafiaba en
su cobertizo junto a sus palos de esquiar—. j¢Quién demonios eres?!

Erlendur no le respondio.

—No dudaré un segundo en usarla —aseguré Ezra agarrando con fuerza
la escopeta—. {Ni un segundo!

Erlendur lo mir6 fijamente en silencio sin moverse de su sitio.

—¢Te da lo mismo vivir que morir? —Ile pregunt6 Ezra.

—Si quisieras dispararme, si pensaras que asi podrias solucionar algo, ya
lo habrias hecho. Deberias entrar en casa antes de coger una pulmonia. No es
bueno ir por la nieve en mangas de camisa.

Ezra le sostuvo la mirada sin intencién de rendirse.

—¢Qué crees saber de mi? —pregunto—. ;Qué te piensas que sabes? jNo
tienes ni idea de nada! No entiendes nada. Marchate. No quiero hablar
contigo. ¢ Te queda claro?

—Cuéntame lo de Matthildur.

—No hay nada que contar. Ninna te ha soltado una sarta de tonterias. No
hagas caso de nada de lo que te haya podido decir.

—He hablado con Hrund. Me dijo que en su dia se lo contaste todo a su
madre. Sé lo de tu relacion con Matthildur. Sé que engafiaste a Jakob.

—Que engafié a Jakob —dijo Ezra con desprecio, dirigiendo de nuevo la
escopeta hacia el suelo—. jQue engafié a Jakob! —repitio—. ¢Estas
insinuando que era un hombre honesto?
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—No sé de nada que me haga dudarlo.

—iDe eso se trata! jDe que no sabes nada!

—Entonces, habla conmigo. Cuéntame lo de Jakob.

—No tengo nada que contar. {No tengo nada que decirte!

—Se lo contaste todo a la madre de Matthildur.

—Le pedi que no se lo dijera a nadie —confes6 Ezra—. Me rog6 que
hablara con ella. No me dejaba en paz. No queria que lo supiera todo el
mundo. Me prometié que tendria la boca cerrada.

—¢Como intuyo lo de tu historia?

—:Lo de mi historia?

—Tu historia con Matthildur.

—Matthildur le habia dicho que éramos buenos amigos y ella leyo entre
lineas.

—Estoy bastante seguro de que solo se lo cont6 a su hija —dijo Erlendur
—. A Hrund. No creo que nadie mas lo sepa.

—Y que asi siga siendo.

—Estas seguro? Hace ya mucho que paso.

—iMalditas cotillas! —exclamo6 Ezra de repente—. ;Y qué decian de
Jakob?

—Nada especial.

—iCotillas!

—¢Y Jakob? —pregunté Erlendur viendo la oportunidad de acceder a
Ezra—. ;Qué puedes decirme tu de €éI? ;Y de ti y Matthildur? Su madre te
creia. Se crey6 tu version. Pero ;es fiel a la realidad?

—i¢La realidad?! —escupi6 Ezra—. jPues claro! ¢Es asi como quieres
enfocarlo? ;Quieres hacerme quedar como un embustero?

—No sé. Cuéntame lo que paso.

—¢Acaso insindas que le menti a la madre de Matthildur?

—Te hago solo una pregunta: ;tuviste algo que ver con la desaparicion de
su hija?

—icYo?!

—Te parece una pregunta improcedente? Te veias con ella a escondidas.
Estaba casada con tu amigo.

—No, un momento...

—~Cuéntame lo que pasd, Ezra.

—¢:Quieres que te cuente como traicionamos a Jakob? —pregunt6 Ezra
enfurecido—. ¢Quieres oir cémo engafiamos a aquel miserable? Ven

www.lectulandia.com - Pagina 123



conmigo. Te voy a hablar de traiciones a Jakob. jAsi podras irte de una vez y
dejarme tranquilo!
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Sentado frente a Erlendur en la cocina, Ezra sujetaba la escopeta sobre las
rodillas negandose a soltarla. Sin levantar el dedo del gatillo, acariciaba el
caiidon mientras relataba su historia en voz baja. Le costaba hablar de lo
sucedido. Por una parte, se mostraba reacio a hacerlo después de tantas
décadas de silencio y, por otra, todavia no habia logrado recuperarse de lo
acontecido a pesar de los afos. Lo recordaba todo como si hubiera ocurrido
apenas un instante atras: cada detalle, cada hecho, cada conversacion.
Interrumpia sus explicaciones guardando largos silencios que Erlendur
procuraba no romper. La narracion avanzaba con lentitud. Ezra no queria
precipitarse y Erlendur dejo tranquilamente que el anciano se tomara su
tiempo.

Ezra confirmé casi todo lo que la madre de Hrund le habia contado a su
hija sobre la relacién con Matthildur. Si bien la carta habia sido el factor
determinante, el matrimonio ya se hallaba algo deteriorado cuando Matthildur
la habia recibido.

—Jakob era un gran amigo mio —explico Ezra—. No sé si ya te lo habia
dicho ni qué es lo que sabes. Lo conoci en Djupivogur poco después de
mudarme a los fiordos del este. Trabajé conmigo durante mi primera
temporada de pesca y me facilité las cosas. Yo era un chico recién llegado a
un lugar nuevo y Jakob me caia bien. Me parecia que otros también le tenian
aprecio. Y, aunque era del monton, tenia... éxito con las mujeres. No sé como
expresarlo de otra manera. Era un ligon.

—Quizas eso explique su mala reputacion.

—Le daba igual que estuvieran casadas. Una vez lo vi meterse en una
pelea por ese motivo.

—Pero ¢no hiciste lo mismo td al comenzar tu relacion con Matthildur?

—Yo no era como él —neg6 Ezra inmediatamente—. jNi de lejos!

—¢Recuerdas a Ingunn, la hermana de Matthildur, durante tu época en
Djupivogur?

www.lectulandia.com - Pagina 125



—No —dijo Ezra—. Matthildur también me lo pregunt6 y me ensefi6 una
foto de ella. Solo le dije que Jakob era popular entre las mujeres, pero yo no
sabia de ninguna en concreto. Me mudé a Eskifjordur mucho antes que él.
Cuando llego, ya estaba con Matthildur. Comenzamos a faenar juntos y asi es
como la conoci, cuando ya estaba casada con él. Yo solia pasar a buscar a
Jakob temprano por la mafiana y poco a poco nos fuimos conociendo mejor.

—No me hago a la idea de cémo era Jakob —reconoci6é Erlendur—. Por
mucho que la gente haya tratado de describirmelo. Me han dicho que sufria de
claustrofobia. ;Te suena de algo?

—Solo sé que Matthildur me dijo que no podia dormir con la puerta
cerrada. Tenia que dejarla siempre abierta y dormir lo mas cerca posible de
ella.

—Matthildur debio de llevarse un buen disgusto al descubrir lo de Ingunn
y Jakob —coment6 Erlendur.

Ezra se habla calmado considerablemente, pero seguia con la escopeta
agarrada, pegada al cuerpo. Apenas oponia resistencia, consciente de que no
podria librarse de la obstinacion de Erlendur.

—Pobre Matthildur —suspir6 Ezra.

—Es facil comprender el dilema en que se encontraba.

—Facil de comprender? —dijo Ezra en voz baja, como si susurrara para
si mismo—. ;Qué demonios podras comprender tu? No tienes ni idea de lo
que estas hablando.

Erlendur guardo silencio.

—No tienes ni idea de lo que estas hablando —repiti6 Ezra—. Ni la
menor idea.

Dos meses después de la desaparicion de Matthildur, las labores de busqueda
no habian dado ningun resultado. Ezra vivié devastado por el dolor cada dia,
cada semana y cada mes transcurridos desde que Jakob le comunicara la
noticia de que Matthildur se habia quedado atrapada en la tormenta. Llor6 su
muerte en soledad y en el mas estricto aislamiento. Pensé en hablar con el
cura, pero no se decidié a hacerlo: nunca habia sido creyente y, al fin y al
cabo, no lo conocia de nada. Asi que opto por encerrarse en casa y llorar en
silencio. Las oleadas de dolor se alternaban con el miedo, la rabia y la
impotencia. Pero lo peor de todo eran los reproches que comenzo a hacerse,
pues se culpaba a si mismo de lo sucedido. Deberia haber cuidado mejor de
ella, haber estado mas pendiente, haberla salvado de las garras del destino.
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¢Qué grado de culpa habia tenido €l en su muerte? ;Acaso no la habia
seducido y apartado de su marido? ;Era esa la razon por la que habia salido
en mitad de aquella tempestad? Por mucho que tratara de mantener la calma y
convencerse de que no la podria haber salvado y de que Matthildur habria
salido de excursion igualmente, lo atormentaba una avalancha de preguntas
acusadoras e incriminatorias. Puede que su destino hubiera sido morir de
aquella manera. jPero no! Definitivamente, aquella excursion tenia algo que
ver con su relacion, su amor prohibido, su historia secreta y su traicion. ;Por
qué no lo habian confesado abiertamente y se habian ido a vivir juntos? ¢ Por
qué? j¢Por qué?!

Jakob era la unica persona que posiblemente podria haber respondido a
algunas de sus preguntas, pero Ezra nunca se atrevio a hablar con €él. No tenia
el valor. O quiza lo atemorizara escuchar las respuestas.

En marzo, cuando los dias comenzaban a alargarse y la primavera estaba a
la vuelta de la esquina, Ezra y Jakob se encontraron. Ezra siempre lo habia
rehuido. Echaba de menos a Matthildur, la recordaba todos los dias y pensaba
en los escasos momentos que habian vivido juntos. Habian hablado sobre el
futuro. Querian marcharse. No podian imaginarse cerca de Jakob.

—Podriamos irnos a vivir a Reikiavik —propuso Matthildur en una de sus
visitas nocturnas clandestinas.

—FEs una opcién —opiné Ezra—. Pero dicen que es dificil encontrar
alojamiento. Todo el mundo quiere mudarse alli y trabajar para el ejército.
¢Le has dicho ya que lo quieres dejar?

—Yo...

—¢Quieres que esté contigo cuando lo hagas?

—No —dijo Matthildur.

—Nunca hay un momento adecuado para decir estas cosas. Lo mejor es
decirselo sin rodeos, cuanto antes. Yo podria hacerlo por ti si me dejaras.

—Es mejor que se lo diga yo.

—¢:No ha empezado a sospechar nada?

—No lo sé. Creo que no.

—:De qué tienes miedo? ;De que te ponga la mano encima?

—No a mi —respondié Matthildur—. Temo por ti.

—No podria hacerme dafio —replicé Ezra—. No hay nada que me pueda
hacer. No le tengo miedo, Matthildur.

—Lo sé.
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—Me siento mal en esta situacion. Jakob es... nunca me ha causado
ningun dafio y lo veo como un amigo. Hemos trabajado juntos. Asi que... esto
es muy dificil para mi. Creo que no debemos tenerle miedo si le explicamos
las cosas tal y como son, si hablamos con €l tratando de que entienda lo que
ha ocurrido. No seremos los primeros. Estas cosas pasan.

—Lo sé —repiti6 Matthildur.

Pasaron un rato acurrucados bajo la manta, disfrutando mutuamente del
calor de sus cuerpos. Matthildur se habia escapado a su casa a medianoche y
habia llamado timidamente a la puerta. Ezra no la esperaba y se habia
alegrado de recibir aquella sorpresa. Se habian besado, él le habia acariciado
la cara y se habian vuelto a besar con frenesi hasta que Ezra la habia llevado
en brazos a su dormitorio. Habian hecho el amor sin apenas desvestirse,
dejandose llevar por la pasion desenfrenada que ella encendia en él.
Matthildur debia ahogar los continuos gritos que acudian a su boca, fruto de
un placer extatico que nunca habia experimentado con su marido.

—Jakob no debe enterarse antes de que se lo digamos nosotros mismos —
le dijo Ezra, tumbado a su lado—. No puede oirlo de boca de otras personas.
Tenemos que decirselo antes de que le lleguen rumores.

—Hablaré con él —aseguré Matthildur—. Te lo prometo.

—Déjame estar contigo. Es amigo mio.

—No, lo mejor es que lo haga yo sola —insisti6 Matthildur—. Es mejor
asi. Hablaré con €l y le diré que me mudo a tu casa. Le explicaré que no
quiero vivir con €él, que el pasado pesa demasiado, que lo suyo con Ingunn ha
sido como un jarro de agua fria y que, ademas, me he enamorado.

—Como quieras —concedi6 Ezra—. Pero, aun asi, me gustaria estar
contigo cuando lo hagas.

—Deja de preocuparte tanto por Jakob. Piensa en nosotros. En ti y en mi.

Seguidamente, se marcho.

Aquel dia soleado de marzo, cuando todo habia terminado y la primavera
estaba por llegar, Ezra se encontro con Jakob. Ezra bordeaba el cementerio en
direccion oeste cuando oy6 una voz que lo llamaba. Mir6 a su alrededor y vio
a Jakob trabajando en el cementerio en mangas de camisa. Ezra sabia que al
dia siguiente se iba a celebrar un funeral en la iglesia: un hombre de
Utkaupstadur habia muerto en la flor de la vida tras haber padecido una breve
enfermedad y se esperaba un entierro multitudinario. Entré en el cementerio y
se dirigio hacia Jakob.
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—:Para donde vas? —pregunté Jakob dejando la pala a un lado. En
ocasiones trabajaba para la iglesia manteniendo y excavando tumbas.

Ezra se lo explico con cierto apuro y afladi6 que tenia prisa. Lo
incomodaba aquel encuentro que hasta entonces habia evitado
deliberadamente. Ignoraba si Matthildur le habia confesado ya su relacion con
él o si se habia enterado por otros medios. Ambos habian extremado las
precauciones, pero nunca se sabia.

—Ya no nos vemos nunca —comento Jakob.

—Tengo mucho que hacer —se excusé Ezra.

—Mucho que hacer, claro, claro —dijo Jakob—. Los humildes heredaran
la tierra, eso si. Y esos somos nosotros, Ezra. Nosotros, los trabajadores.
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Ezra no habia escuchado la pregunta. Con la mirada perdida en algin lugar de
la cocina, acariciaba el cafién de la escopeta con su mano curtida, inmerso en
el recuerdo de aquel encuentro con Jakob en el cementerio y de todo lo que
acontecié después. Sin duda se habria topado igualmente con él antes o
después, pero el azar decidio el lugar y el momento. Aquel encuentro habia
estado acechando, ineludible como la muerte.

Ezra se habia quedado callado a mitad de frase. En ese momento, el gato
entré6 en la cocina. Dirigiendo a Erlendur una mirada de desconfianza,
considero que podia tumbarse a salvo en su cesta.

Erlendur repiti6 la pregunta por tercera vez y el anciano reaccioné por fin.
Ezra salio de su ensimismamiento.

—¢:Como dices?

—¢Qué ocurrio entonces? —pregunto Erlendur.

—Me invito6 a su casa.

—¢Y fuiste?

Ezra no respondio.

—¢Fuiste a su casa? —pregunt6 Erlendur de nuevo.

—Sus palabras tenian cierto tono... —respondié Ezra por fin—. Cierto
tono repulsivo. Jakob era un hombre repugnante. Repugnante. Y aun asi...
aun asi habiamos sido amigos una vez.

Jakob sacé un paquete de tabaco. Le ofreci6 un cigarrillo a Ezra, pero este no
lo acepto.

—¢Sigues sin fumar? —Ile pregunto.

—Nunca le cogi el tranquillo —respondio Ezra esbozando una sonrisa.

—Se lo compré a los britanicos. Pall Mall. Tabaco del bueno. Stjani ha
estirado la pata, ya lo habras oido.

—Si, ya me he enterado. El entierro es mafiana, ;no?

—S], tengo que terminar para mafiana. He tenido suerte con el tiempo.
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—Pues si —dijo Ezra mirando hacia el sol con los ojos entornados—.
Bueno, me voy, que tengo prisa. —Se gir6 disponiéndose a continuar su
camino.

—Mas suerte que mi Matthildur —repar6 Jakob.

Ezra se detuvo.

—¢Como has dicho?

—Me alegro de verte —dijo Jakob en sefial de despedida. Sin embargo,
Ezra no se movio de su sitio.

—¢Qué has dicho de Matthildur?

No eran sus palabras las que habian sembrado la duda en Ezra. Al fin y al
cabo, eran palabras banales sin especial significado y Jakob tenia todo el
derecho del mundo a pronunciarlas. Era el tono que habia usado lo que habia
captado la atencion de Ezra. Lo habia detectado enseguida. Bien es cierto que
era muy susceptible a cualquier comentario relativo a Matthildur, y mas
viniendo de Jakob, pero no le cabia la menor duda: habia en ellas un
inconfundible tono delator.

—Muchas cosas tengo que decir de Matthildur. —Las palabras de Jakob
no perdian el tono acusador—. Llevo tiempo queriendo hablar contigo, pero
tengo la sensacion de que me evitas.

—No te evito —dijo Ezra con rapidez. Quiza con demasiada rapidez. Se
pregunté si Jakob era capaz de percibir su inquietud, si podia escuchar el
latido acelerado de su corazon.

—Pues esa es mi impresion. Pasaste un tiempo enfermo. Luego dejaste de
pescar conmigo y conseguiste un trabajo en tierra firme. Es como si te hubiera
hecho algo. Como si ya no fuéramos amigos.

—No me has hecho nada —replic6 Ezra—. Y claro que somos amigos.

;Estaba Jakob cambiando las tornas? Era Ezra quien le habia hecho algo.
Matthildur y €l habian actuado a sus espaldas, habian traicionado su amistad y
su confianza. Tal vez su indiferencia hubiera levantado sospechas. Era cierto
que habia evitado a Jakob. Cuando lo veia a lo lejos, cambiaba de direccion.
Nunca se habia puesto en contacto con su amigo ni habia hecho nada por
apoyarlo tras la desaparicion de Matthildur. Simplemente habia desaparecido
de su vida, igual que ella. Su manera de actuar debia de haber suscitado aquel
recelo que estaba mostrando.

—Estupendo, entonces —comento Jakob.

—¢Qué querias decirme sobre Matthildur? —pregunto Ezra.

—¢ A qué te refieres?

—Has dicho que tenias muchas cosas que decir de Matthildur.
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—Asi es —afirmé Jakob—. Estaba pensando en celebrar un acto
conmemorativo o, bueno, no se puede llamar entierro, primero hay que
declarar oficialmente su muerte. Y eso puede llevar una eternidad. Pero hay
que ceifiirse al protocolo, ya sabes. De todas maneras, no la van a encontrar ya
después de todo este tiempo.

—No podemos descartar nada —objet6 Ezra—. Esta comenzando a
fundirse la nieve.

—Y ademas...

Jakob titubed.

—¢Si?

—Ademas hay otra cosa que no le he dicho a nadie, aunque tampoco sé
cuanto deberia contar. Me da... un poco de vergiienza hablar del tema. No sé
como expresarlo o con quién hablar. Hay tan poca gente en quien se pueda
confiar y... claro... son problemas que...

—De qué se trata?

—Es sobre Matthildur —respondi6 Jakob—. Habia comenzado a
distanciarse de mi antes de... desaparecer literalmente para siempre.
—Distanciarse?

—Si, en parte por asuntos nuestros. Malas épocas, ya sabes, como en todo
matrimonio. Quizas algun dia sepas de lo que hablo. Si alguna vez encuentras
tu propia mujer, Ezra.

De nuevo el mismo tono. Y tampoco le paso desapercibida la elecciéon de
sus palabras: «Tu propia mujer».

—Pero, en parte, también, por otras cosas —continu6 Jakob.

Un prolongado silencio sucedio a sus palabras.

—:COmo que por otras cosas? —preguntd Ezra pensando que Jakob no
iba a continuar.

—No es que tenga pruebas. Pruebas tangibles, quiero decir. Pero supongo
que los hombres que se ven en mi papel no tienen ninguna prueba hasta que
les estalla todo en las narices. En sus propias narices, entiendes?

—:Hombres en tu papel?

—Cornudos, Ezra. Estoy hablando de cornudos. ¢Sabes lo que es? ¢Sabes
lo que es ser un cornudo?

—Yo...

Jakob lanz¢ la colilla al suelo.

—Es cuando alguien se acuesta con tu mujer sin que lo sepas. Puede que
otros si lo sepan, pero tu no, tu no tienes ni pufietera idea. Y entonces un buen
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dia tu mujer quiere abandonarte, asi porque si, como si ti no pintaras nada en
el pufietero asunto.

Ezra trataba de mostrarse impasible, pero no estaba seguro de lograrlo.
Solo queria salir corriendo, pero no sabia si las piernas le responderian, le
parecia haber perdido todas las fuerzas. No tenia ni idea de cémo reaccionar.
Aquella conversacion con Jakob lo habia pillado totalmente desprevenido.

—:Quieres decir que Matthildur te...? —dijo Ezra, sin saber como
concluir su pregunta.

—Tengo mis sospechas, nada mas. Me corroen todo el tiempo, pero
probablemente nunca sabré la verdad. No después de lo ocurrido. Ahora ya es
tarde.

Jakob machacé la colilla contra la hierba.

—No, no la van a encontrar —repitio sosteniéndole la mirada a Ezra,
quien de nuevo detectaba la acusacion en sus ojos, en sus palabras y en su
modo de comportarse. Ezra no podia quitarsela de la cabeza. Su mirada
expresaba mas certeza que sospecha y sus palabras iban mas alla de lo que
decian.

—Pasate por casa algun dia y hablamos —propuso Jakob—. Me parece
que hay algo que deberias saber.

—¢Y qué es, si puede saberse?

—Ven a verme —insistio Jakob—. Ahora tengo que acabar esto. Ya
hablaremos luego. Suelo estar solo por las tardes.

Angustiado, Ezra se balanceaba en su silla adelante y atras. Después de tantos
afos, el recuerdo seguia vivo en su memoria. Recordaba cada una de las
palabras de Jakob.

—No sabia como reaccionar. No queria ir a verlo, pero obviamente no se
lo podia decir, asi que me marché con el rabo entre las piernas.

Erlendur observé al anciano en silencio, consciente del mal trago que
estaba pasando, de lo dificil que le resultaba rememorar aquel pasado tan
oscuro y aquellos acontecimientos que sin duda habian condicionado su vida
mas de lo que era capaz de imaginar. Habia sido necesaria la llegada de un
desconocido, de una persona totalmente ajena, para que se diera cuenta de la
demoledora influencia que habian tenido en él aquellos sucesos lejanos.

—:No te pareci6 una conversacion un tanto extrafia? —pregunto Erlendur
tras un largo silencio.
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—Al principio si —respondié Ezra—. No sabia por donde iban los tiros.
Pero luego comprendi que debia de haberse enterado. Debia de haberse
enterado de mi relacién con Matthildur. Hablaba con alusiones porque lo
sabia todo. jPorque Matthildur se lo habia contado!

—¢Y fuiste a su casa?

—Si —afirm6 Ezra con una voz tan débil que Erlendur apenas lo pudo oir
—. Al final lo hice. Fui a su casa y me enteré de toda la verdad sobre
Matthildur.
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Las dudas, el miedo y la inquietud que habian torturado a Ezra tras la
desaparicion de Matthildur lo volvieron a asaltar con energia renovada en los
dias siguientes a su extrafla conversacion con Jakob. Sabia que tarde o
temprano iria a verlo para hablar con €él. Un sucio secreto que nadie
pronunciaba flotaba entre ellos y, por mucha ansiedad que le generara, Ezra
debia afrontar la situacion. La incertidumbre acerca de lo que sabia Jakob lo
habia atormentado desde que Matthildur desapareciera en enero. La unica
manera de averiguar lo que su mujer le habia contado era hablar con él. Quiza
Jakob no supiera nada. O quiza lo supiera todo. Lo que mas lo aterraba era la
posibilidad de que su relacion con Matthildur hubiera sido el motivo de que
ella, tras haberse peleado con su marido, hubiera emprendido aquella fatidica
excursion. No habia podido desterrar ese pensamiento de su mente en los
meses siguientes a la tragedia.

En tres ocasiones habia salido de casa con la intencion de hablar con
Jakob, pero se habia echado atrds en cada una de ellas. La forma en que se
habia comportado en el cementerio lo inquietaba y lo aterrorizaba. Daba
vueltas por casa devanandose los sesos, tratando de comprender por qué
Jakob habia empleado ese tono al hablar de Matthildur y por qué se habia
puesto a hablar sobre maridos cornudos y lo que significaba ser uno de ellos.
Tenia toda la impresion de que Jakob se habia burlado de él.

Finalmente, una tarde hizo de tripas corazon y llamé a su puerta. Habia
bajado por la hondonada que en otros tiempos recorria cada mafiana para ir a
trabajar con Jakob, en la época en que, desde su timidez e inexperiencia, se
habia enamorado de Matthildur. La reaccion de ella lo habia llenado de
asombro y alborozo. Matthildur habia transformado sus torpes iniciativas en
algo tan sencillo que su amor parecia natural, espontaneo y, sobre todo,
genuino desde el principio. Desde su desaparicion, no habia transcurrido un
solo dia en que no recordara su sonrisa, sus gestos, su mirada, su forma de
andar y de reir. La echaba de menos amargamente y, en la soledad de sus
noches, lloraba el destino de Matthildur y el de ambos.
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Ezra vio una luz encendida en el salon de la casa de Jakob y llam¢ a la
puerta. El viento habia cambiado de direccion y se encauzaba por el pueblo
soplando desde el norte, seco, frio y desapacible. Volvio a llamar y Jakob
aparecio en la puerta.

—Hombre, amigo mio, ;qué tal? —dijo invitandolo a pasar—. Te estaba
esperando.

Las palabras «amigo mio» le sonaron falsas a Ezra. Jakob lo invitd a
sentarse en el salon, saco una botella de brennivin y sirvio dos vasos. Se bebid
el suyo de un trago y lo volvio a llenar. Era evidente que habia estado
bebiendo y Ezra recordaba lo impertinente, agresivo e insolente que podia
ponerse cuando tomaba alcohol. Ezra dio un modesto sorbo de licor y se
arrepintio inmediatamente de su visita. Deberia haber escogido otro momento
del dia en que fuera menos probable que Jakob se pusiera a beber. La casa
estaba mucho mas desordenada, con el saléon inundado de prendas sucias,
restos de comida y platos sin fregar.

—Me alegro de verte —dijo Jakob.

—¢Queé tal estas? —pregunto6 Ezra.

—Hecho una mierda. Debo confesarte que estoy hecho una verdadera
mierda, Ezra. Ya no tengo motivos para estar alegre.

—Han sido unos dias muy duros para ti.

—:Duros? No te haces a la idea de lo duros que han sido, Ezra. De lo mal
que lo he pasado. Que sepas, Ezra, que sepas que no es ninguna broma. No es
ninguna broma perder a una persona amada, como Matthildur.

—No querria molestarte. Tal vez deberia venir mas tarde...

—:Como? ;Ya te vas? Tomate tu brennivin y relajate. No pensaba hacer
nada. Quédate y escucha la radio. No me molestas.

Ezra guardé silencio.

—No estoy borracho —aclaré Jakob—. Unicamente me siento un poco
solo.

—Claro —dijo Ezra.

Jakob auné fuerzas, se irguio en su silla y escogio sus palabras.

—La verdad es que me sorprende un poco que hayas accedido a venir a
mi casa.

—Accedido? —preguntd Ezra precavido—. Solo queria darte mis
condolencias...

—Vaya, muy amable de tu parte.

—~Queria saber qué tal estabas.

—Y también algo mas, ;no?
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—Yo...

—:No querias preguntar también sobre Matthildur?

—¢Sobre Matthildur?

—No te hagas el tonto.

—No, nunca me haria...

—¢Crees que no lo sabia?

—¢Que no sabias el qué?

—En serio crees, Ezra, que no sabia lo tuyo con Matthildur?

De golpe, Jakob parecia haber recobrado la sobriedad. En su rostro
aparecio una dura expresion acusadora. Tras una espera interminable, Ezra
acababa de confirmar sus sospechas de la forma mas inesperada y con una
pasmosa franqueza. Hacia tanto tiempo que lo angustiaba la llegada de aquel
momento que, al desvelarse por fin la verdad, se quité un peso de encima.

—Queria... queria hablar de eso contigo —dijo Ezra—. Por eso he
venido. Nunca quisimos hacerte dafio. Las cosas simplemente pasaron.

—Conque no queriais hacerme dafio —dijo Jakob—. ¢De verdad no
queriais hacerme dafo?

—Siempre tuvimos la intencion de hablar contigo.

—Pero nunca lo hicisteis.

—No, no lo hicimos. Lo iba a hacer Matthildur.

Ezra se dio cuenta de lo miseras que sonaban sus palabras. Asi, parecia
que toda la responsabilidad hubiese sido de Matthildur.

—Lo queria hacer ella sola —matizé—. No queria que yo la acompafiara.

—¢Sabes como me enteré? —pregunto Jakob—. ;Sabes como me enteré
de que era un cornudo?

—No —respondi6 Ezra.

—:Como crees que se siente uno? ;jEh? ;Como crees que se siente uno
cuando su mujer se acuesta con otro de su mismo pueblo? jCon su amigo!
i¢Como cojones te crees que se siente uno?!

Ezra no le respondio.

—¢Acaso no eres mi amigo?

Ezra seguia en silencio.

—¢Es que no eras mi amigo? —insistio Jakob.

Ezra asintio.

—NMe daba perfecta cuenta de vuestro comportamiento por las mafianas
—continu6 Jakob—. Cuando pasabas a buscarme. ;Crees que no veia tus
miraditas? Te quedabas mirandola como un tonto y a ella le gustaba.
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—Me cont6 lo de su hermana y lo del hijo —explic6 Ezra—. Estaba
consternada...

—iEso era una jodida mentira! —grit6 Jakob—. ;{Yo no tenia nada que
ver con aquel nifio! Su hermana era una embustera. Me acosté con ella, eso es
verdad. Me acosté con ella en Djupivogur, quiza dos veces. Pero yo no era el
padre. Y no tenia ni idea de que fueran hermanas.

—Matthildur estaba realmente consternada —insistio6 Ezra—. Por eso
acudio a mi. Estaba furiosa.

Jakob clavo la mirada en el suelo. Iba bastante desarreglado: despeinado,
sin afeitar, con una camisa de cuadros por fuera de los pantalones y un solo
calcetin. A Ezra le parecia que Jakob estaba fuera de si y no creyé sensato
seguir hablando con él en aquellas condiciones. Se alegraba de saber al fin a
qué atenerse, pero el estado en que se encontraba Jakob no podia mas que
empeorar las cosas. Se levanto de la silla.

—Quiza deberiamos hablar en otro momento mas oportuno.

Jakob lo miro.

—T no te vas de aqui hasta haber escuchado lo que te tengo que decir —
le bufo.

—No estoy seguro de que sea un buen...

—iCallate! —grit6 Jakob—. jCierra la boca y siéntate!

Se sostuvieron la mirada hasta que Ezra cedio y se sentd de nuevo en la
silla, frente a Jakob.

—:Sabes cémo confirmé que me poniais los cuernos? —pregunt6 Jakob
—. ¢Te lo he dicho ya?

—No. No me lo has dicho.

—Tenia mis sospechas. Matthildur y yo nos peleamos por lo de su
hermana y el condenado nifio. No digo que no. Nuestra relacion dejo de ser la
misma, pero pensé que lo habiamos superado. Hasta que te debio6 de ver algun
atractivo. jA ti! Tardé tanto en entender lo que ocurria porque eras tu. jTu,
Ezra! Nunca se ha fijado en ti ni una sola mujer. j;Qué te vio?!

Ezra guardo silencio. Se merecia cualquier cosa que Jakob le pudiera
decir. Precisamente para eso habia ido a verlo. Para escuchar su rabia, sus
acusaciones y sus insultos.

—Podria haber sido cualquier otro malnacido. Pero no ti. Todos menos
tu, Ezra. ;Qué pensaria la gente al saber que Matthildur se habia metido en la
cama con un adefesio como tu, al que no se le ha acercado nunca una mujer?
¢Qué dice eso de mi? jDe mi!

Ezra no le respondio.
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—Me fui a Reydarfjorour diciendo que pasaria alli la noche. ;Te
acuerdas? Viggo, el marido de Ninna, me llevé en coche.

Ezra siguio sin dar respuesta.

—Te acuerdas, hijo de perra? —le grit6 Jakob.

Ezra asintio.

—Si, me acuerdo.

—Pues si, me fui —prosiguié Jakob—, pero consegui que me trajeran de
vuelta esa misma noche y entonces la vi entrar a oscuras en tu casa. A
escondidas. Os vi juntos, Ezra. Os espié desde la calle, como un miserable. Lo
vi todo. jTodo!

—Por qué no actuaste? ;Por qué no hablaste con nosotros?

Jakob bajo la cabeza, como en sefial de derrota.

—FEzra... te crees que todo es tan facil —dijo alzando gradualmente la
voz—. Claro y simple. ¢Por qué no interviniste? ;Por qué no hablaste con
nosotros? ;Qué clase de preguntas son esas? ;Qué tenia yo que deciros? ;Qué
tenia yo que decirte? jNo te trajines a mi mujer!

Jakob se puso a gritar.

—:Es que era algo de lo que tuviéramos que hablar? ;Era algo de lo que
debiera hablar contigo, Ezra? j;Precisamente contigo?!

—Entiendo que te enfadaras.

—¢Que me enfadara? —susurrd Jakob recuperando la calma—. No tienes
ni idea. Acumulé la rabia. Me la guardé para cuando la necesitara. Me encerré
en casa y dejé que la rabia hirviera dentro de mi hasta pensar que me
asfixiaba.

Ezra guardé silencio.

—A mi nadie me hace una cosa asi —asegur6 Jakob—. No lo puedo
consentir. Se lo dije. Le dije simple y llanamente que no dejo que nadie me
trate de esa manera.

—¢Por eso decidi6 ir a Reydarfjorour? —pregunt6 Ezra, sin estar seguro
de querer oir la respuesta—. ¢Por nuestra culpa?

—Exacto, Ezra, por eso se fue —respondi6 Jakob bebiendo de la botella
—. Por eso tuvo que hacer aquella larga travesia.
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Ezra habia bajado la escopeta mientras narraba su historia. Erlendur no estaba
seguro de si era o no consciente de haberlo hecho, tan abstraido como estaba
en el recuerdo de su encuentro con Jakob sesenta afios atras. Escuchaba a
Ezra en silencio. La luz del atardecer comenzaba a filtrarse en la casa. A
Erlendur le preocupaba que el anciano pudiera resfriarse, alli sentado en
camiseta interior, con las alpargatas empapadas después de haber caminado
por la nieve. En la cocina no hacia precisamente calor y le preguntd si no
tenia un jersey que ponerse 0 Si no queria una manta para taparse los
hombros, pero Ezra no le respondid. Se puso de pie, busc6 una manta, lo tapo
con ella y aprovech6 para quitarle la escopeta. Contenia un cartucho, que
Erlendur retir6 sin que Ezra hiciera el menor comentario.

Pasaron asi un largo rato, sumidos en un silencio que solo rompia el
ocasional gorjeo de los gorriones, agradecidos al descubrir el alpiste que Ezra
habia esparcido por la nieve en la parte de atras de la casa. Erlendur se ofrecié
a hacer café, pero Ezra no reacciono.

Siguieron sentados en silencio.

—No sé si deberia continuar —dijo Ezra finalmente después de suspirar
hondo—. Ni siquiera sé por qué estoy recordando todo esto.

Su voz parecia destilar la tragica certeza de que nadie podia escapar a su
destino. Erlendur queria decirle que le vendria bien hablar de aquel pasado
olvidado, pero se reservo el comentario. No estaba en posicion de saberlo.

—¢:No piensas que lo haces por Matthildur? —pregunté en su lugar.

Ezra miraba por la ventana hacia el paramo de Eskifjardarheidi y se gir6
hacia Erlendur.

—¢ T crees?

—No has dejado de pensar en ella todos estos afios.

—No, eso es verdad. Pero tengo razones para haberlo hecho.

—Desaparecio.

—Si, desapareci6. Pero, dadas las circunstancias en que sucedid, no lo he
podido superar y no creo que lo haga nunca.
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—Siempre hay gente que desaparece —dijo Erlendur.

—Gente que desaparece —repiti6 Ezra—. Ojala fuera asi de sencillo.

Ezra volvi6 a mirar a Erlendur. Parecia haber regresado al presente. Solo
entonces se dio cuenta de que Erlendur le habia quitado la escopeta y le habia
tapado los hombros con una manta.

—Puede que Jakob me hubiera mentido —conjetur6 Ezra—. No lo sé.
Ahora ya no hay forma de saberlo. Nunca encontraron a Matthildur. Ese es el
problema. No he dejado de pensar en ello desde entonces. ;Puede que Jakob
solo quisiera torturarme? ;Disfrutaba viéndome sufrir? Era su forma de
vengarse. Me amenazd6 con las cosas mas horribles si me iba de la lengua y yo
lo crei. Hice lo que me dijo. Mantuve la boca cerrada.

Jakob dejo la botella y mir6 a Ezra a los ojos. Se limpio la boca con el dorso
de la mano.

—Quieres saber lo que pas6? —pregunto.

—Si.

—Tienes tu derecho a saberlo, naturalmente.

—¢Qué ocurrio? ¢De qué estas hablando?

—Estoy hablando de Matthildur. De mi Matthildur, Ezra. ;No es a eso a
lo que has venido? ;A hablar de Matthildur? Tu no has venido aqui a
mostrarme tus condolencias. Pero te lo voy a contar. Puedes estar tranquilo.
Te voy a contar todo lo que pasd. Quiero que lo sepas. Tienes que saberlo.
Tienes tanto derecho como yo. jO quiza mas! Total, yo solo era su marido.
iPero eras tu quien se acostaba con ella! Tt te la fo...

—iBasta de groserias! —exclamo6 Ezra—. No quiero que hables asi de
ella.

—Groserias? —dijo Jakob.

Le dio un trago a la botella y la dejo sobre la mesa. Después comenzo a
contar a trompicones que su matrimonio habia comenzado a hacer aguas
desde que Matthildur recibiera la carta de su hermana Ingunn. Nunca
consiguié convencerla de que no era el padre del nifio y de que no sabia que
fueran hermanas. En su dia, Jakob no habia querido complicarse la vida con
una boda y se habia negado a celebrar una ceremonia en la iglesia o dar un
banquete. Un cura de Eskifjordur los habia casado en casa y no habian
invitado a nadie. Mirando atras, Matthildur pensaba que su actitud ante la
boda era una prueba de que desde el principio habia querido evitar el contacto
con su familia a causa de Ingunn. Tampoco habia mantenido nunca ningtin
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tipo de trato con sus parientes. Matthildur lo acus6 de haberle sido infiel y le
dijo que ella no tenia por qué ser menos.

—Lo siguiente que supe era que me estaba poniendo los cuernos contigo
—afiadio Jakob.

—¢:Sabias que Ingunn y Matthildur eran hermanas cuando te empezaste a
ver con ella? —pregunt6 Ezra.

Jakob ahogo una risita de burla.

—Intenté explicarselo.

—¢El qué?

—Que su hermana se abria mas de piernas que la ramera de Babilonia.
iEse chico no puede ser mio! jNo lo reconoceré jamas!
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La noche en que fingié quedarse en Reydarfjorour, Jakob esperd despierto a
Matthildur.

Habia regresado tarde y se habia escondido cerca de su casa. Al haber
visto una luz en la cocina, habia pensado que Matthildur estaba todavia
levantada. Habia comenzado a sospechar de ella. Su comportamiento habia
cambiado en los dltimos meses. Se habia vuelto fria y distante, no le hacia
ningun caso y apenas respondia cuando se dirigia a ella.

Le habia costado vida y milagros convencerla de que no era culpable, que
apenas conocia a su hermana, que ignoraba absolutamente su parentesco con
ella y que no tenia nada que ver con el nifio que, segun Ingunn, era suyo.
Matthildur parecia conformarse con sus explicaciones, aunque con cierta
reticencia. El hecho de que las hermanas no parecieran tener mucho contacto
jugaba a favor de Jakob. Procuraba vigilar sus palabras al hablar de su
hermana, a la cual recordaba bien de su época en Djupivogur. Se habia
acostado con ella, pero Ingunn habia querido algo mas y lo habia perseguido
hasta que Jakob le habia dicho que lo dejara en paz, que no tenia interés en
ella. Y que el hijo no era suyo: eso no lo reconoceria nunca.

Al haber visto apagarse la luz de la cocina, se habia preguntado si la
simple trampa que le habia tendido a su mujer podria delatarla. Cuando estaba
a punto de abandonar, se habia abierto la puerta trasera y habia visto a
Matthildur salir a escondidas por el jardin y desaparecer en la oscuridad. La
habia seguido en la distancia hasta verla llamar a casa de Ezra. Este habia
abierto y Matthildur se habia metido dentro. La casa estaba a oscuras. Jakob
habia estado alguna vez y conocia la distribucion de las habitaciones. Tras
una espera prudencial, se habia acercado a tientas y se habia asomado con
cuidado por todas las ventanas hasta llegar al dormitorio. Habia distinguido
en la penumbra la silueta de dos cuerpos revolcandose en la cama.

En ese momento no habia sentido rabia. Solo habia hallado la gélida
confirmacién de sus sospechas: Matthildur le era infiel. No debia haberle
sorprendido que fuera con Ezra: iba a menudo a su casa, era su amigo,
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trabajaba con él y no estaba casado ni tenia hijos. Que Jakob supiera, nunca se
le habia conocido mujer. Se lo habia preguntado alguna vez, pero Ezra solo
habia respondido con evasivas. Solia gastarle bromas en esos dias eternos en
que faenaban juntos y la pesca escaseaba. Ezra siempre se negaba a tocar ese
tema. Jakob lo veia como a un buen amigo, un hombre a quien confiaba su
vida en el mar.

No, no lo habia invadido una ira subita. Al contrario. Se habia alejado
lentamente de la casa de Ezra y habia regresado a la suya, mas pensativo que
furioso. Ni siquiera se le habia cruzado por la cabeza la idea de irrumpir en el
dormitorio, llevarse a Matthildur y agredir a Ezra. De alguna manera extrana,
le parecia que hacerlo no habria estado al nivel de su propia dignidad. No
pensaba suplicarles ni pedirles ningin favor. No queria escuchar ni
explicaciones ni excusas, no queria oirles ni un condenado lloriqueo.

La esperaba despierto, sentado en el saléon de su casa. Cuanto mas
avanzaba la noche y mas tiempo pasaba Matthildur en los brazos de Ezra, mas
comenzaba a sentir la furia bullir en su interior. Sin aguantar sentado ni un
minuto mas, se puso de pie. Exaltandose cada vez mas, se planted de cien
maneras distintas como pensaba actuar. Sinti6 que un calor sofocante le
invadia todo el cuerpo y comprendié mejor que nadie lo que significaba arder
de rabia. La sangre parecia hervirle en las venas. Caminé por toda la casa y
finalmente regres6 a su asiento para tratar de calmarse, pero enseguida
resurgieron en €l las acusaciones contra Matthildur por haberlo engafiado, por
haber traicionado su matrimonio y su vida en comun. Volvio a levantarse de
un salto y dio vueltas frenéticamente por el salon. Luego estaba Ezra. No
sabia como, pero de algun modo iba a hacer que su amigo se arrepintiera toda
su vida de aquella traicion.

Por la mafiana, se encontraba tan sumido en su torbellino interior que no
oy0 a Matthildur entrar a hurtadillas y cerrar la puerta. Ella se percaté
inmediatamente de su presencia y se llevé un susto de muerte, convencida de
que su marido no iba a regresar hasta el dia siguiente. Cuando Jakob la vio, se
miraron a los ojos y ella supo que habia averiguado la verdad. Dio la vuelta
con la intencién de abrir la puerta y salir corriendo para resguardarse en casa
de Ezra, pero Jakob le dio alcance y la tir6 al suelo.

—¢Adodnde vas tan corriendo? —susurrd, afénico de ira, mientras cerraba
de un portazo.

Matthildur trat6 de levantarse, pero no la dejd. Se sent6 a horcajadas sobre
su vientre, agarr6 su esbelto cuello y lo apret6 con ambas manos

www.lectulandia.com - Pagina 144



zarandeandola y sacudiéndola con todas sus fuerzas hasta que ella se golped
la cabeza contra el suelo.

—¢ A su casa? —bufo Jakob—. ;Te ibas corriendo a su casa? ;Crees que
te va a poder ayudar ahora?

Ante aquella furia incontrolable, Matthildur no tuvo la oportunidad de
decir ni una palabra. El apreté con mas fuerza mientras la maldecia y la
insultaba hasta notar que su cuerpo dejaba de oponer resistencia. La cabeza se
le balanceaba adelante y atras, extrafiamente pesada e inerte. Golpeo el suelo
con un ruido sordo. La solt6 y bajé la mirada hacia el cuerpo inmovil. Poco a
poco fue recuperando la calma. Habia perdido la nocién del tiempo. Se quedé
de pie mirando a Matthildur, jadeando como si acabara de participar en una
carrera. Al principio no era consciente de lo que habia hecho. Le dijo algo y le
dio un golpe con el pie. Poco a poco fue comprendiendo que estaba muerta.
Tenia la cabeza torcida en un extrafio angulo. No sabla si la habia
estrangulado o le habia roto el cuello. Solo sabia que ya no estaba viva.

Todavia aturdido, se sentd en una silla y recuperd el aliento. No sabia
cuanto tiempo habia pasado cuando de pronto lo desperto de su trance el ruido
del viento, que azotaba el tejado y hacia crujir la casa. Faltaba poco para el
mediodia. Se acerco a la ventana y mir6 hacia el paramo preguntandose qué
hacer a continuacion.

—iAsesino! —exclamo6 Ezra levantandose de un salto y alejandose de Jakob
con repugnancia—. Me negaba a creerlo. {Me negaba a creer que hubieras
podido hacer algo asi! jQue hubieras sido capaz de hacerlo!

Jakob lo mir6 fijamente.

—FEs culpa tuya, Ezra —dijo como si nada—. Si no te la hubieras llevado
de mi lado, ahora estaria con vida.

—iQué estupidez! —exclamo Ezra.

Camino hacia la puerta y la abrio.

—No cometas ninguna tonteria —lo advirti6 Jakob gritando hacia la
entrada—. Porque saldras perdiendo. jjSaldras perdiendo, Ezra!!

Ezra salio dando un portazo. Sin moverse de su silla, Jakob le dio un trago
a la botella. Visualiz6 el cuerpo muerto de Matthildur en el suelo y se acordo
de como pesaba cuando habia intentado levantarlo. Esper6 con la mirada
clavada en la puerta. Al cabo de un rato, la puerta volvio a abrirse y Ezra
aparecio de nuevo. Entro en la casa y cerré con cuidado.
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—¢:Por qué me lo has contado? —pregunt6 caminando hacia Jakob—.
¢Por qué me lo confiesas? ;Por qué saldria yo perdiendo? ;Como puedes
estar tan tranquilo?

En los labios de Jakob se dibujé una sonrisa.

—Pobre infeliz —se limit6 a decir.

—¢Qué has hecho?

—Nada sera mas facil que echarte a ti la culpa, Ezra.

—¢Qué quieres decir?

—Sera peor para ti si se lo cuentas a alguien —le explicé Jakob—. Te
acusaré de haberla matado. Le contaré a todo el mundo vuestra aventura y
diré que Matthildur habia querido poner fin a vuestra patética relacion. Vivia
angustiada sabiendo que reaccionarias mal. Tenia previsto hacerlo al volver
de Reydarfjordur, pero ahora ya no tengo tan claro que, de hecho, hubiera
llegado alguna vez hasta el paramo. Seguramente te la encontraste, ella te dio
la noticia y tu la agrediste enfurecido y la mataste de una paliza.

Ezra miraba a Jakob en silencio.

—No te creeria nadie —dijo en voz baja.

—¢:Y ati, Ezra? ¢Es que a ti te creeria alguien?

Ezra volvio a guardar silencio.

—c:Donde esta Matthildur? —pregunt6 finalmente.

—FEso no es asunto tuyo —respondi6 Jakob.

—¢:Como pudiste hacerle eso?

—No, Ezra, ;como pudiste ti hacerle eso? —replico Jakob—. Tt tienes la
culpa, Ezra. jDeberias recordarlo la proxima vez que intentes robarle la mujer
a otro hombre!

—:Doénde esta?

—iFuera de aqui!

—iDime qué hiciste con ella!

—iLargo! Ya te he dicho todo lo queria decirte.

—iDime donde esta, hijo de puta! —exclamo Ezra.

—iQue te largues he dicho! —grit6é Jakob levantandose de la silla. La
calma que habia mantenido hasta entonces habia desaparecido—. jFuera de
aqui y no quiero volver a verte la cara!

Ezra se abalanzo sobre Jakob y ambos cayeron al suelo. Ezra lo acribillo a
golpes mientras Jakob trataba de arafiarle la cara. La pelea continuo hasta que
Jakob consiguio reducir a Ezra.

—Recuérdalo, bastardo —susurro jadeando—: Tu tienes toda la culpa!
jAcuérdate para siempre y no lo olvides jamas, hijo de la gran puta!
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Ezra recibié un violento pufietazo en la cara.

—iQue no se te olvide nuncal!

Jakob se levant6 y Ezra gate6 hasta lograr ponerse de pie. Se limpi6 la
sangre de la boca y se tocé el mentén con cuidado. Le dolia toda la cara.

—No te saldras con la tuya —Ile aseguro.

—FEres un desgraciado —dijo Jakob—. jVete de aqui! jLargate!

—No te saldras con la tuya —repitio Ezra susurrando mientras reculaba
hacia la puerta—. No conseguiras salirte con la tuya.
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Se hizo un profundo silencio. Los gorriones habian desaparecido de la parte
trasera de la casa. El atardecer se posaba con calma sobre los dos hombres. El
gato dormia placidamente en su cesta. Al terminar de relatar su historia, la
voz de Ezra habia quedado reducida a un leve susurro. Sus fuerzas parecian
decaer acompasando la luz del dia. Encogido en su silla, hablaba tan bajo que
Erlendur apenas podia escuchar lo que decia.

—Y decidiste no abrir la boca —sefialé Erlendur.

—Si —admitié Ezra—. Nunca le conté nada a nadie. Asi de valiente fui.

—Una persona no deberia mantener en secreto una cosa asi, por mucho
que tenga que ver en ella. El silencio no beneficia a nadie.

—No hace falta que me lo digas.

—¢Y asl pasé un afio tras otro?

—Si, asi pasaron los afios.

Erlendur se daba cuenta de lo duro que le resultaba al anciano contar su
historia tras haberla guardado bajo llave durante tanto tiempo. Llevaba toda la
vida silenciando el crimen de Jakob, aun después de la muerte de este, por
miedo a que se le involucrara de alguna manera en la desaparicion de
Matthildur. Habia optado por seguir el camino mas facil y salvar el pellejo.
Erlendur podia entender su decision: la amenaza de Jakob iba en serio y, de
haberla cumplido, Ezra se habria visto en apuros, dada su delicada situacion
al haber traicionado realmente a su amigo y haberle arrebatado a su mujer.
Movido por su sed de venganza, Jakob podria haber sefialado a Ezra con el
dedo en cualquier momento y obligarlo a defenderse ante las mas graves
acusaciones.

—NMe acobardé —admiti6 Ezra—. Tenia miedo. Panico, mejor dicho. No
soportaba la idea de que se destapara mi relacion con Matthildur y se viera
como algo sucio y feo. Me aterraba que Jakob hiciera correr rumores sobre
mi, que me acusara y me llamara asesino. Me presiono para que mantuviera el
pico cerrado. Me conto la verdad asegurandose de que me hacia sentir lo
bastante culpable como para quedarme callado. Se sali6 con la suya.
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Ezra guardo silencio.

—Habia ganado —afiadio—. Nos habia vencido, a Matthildur y a mi.

—¢Qué hizo con el cadaver?

—Se negd a contarmelo. Dijo que habia dejado un objeto junto a
Matthildur que me relacionaria directamente con lo ocurrido y que podia
desvelarlo todo cuando quisiera. Yo no sabia de qué objeto hablaba y todavia
no sé si me estaba mintiendo. Pero eso es lo que me dijo. Y en el estado en
que me encontraba yo me creia todo lo que decia.

—Entonces, jtodavia no sabes donde esta?

—Nunca lo he sabido.

—No debi6 de ser nada facil para ti —admiti6 Erlendur—. Primero la
desaparicion de Matthildur y luego tener que oir todo aquello.

—Jakob... era un verdadero malnacido.

—También habra sido dificil vivir aqui, teniéndolo al lado.

—A veces se me hacia muy duro, si. Evidentemente, no me trataba con é€l,
o procuraba hacerlo lo menos posible. Pas6 una temporada fuera. Quizas él
tuviera tanto miedo de que me dirigiera a la policia como yo de que
difundiera mentiras sobre mi. Asi que mantuvimos una especie de guerra fria.
Me dijo que...

Ezra titubeo.

—¢Qué te dijo?

—Me dijo que se iba a encargar de que a mi también me doliera, de que
aprendiera una buena leccion. Y ya lo creo que lo consiguio.

—c:Nunca pensaste en marcharte? ;O en regresar a tu tierra 0 mudarte a
Reikiavik? La gente acudia en masa a la capital durante la guerra. Te habrias
diluido entre la multitud. Si es que eso es posible en Islandia.

—Me sentia incapaz de marcharme —respondio Ezra con voz exigua—.
No mientras supiera que Matthildur seguia por aqui. No queria irme lejos de
ella. No podia pensar en alejarme de ella. Puesto que nunca hallaron su
cuerpo, para mi era como si nunca se hubiera ido, ¢entiendes lo que quiero
decir? Sé que parece una estupidez, pero siento como si todavia estuviera
conmigo. Siento su presencia cuando salgo a pasear entre las casas o cuando
contemplo el océano y las montafias. Esta en todas partes. Matthildur esta a
mi alrededor.

Ezra guardo silencio.

—Pero, bueno, me voy a morir pronto. Y entonces el calvario se habra
terminado.

—:No tienes la menor idea de donde esta? —volvio a preguntar Erlendur.
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Ezra nego con la cabeza.

—¢ Estas seguro?

—¢Acaso crees que te mentiria?

—No —respondi6 Erlendur—. No creo que estés mintiendo. Pero como
dices que Jakob te amenazo6 con acusarte del asesinato, cabria pensar que a ti
también te beneficié que no la encontraran.

—iVosotros, los policias! —exclamo6 Ezra—. Siempre igual: sospechando
de todo, dudando de todo. Aln pensaras que no te he contado mas que
patrafias, que yo mismo... que yo mismo cometi el asesinato de Matthildur y
que usé a Jakob como cabeza de turco. ;Es eso lo que estas pensando? ;Que
le estoy dando la vuelta a la tortilla?

—Tu reaccién... —dijo Erlendur, pero no concluy® su frase.

—No habia nada que pudiera hacer —interrumpi6 Ezra—. Hasta que
murio Jakob, lo ocurrido pesé sobre mis hombros como una sentencia de
muerte. Ademas, ya no habia vuelta atras. Matthildur estaba muerta.
Desaparecida. La intervencion de la policia no habria cambiado nada.

—¢:Diste por cierta la version de Jakob?

—Si.

—ILa otra vez me dijiste que estabas convencido de que Jakob nunca
podria haberle hecho nada malo a Matthildur, sera eso una estrategia para
despistarme?

Ezra asintio.

—:Nunca pusiste en duda sus palabras?

—:En duda? j¢;En duda el qué?! ;Que hubiera matado a Matthildur?
Nunca. No lo hice nunca. Decia la verdad, estoy plenamente seguro.

—Pero nunca lo pudiste comprobar. Matthildur podria haber muerto
realmente en la tormenta y €l podria haberlo aprovechado para torturarte
después de haberse enterado de lo vuestro. ; Habias pensado alguna vez en esa
posibilidad?

—Sé que decia la verdad —insistio Ezra clavandole la mirada a Erlendur.

—Te remordia la conciencia. ¢ Te habias fijado ya en Matthildur antes de
que ella se acercara a ti?

—¢Que si me habia fijado en ella? Yo...

—¢Se lo diste a entender?

—¢Qué insinuas?

—Le diste pie? ¢Le dejaste ver tu interés?

—No. En absoluto.

—FEntonces ¢no hiciste nada?
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—No —respondio6 Ezra tras un largo silencio—. Si ella percibi6 algo...

—Pero tampoco te disgusto que se acercara a ti, ;no?

—No, supongo que no.

—¢Es eso lo que ocurrio? ¢Que te pesaba la conciencia y Jakob se
aprovecho de ello? No querias contarle a nadie tu relacion con Matthildur.

Ezra no le respondio.

—Debiste de sentir un gran alivio cuando Jakob murié —afiadi6é Erlendur.

Ezra guardo silencio.

—¢O mas bien lo contrario? Porque era el inico que conocia el paradero
del cuerpo de Matthildur.

—Eso es.

—Y se llevo el secreto con €l a la tumba.

—Si.

—Estabas tu aqui cuando ocurrid, cuando Jakob se ahog6?

—Si, lo recuerdo bien.

—Llevaron el cuerpo al almacén de hielo del pueblo.

—Si, luego lo trasladaron a Djupivogur, lo enterraron y todo llegd a su
fin.

— Viste el cadaver?

—Si, en aquel entonces trabajaba en el almacén.

—¢Y nunca averiguaste donde esta enterrado el cuerpo de Matthildur?

—No se lo pude sacar. Es lo inico que he querido saber en esta vida, pero
seguramente nunca obtendré la respuesta.

Erlendur mir6 por la ventana hacia el paramo, engullido por la oscuridad
de la noche.

—AIl fin y al cabo, murié por mi culpa —susurré Ezra—. Yo fui el
culpable. Y he tenido que vivir con ello toda mi vida.
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El dia en que finalmente se mudan a Reikiavik, baja del paramo por ultima
vez y ayuda a su padre con el equipaje. No ha subido para buscar indicios
perdidos, como tantas otras veces, sino para despedirse del mundo donde
habitan sus alegrias y sus penas. Ha salido temprano por la mafana, al
amanecer, procurando no despertar a sus padres. Hace un bonito dia de
verano, pero a su madre no le hace gracia que vaya pululando solo por alla
arriba, como ella dice. No han pasado mas que dos afios desde que perdio a su
hijo pequefio y no esta dispuesta a que el mayor siga el mismo camino. Aun
asi, ese no es el unico motivo por el que se mudan. También existen otras
razones.

Con su silencio habitual, su padre dispone las pertenencias familiares en
una pequefia pick-up. El vehiculo es bastante nuevo y se lo han vendido a un
comprador de Reikiavik con el compromiso de llevarlo ellos mismos hasta la
capital a cambio de poder usarlo para la mudanza. Solo se llevan lo esencial:
camas, mesas, sillas y reliquias familiares. El resto lo han dado o lo han
tirado. Estan pensando en comprar cosas nuevas al llegar. Han vendido el
poco ganado que tenian junto con la segadora y el remolque del heno. Su
madre se lleva la maquina de coser a pedal argumentando que sera util alla
donde vayan. Siempre es ella quien trata de relajar el ambiente, pero €l nota
que a veces le supone un gran esfuerzo. Algunas situaciones la superan, como
cuando el joven matrimonio fue a su casa para recoger la cama de Bergur.
Habian decidido donarla a una familia que la necesitaba y, el dia en que la
timida pareja vino a por ella, su madre procur6 mantenerse ocupada en la
cocina. «INo tendria sentido llevarsela —habia dicho su madre—. Ademas, le
viene muy bien a esa gente». Sin embargo, otros objetos de Bergur no piensa
donarlos mientras siga viva.

Erlendur no esta seguro de cuando tomaron sus padres la decision de
mudarse. Oy6 mencionar la idea por primera vez hace unos seis meses. Fue su
madre quien lo propuso. Quiere irse. Y no le basta con cambiarse a la
comarca o la provincia de al lado. Cada elemento del paisaje le recuerda al
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hijo perdido. Quiere marcharse lo mas lejos posible, preferiblemente a un
lugar donde pueda salir de su letargo y empezar una nueva vida llena de
estimulos, una vida distinta que no se parezca a nada de lo que ya conocen.
Ese lugar es Reikiavik.

Su padre apenas opina y aprueba la mudanza sin hacer ningiin comentario.
Desde el dia en que bajo desfallecido del paramo, no es la misma persona. Y
no solo porque hubiera perdido a su hijo, sino porque él mismo se habia visto
a las puertas de la muerte y aquella experiencia habia tenido en él un efecto
mas devastador todavia. Parecia haberse resignado a la idea de que iba a
morir, como si lo dejara todo en manos del Sefior. Por eso acepté la mudanza
sin pronunciar ni una sola palabra.

Hablan con Erlendur, que al principio se opone rotundamente a la idea. Le
parece que traicionaran a Bergur al marcharse, que lo abandonaran. Su madre
le dice que es absurdo pensar asi: su hermano siempre los acompafara y
siempre estara en sus pensamientos. Le dice que, si quieren continuar
viviendo juntos, necesitan un cambio, tienen que afrontar cosas nuevas para
que la pérdida deje de ser su compafiera diaria.

En realidad, no tiene mucha eleccion. ;Qué sabe de Reikiavik un nifio de
doce afios? En ella hay mas vehiculos y tiendas de los que puede imaginar y
las personas viven unas encima de otras en unos edificios gigantescos que la
gente llama «bloques». También hay mas casas de las que puede contar y
unos barrios de barracas donde solian vivir los estadounidenses durante la
ocupacion, pero que ahora estan viejas y plagadas de ratas; carreteras anchas
y agentes de policia que regulan el trafico; un sinfin de cines y teatros; una
multitud de gente y algo que su madre llama boutiques; escuelas donde se da
clase durante todo el invierno y a las que quizas asistan hasta cien nifios. La
idea es aterradora. La ciudad no tiene ningun aliciente. Ha oido que son
muchos los que suefian con mudarse alli. Pero él no es uno de ellos.

Finalmente llega ese dia de verano en que cierran la puerta de casa por
ultima vez. Su madre se despide de la finca haciendo la sefial de la cruz frente
a la entrada, se suben a la pick-up y recorren el camino que accede a la
carretera. Erlendur esta sentado entre sus padres. No intercambian ni una
palabra mientras Bakkasel desaparece en la distancia. El silencio los
acompafia todo el camino hasta Egilsstadir, donde su padre para en la
gasolinera y anuncia en voz alta: «Tengo que ponerle aceite al coche». Su
madre dice que quiere estirar las piernas. Erlendur la sigue de cerca,
demasiado mayor para ir con ella de la mano sin que los demas se fijen. Su
madre se detiene en el margen de la carretera y mira el rio Lagarfljot,
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ensanchado en forma de lago en su camino hacia el mar, siguiendo el mismo
curso que hace cinco mil afios. Finalmente rompe a llorar de una forma tan
silenciosa que Erlendur apenas se da cuenta.

Le da la mano disimuladamente.

—No llores —le dice.

—No, no es nada —susurra su madre.

Permanece callado junto a ella. Son sus tltimos momentos en la region.
Después se marcharan. Piensa que lo mejor seria decirlo ahora.

—Creo que estamos haciendo lo correcto —dice su madre sacando un
pafiuelo del bolsillo—. Pero una nunca sabe. No sé donde os estoy metiendo.

—No dejaremos nunca de pensar en él.

—No, claro que no —dice ella—. Claro que no.

Contemplan juntos el rio y €l recuerda una vez mas las palabras que le
dijo a su padre antes de subir hacia el paramo. Todo por culpa de aquellos
endemoniados juguetes y su pelea con Bergur por el cochecito rojo. Todavia
no le ha contado a su madre lo que le dijo ni le ha confesado el remordimiento
de conciencia que desde entonces lo corroe por dentro y se suma al dolor
causado por la propia tragedia. A pesar del tiempo que ha pasado. Dos afios
de su corta vida. Su padre parece haber olvidado que fue Erlendur quien se lo
pidio e insisti6. Tal vez si se acuerde, pero prefiere no decir nada. Siempre ha
sido parco en palabras y nunca menciona lo ocurrido.

Erlendur tiene la mirada perdida en el rio. Al otro lado, mucho mas lejos
de lo que alcanza la vista, mas alla de los limites de su imaginacion, se
encuentra su futuro.

Se gira hacia su madre y piensa en su casa. Recuerda cada detalle de
aquella mafiana: en la cocina la radio emitia musica y su padre habia
empezado a vestirse para salir. La tarde anterior habia comentado que tenia
que encontrar a esas ovejas antes de que murieran congeladas. No iban a bajar
solas del paramo. Mientras se ponia el abrigo en la puerta del cuarto de
Erlendur, le anuncié que debia ir con él. Debia ir bien tapado porque hacia
mucho frio.

Erlendur apartd la vista de lo que estaba haciendo.

—FEntonces Bergur también tiene que venir —dijo instintivamente, sin
reflexionar.

Su padre lo mir6 pensativo. Era evidente que no se le habia ocurrido que
pudiera acompaiiarlo también su hijo pequefio. Tenia la cabeza demasiado
ocupada.

—Esta bien, que venga.
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La cuestion qued6 zanjada sin mayor discusion. Las objeciones de su
madre no alteraron la decision: los dos chicos acompafiarian a su padre.
Euférico, Erlendur cant6 victoria.

Pero no por mucho tiempo.

La frase ha retumbado en su cabeza desde el momento en que bajo del
paramo y le comunicaron que no habian encontrado a Bergur. No se puede
creer que aquellas palabras hubieran salido de su boca. ¢Fue todo culpa suya?
Lo invade un abrumador sentimiento de culpa, mezclado con una extrafia
sensacion que primero llegé con sigilo y luego se magnificé con el tiempo:
que no merecia haberse salvado él en lugar de Bergur. El cuerpo se le
agarrotd y comenzo6 a tiritar descontroladamente. Entr6 en estado de shock.
Llamaron al médico.

«Entonces Bergur también tiene que venir».

Desde el margen de la carretera, oye que su padre los llama. Esta listo
para continuar. Su madre le indica con un gesto que ya van hacia alli vy,
cuando se dispone a darse la vuelta, Erlendur le aprieta la mano y le impide
marcharse.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunta su madre.

Fl la mira. El corazén le late a mil por hora. Le aterra contarselo. ;Qué
consecuencias tendra? No ha dejado de darle vueltas en los oscuros dias de
invierno y las largas noches de insomnio. Es incapaz de predecir la reaccion
de su madre. La situacion desborda su mente de nifio.

—Vamos —insiste ella—. Tenemos que irnos.

Le sigue apretando la mano con fuerza. Su madre ignora que Bergur los
acompafio por su culpa. Tiene las palabras en la punta de la lengua. Solo le
falta pronunciarlas. Le brotan las lagrimas. Su madre se da cuenta de que no
se encuentra bien y le retira el pelo de los ojos.

—¢Qué ocurre, carifio?

Erlendur no sabe qué decir.

—No quieres mudarte, ;verdad? —le pregunta.

Su padre ya esta en la pick-up y los mira a través del parabrisas con el
motor en marcha. El empleado que ha repuesto el aceite los observa desde el
surtidor. EI mundo entero parece estar mirandolos.

—Erlendur?

Detecta en su madre una expresion de profunda inquietud. Lo ultimo que
quiere es acrecentar su preocupacion. Es lo ultimo que quiere. La calma ha
regresado a sus vidas y se han resignado a aceptar lo ocurrido.

Su padre toca el claxon.
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El momento ha pasado. Aguanta estoicamente y se frota los ojos.

—No, nada —dice—. Se me ha metido algo en el ojo.

Caminan de nuevo hacia el vehiculo. El hombre del surtidor ha
desaparecido. Su padre mira al frente con las manos en el volante. Les espera
un largo camino por carreteras en mal estado.

Sentado en silencio entre sus padres, Erlendur se despide del rio
Lagarfljot al cruzar el puente.

A partir de ahora cargara con la culpa en silencio.
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Ezra le habia hablado de un granjero cazador de zorros que Boas no le habia
mencionado al enumerarle los lugarefios que conocian bien las madrigueras
de la zona. Segun Ezra, su omision se debia a que Boas odiaba tanto a ese
granjero que no podia ni pronunciar su nombre. Su enemistad se remontaba a
una vieja disputa relacionada con el limite de un terreno que Boas habia
heredado y que invadia los campos del granjero. Cuando el litigio llego a los
tribunales y Béas perdi6 el caso de forma abrumadora, prometié no tratarse
con aquel hombre en lo que le quedaba de vida y llevaba al menos un cuarto
de siglo cumpliendo su promesa.

El granjero, llamado Ludvik, lo recibié con un humor de perros que tanto
podia deberse a su pasada contienda con Boas como al hecho de que Erlendur
habia interrumpido su trabajo. Era de la edad de Erlendur y se encontraba
desmontando una empacadora en su almacén. Le explic6 que se le habia
soltado una pieza en verano, pero no habia recibido el paquete con el
recambio hasta hacia unos dias. jMenudo servicio! Su mujer le habia indicado
a Erlendur donde estaba el almacén pidiéndole que le recordara a su marido
que luego tenian ensayo de coro. Erlendur le dio el recado.

—iEnsayo de coro! —farfull6 entre dientes—. jNo pienso ir a ningtn
pufietero ensayo de coro!

Erlendur no sabia qué responder. Tampoco tenia claro que el hombre
quisiera realmente transmitirle ese mensaje a su mujer. Seguidamente, Ludvik
comenzO a despotricar contra los coros en general y los de hombres en
particular, cuyos ensayos y giras, por lo que Erlendur pudo deducir, le exigian
todo su tiempo porque sus miembros no eran mas que unos carcamales que no
tenian nada mejor que hacer que organizar encuentros a todas horas.

—¢Tu no cantaras en un coro? —le pregunt6 a Erlendur—. Tienes pinta
de estar en la edad.

—No, y nunca lo he hecho —respondi6 Erlendur.

—Estas cazando por aqui? —pregunto Ludvik cambiando de tema.
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—No —dijo Erlendur—. Para nada. Venia a... queria hacerte algunas
preguntas sobre zorros. Tengo entendido que eres un experto cazador.

—¢Sobre zorros? Entonces deberias hablar con un tipo llamado Bodas. ;Lo
conoces?

—S], ya he hablado con él.

—:Y no te parece mas raro que un perro verde?

—No sé, lo justo —dijo Erlendur por decir—. Aunque la verdad es que
me ha sido de gran ayuda —afiadi6 para tratar de que el hombre no criticara
demasiado a Boas en su presencia.

—Boas es un cretino —coment6 Ludvik.

—No es esa la impresién que tengo de él —replicé Erlendur.

—¢Qué quieres saber sobre zorros? —preguntdé Ludvik dejando la pieza
que habia retirado de la empacadora y limpiandose las manos con un trapo
sucio—. No eres de aqui, ;verdad? ;Eres de Reikiavik?

Erlendur asinti6. Se habia estado preguntando en vano como iba a
expresarse sin quedar como un ignorante o revelar demasiado sus intenciones.

—Pues alli no es que haya muchos zorros —repar6 Ludvik.

—No, no sé casi nada de zorros. Ezra me dijo que hablara contigo.

—¢Ezra? —Ludvik reacciond al oir el nombre—. ;Lo conoces?

—Bastante bien —respondi6 Erlendur, pensando que no era del todo
mentira. Sin duda conocia la historia de Ezra mucho mejor que cualquier otra
persona de la region.

—Vaya, vaya, ¢asi que es €l quien te dio mi nombre? —pregunté Ludvik
alegrando la cara—. ;Y qué se cuenta el bueno de Ezra?

—Todo bien, creo —respondi6 Erlendur.

—Un hombre excelente. Siempre dispuesto a ayudar a la gente, en lo
grande y en lo pequefio. ; Qué querias saber, entonces?

—Queria saber si alguna vez has encontrado algo en una madriguera o
bien sabes de gente que haya podido hallar algun objeto que... que los
animales hubieran podido llevar hasta alli, algo que hubieran encontrado en
las zonas pobladas, o arriba mismo, en el paramo.

Ludvik lo mir6 perplejo.

—Naturalmente, se puede encontrar de todo en las madrigueras —explicé
—. Ya conoces el dicho islandés: «Oculto en el hoyo, roe su hueso el zorro».

Erlendur asintio.

— ¢ Estas buscando algo en concreto? —pregunto Ludvik.

—Me pregunto qué cosas podrian ser de origen humano: restos de ropa,
zapatillas, botas, cosas tiradas que se dejan por ahi.
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—De eso se encuentra algo alguna vez, y tanto que si —confirmo6 Ludvik
—. Aunque, en ese sentido, los zorros no son exactamente como los cuervos.

—¢Te has encontrado alguna vez alguna bota o algo parecido?

—¢Una bota? ;Qué tipo de bota?

—Bueno, no tiene por qué ser una bota —aclaré Erlendur—. Puede ser
otra cosa.

—¢Buscas algo en particular?

—No. Nada especifico. Cualquier objeto que alguien hubiera podido dejar
por ahi y que un zorro se lo hubiera llevado. Solo queria preguntar, por si
hubieras oido algo parecido en el mundillo de la caza. Ultimamente me
intereso por los zorros. Si te acordaras de algo, seria de gran ayuda. Pienso
incluso en algin hueso que fuera poco habitual.

—No recuerdo haber oido nada en los ultimos afios —confes6 Ludvik.

—¢Y en el pasado?

—No me viene nada a la cabeza. Puedes probar a hablar con Daniel
Kristmundsson. Vive en Seydisfjérour. Es un viejo granuja que ha guiado a
muchos cazadores por esta zona.

—Daniel?

—1Igual te puede ayudar. Si es que el pobre no la ha palmado ya.

—Pues eso era todo —dijo Erlendur.

Le dio las gracias y le dijo que no queria molestarlo mas, ya veia que
estaba bastante ocupado. Alegrandose de que la conversacion hubiera llegado
a su fin, se dirigi6 hacia la puerta del almacén. Le incomodaba hablar de
aquellos asuntos con un desconocido.

—Hay algo que no todo el mundo sabe sobre los zorros —observé Ludvik
meditativo, como si la cuestion hubiera despertado subitamente su interés—.
No sé si te 1o habras preguntado.

—¢De qué se trata? —preguntd Erlendur deteniéndose en su camino hacia
la salida.

—FIl zorro es un animal carrofiero —respondi6 Ludvik.

—Ah, no lo sabia.

—No tiene miramientos con la carrofia y puede llevarse algun trozo hasta
la madriguera. Si es eso en lo que estds pensando. Puede arrastrar trozos
realmente grandes. Yo he visto a un zorro correr con los cuartos delanteros de
un cordero en la boca.

—¢Quieres decir corderos u ovejas o...?

—Restos de lo que sea. También de aves. Pero el zorro no es carrofiero
por naturaleza. No deja que otros cacen o maten por él. Ya se encarga €l solo
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de hacerlo y es un habil depredador. Pero eso no quita para que a veces pueda
comer carrofia. A menudo se ven huesos de corderos y hasta de ovejas adultas
que el animal ha arrastrado hasta la madriguera. No sé bien a qué te refieres al
hablar de huesos poco habituales —confes6 Ludvik—. ;A esa clase de
huesos? ;O a huesos humanos?

Erlendur neg6 con la cabeza.

—FEso era todo —repitio retomando su camino hacia la puerta.

Ya habia escuchado suficiente. La visita habia durado demasiado. No
queria oir mas. De pronto le ponia los pelos de punta hablar de animales
carroferos.

—No he encontrado ni brazos ni piernas, si es eso lo que preguntas —
continu6 Ludvik—. Aunque puede darse algin caso. No es descartable que un
zorro pudiera considerar comerse los restos de alguien que hubiera muerto por
congelacion en las montafias, como solia ocurrir por aqui. Es mas, he oido
historias...

Erlendur se marcho por la puerta del almacén dejando a Ludvik con cara
de perplejidad. Se apresur6 a subirse al todoterreno. Al cazador de zorros le
habian bastado unas pocas palabras para evocar una imagen que Erlendur
deseaba apartar de su cabeza con todas sus fuerzas.
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De vuelta en la casa abandonada, Erlendur paso la tarde sentado al calor de la
lampara de gas tomandose café caliente y un sandwich de carne ahumada
comprado en la gasolinera. No tenia apetito, asi que se dej6o la mitad y se
encendié un cigarrillo. Evitaba pensar en su conversacion con Ludvik y se
convencio de que no tenia sentido continuar investigando los habitos del
ZOITO.

La historia de Ezra lo obsesionaba: su romance con Matthildur, la
reaccion de Jakob, la muerte de su amada y las amenazas de Jakob con
acusarlo de su asesinato. Erlendur se inclinaba a pensar que Ezra decia la
verdad. Solo hacia falta escuchar por un instante al anciano para entender su
tormento, la terrible incertidumbre con la que habia vivido tanto tiempo y el
profundo sentimiento de culpabilidad que lo habia consumido durante toda su
vida. Lo mas seguro es que Jakob hubiera matado a Matthildur y se hubiera
llevado a la tumba cualquier informacion sobre el lugar donde reposaban sus
restos. En la cabeza de Ezra, la historia nunca habia llegado a su fin. Todavia
podian verse y oirse en €l los estragos causados por la tragedia, pese a los mas
de sesenta afios que habian transcurrido. Se habia vuelto un anciano, reiteraba
incesantemente que no tardaria en morirse y asumia que no conoceria nunca
el desenlace de la historia. Si es que lo habia. Si es que encontraban a
Matthildur alguna vez. Ezra reconocia que ya hacia décadas que habia dejado
de buscarla.

Erlendur se sirvi6 mas café y bebio lentamente. No cabia duda de que
Jakob se habia salido con la suya: no solo habia cometido el asesinato, sino
que lo habia dispuesto todo para poder confesarselo a Ezra, torturarlo con
ello, acusarlo y atarle las manos al mismo tiempo. Habia sabido aprovechar la
situacion y beneficiarse de las circunstancias: la tormenta y la travesia
accidentada de los soldados britanicos. Habia mentido sobre la supuesta
excursion de su mujer con asombrosa frivolidad. También habia sabido sacar
partido del punto débil de Ezra: su romance con Matthildur y el hecho de que
habia engafiado a su amigo.
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El mayor inconveniente de la version de Ezra era que nadie podia
corroborarla. No hubo testigos, nunca hablé del suceso con nadie y era la
unica persona que sabia lo ocurrido. La validez de su testimonio solo
dependia de su propia credibilidad. Erlendur considero6 tirar la toalla. Sus
indagaciones habian progresado mucho, aunque, estrictamente hablando, no
estaba investigando la desaparicion de Matthildur. Mas bien trataba de
satisfacer su propia curiosidad, a sabiendas de que no habia nadie a quien
responsabilizar. El caso llevaba silenciado toda la vida.

Sin embargo, la historia de Matthildur conmovia a Erlendur. Se
identificaba con el destino de aquella mujer y no podia evitar implicarse en el
caso sin saber por qué. Tal vez por la vida de Ezra, arruinada por la
desaparicion de su amada. Si era cierto lo que contaba el anciano, este solo
conocio la mitad de la historia. Erlendur sabia mejor que nadie lo insoportable
que era vivir con ello.

Pensé en la venganza de Jakob y en cémo habia logrado implicar a Ezra,
aunque apenas hubiera nada de qué culparlo. Preso de la furia, Jakob habia
cometido un crimen pasional sin premeditacion. Ese tipo de casos solian ser el
resultado de un acceso de enajenacion, de un momento acalorado. Sin
embargo, lo que siguié después fue un acto deliberado de venganza. Jakob se
habia asegurado de que el hombre que, segun €él, cargaba con todas las culpas
no viera un solo dia feliz en su vida.

Tal vez fuera la propia historia de amor lo que mantuviera encendido el
interés de Erlendur. Al amor entre Matthildur y Ezra nunca se le concedi6é una
posibilidad. Fue asaltado y truncado de la forma mas abrupta e inesperada.

Por la tarde, el viento se habia levantado y recorria los aleros del tejado
emitiendo un leve aullido. Erlendur se tomaba otra taza de café mientras
repasaba mentalmente toda la informacién obtenida tras hablar con los
lugarefios sobre Matthildur, Ezra y Jakob. Sus pensamientos no seguian
ningun orden. Al contrario, las personas que habia conocido, sus historias y
sus circunstancias, se entremezclaban con la niebla de los fiordos, la nevada,
su estancia en la casa abandonada, los paseos, los viajes en coche, el continuo
desfile de cargueros en Reydarfjorour y aquel despliegue industrial que no
dejaba de asombrarlo. Todo se arremolinaba en su cabeza hasta que se detuvo
en tres detalles a los que no habia prestado especial atencion y pensaba que
merecia la pena examinar. Uno era la mencion del antiguo puesto de trabajo
de Ezra. Otro, un comentario surgido en una de sus conversaciones y en el
que Erlendur no habia reparado hasta entonces. Sin duda lo habria olvidado
para siempre si el viento no hubiera rugido en el tejado. Habia escuchado su
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silbido preguntandose a qué le recordaba cuando finalmente le vino a la
memoria: alguien habia oido un ruido en el ataid de Jakob. El tercer detalle
era una frase que Ezra habia pronunciado al hablar sobre la muerte de Jakob y
la decisién de guardar el cadaver en el almacén de hielo donde el anciano
trabajaba. Una frase inocente referida al lugar donde se encontraban los restos
de Matthildur y que parecia carecer de mayor significado: «No se lo pude
Sacar».

—Es posible? —susurrd Erlendur, envuelto en la penumbra.

Alterado, se levanto de la silla.

—i¢Hablaba del antiguo almacén de hielo?! —exclamo.

Cuanto mas avanzaba la tarde y mas trataba de conectar esos tres detalles,
mas crecia su confusion. Al fin, apago6 su ultimo cigarrillo concluyendo que
debia incordiar a Hrund una vez mas.

www.lectulandia.com - Pagina 163



39

En mitad de la noche, un suefio lo despierta sobresaltado. Escudrifia el interior
de la casa abandonada bajo el tenue resplandor de la lampara de gas. No
distingue nada en la oscuridad, pero siente la presencia del nifio que aparecia
en su suefio. Al principio no sabe si se ha llegado a quedar dormido, si ha sido
realmente un suefio o algo distinto. De pronto se estremece de miedo, pero
enseguida lo tranquiliza la certeza de que su vision no ha sido mas que el
fruto de su fantasia. De algiin modo extrafio, el suefio le parece el eco o la
repeticion de la pesadilla que lo acosaba en los dias mas duros de su infancia
y que nunca ha podido olvidar.

En ese suefio que lo despierta siempre con la misma violencia, aparece
solo en casa, tumbado de lado dentro de un saco de dormir y tapado con una
manta. La casa se encuentra a merced de los elementos. Su interior es oscuro
y l6brego. Por las paredes, desnudas y frias, discurren gotas de agua. Parecen
llorar. De pronto siente una presencia detras de €l. Se gira lentamente y otea
la oscuridad, pero no ve nada hasta que emerge ante él la figura de un nifio
desconsolado que lo mira a los ojos.

La vision desaparece.

Tumbado en la penumbra, Erlendur piensa en el suefio que lo desperto
aterrado hace mucho tiempo. Reconoce al chico que lo visita. Es él mismo.
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Cuando se acercd al hospital de Neskaupstadur hacia el mediodia, Hrund
estaba durmiendo. No queria interrumpir su suefio, asi que se sentd junto a la
cama y esper6 a que se despertara. Todavia sentia el escalofrio que lo habia
estremecido por la mafiana al levantarse y probar el café frio del termo. Se
habia metido rapidamente en el todoterreno y habia encendido la calefaccion
para entrar en calor antes de hacer su visita matutina a la piscina del pueblo,
lo que habia formado parte de su rutina diaria desde que llegara al este. En
realidad, no habia metido los pies en la piscina ni una vez; solo utilizaba las
duchas. Los empleados lo dejaban tranquilo y le daban los buenos dias sin
mostrar una excesiva curiosidad por €l ni ganas de entablar conversacion.
Aquella mafiana habia pasado mas tiempo de lo habitual bajo el chorro del
agua caliente para recuperar el calor. Tras haberse cambiado de ropa, habia
ido a desayunar a la gasolinera y habia rellenado el termo. Seguidamente
habia conducido hasta Neskaupstadur.

No habia dejado de pensar en la teoria que habia cobrado forma en su
cabeza la noche anterior. El entusiasmo inicial que le habia despertado se
habia esfumado. Cuantas mas vueltas le daba, menos posibilidades albergaba
de que fuera cierta. Para que lo fuera, debia modificar algunas de sus
premisas, sobre todo en lo referente a su impresion de Ezra. Por otra parte, sus
conocimientos sobre la repercusion del frio en el organismo, y especialmente
en el sistema cardiovascular, eran suficientes como para saber que las
funciones corporales se ralentizaban hasta casi paralizarse sin causar la
muerte o producir graves dafios siempre y cuando se interviniera a tiempo.

Hrund abri6 los ojos y vio que habia recibido una visita. Se incorpor6 en
la cama.

—Otra vez ti? —pregunto.

—No te molestaré mucho rato —Ile aseguré Erlendur.

Hrund se estir6 para alcanzar el vaso de agua.

—No pasa nada. No es que venga mucha gente a visitarme.
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—Bueno, tampoco es que venga a verte por pura filantropia —admiti6
Erlendur.

—Ya me lo figuraba. No he perdido el juicio del todo. ;Qué ocurre ahora?

—He estado pensando en algunas cosas —respondi6 Erlendur.

—Y no vas a dejar de hacerlo nunca.

—Volvi a ver a Ezra y mantuvimos una larga conversacién. No es un
hombre feliz y lleva mucho tiempo sin serlo.

—No, ya me lo imagino.

—Hablamos mucho de su amigo Jakob.

—:Te pudo contar algo mas de Matthildur?

Erlendur reflexion6 unos segundos. Ezra le habia confiado una
informacién que no le habia contado a nadie y Erlendur no pensaba traicionar
su confianza. Antes preferia tergiversar un poco la realidad o eludir cualquier
pregunta, independientemente de quién se la hiciera.

—Hablo bastante de Matthildur. De lo mucho que la ha echado siempre
de menos. Estaba enamorado hasta la médula. ; Hubo alguna otra mujer en su
vida después de ella?

—No, nunca —respondio Hrund—. Ezra siempre ha vivido solo. ;Sabe
algo mas de lo que le ocurrio a mi hermana?

—No hay nada seguro de momento —aclar6 Erlendur—. Quiza se
esclarezca todo con el tiempo.

—Pues si no tienes nada que contarme, ;para qué has venido?

—Para hablar de Ezra —preciso Erlendur—. ;Fuiste ti quien me conto
que habia trabajado en el antiguo almacén de hielo de Eskifjordur después de
dejar de faenar con Jakob?

Hrund hizo memoria.

—Podria haber sido yo, si. Sé que trabajé alli después de la guerra, si es
eso lo que quieres saber.

—:O sea que trabajaba alli cuando naufrag6 el barco de Jakob y su
compafiero? Murieron los dos, ¢no es asi?

—Si, ocurrié en 1949. Se ahogaron en medio del temporal mientras
trataban de alcanzar la costa. No se salvo ninguno.

—Y trasladaron sus cuerpos al almacén de hielo?

—Si, si no recuerdo mal.

—¢Es decir, donde trabajaba Ezra?

—Si. Puedes leerlo en los periodicos de entonces, si necesitas datos
exactos. En el pueblo hay una biblioteca bastante decente. ;Qué mosca te ha
picado?
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—Ninguna.

—¢ A qué viene «es decir, donde trabajaba Ezra»?

—A Jakob lo enterraron en Djtpivogur.

—Si, eso seguro.

—:Dénde puedo averiguar como se llamaban los portadores del féretro?

—Pero scon qué sales ahora?

—Necesito sus nombres.

—¢Para qué?

Erlendur no le respondio.

—Para qué demonios quieres saberlos?

Erlendur seguia mirando a Hrund en silencio.

—¢No me lo quieres decir? —pregunto la anciana.

—Quiza mas adelante —respondié Erlendur—. En este momento ni yo
mismo sé lo que estoy haciendo.

Poco después, hojeaba en una mesa de la biblioteca municipal unos
periodicos antiguos que le habia llevado la bibliotecaria, una joven muy
servicial. Erlendur reviso diarios nacionales y regionales de la época del
accidente. Entre los periddicos locales encontr6 dos noticias bastante
detalladas que confirmaban lo que ya habia oido sobre el suceso, pero no le
aportaban practicamente nada nuevo. A los dos hombres que habian perdido
la vida se los describia como solteros; uno procedia de Grindavik y el otro de
Reikiavik, aunque su familia era originaria de los fiordos del este. Su funeral
se habia celebrado dos dias después de la tragedia.

La otra noticia venia acompafiada de una fotografia borrosa del momento
en que enterraban el ataid de Jakob. Lo transportaban cuatro hombres cuyos
nombres se mencionaban en el pie de foto. Erlendur no pudo distinguir las
caras, solo la vaga silueta de unos hombres que portaban un féretro. Hrund
habia recordado bien el nombre del que mas importaba. Con ayuda de la
bibliotecaria, consulté los registros disponibles y enseguida hall6 informacién
sobre el hombre y su familia.

—Su hija vive en Djupivogur —anunci6 la joven tras una breve busqueda
en internet.

Erlendur se puso en camino. La carretera estaba despejada y no tenia
prisa. Unas dos horas mas tarde, llego a Djupivogur y encontré enseguida la
casa de la mujer. Aparco el coche junto a una vieja vivienda unifamiliar muy
bien mantenida y apagé el motor. Vio una luz encendida en la entrada y otra
en una de las ventanas, supuestamente la de la cocina. Aun asi, no se
apreciaban sefiales de vida en el interior. Saco un cigarrillo. Aquellos dias
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estaba fumando mas de lo habitual. No contento con haberse encendido dos
por el camino, decidi6 fumarse un tercero antes de molestar a la mujer.

Bajo del coche, subi6é un par de escalones y llamoé a la puerta. No sabia
exactamente como iba a explicar el motivo de su visita o como iba a
presentarse. Tras una breve reflexion, decidi6 que lo mejor era seguir
haciéndose pasar por un aficionado interesado en la historia de los fiordos del
este. Hasta entonces no le habia fallado.

Nadie acudi6 a abrir. Encontré un timbre junto a la puerta, lo pulso y lo
oy0 sonar dentro de la casa. También escuché un televisor cuyo volumen
disminuy0 al pulsar el timbre por segunda vez. Un instante después se abrio la
puerta y aparecio un hombre vestido con una camisa roja de cuadros que lo
miraba fijamente.

—:FEsta Asta en casa? —dijo Erlendur preguntandose si seria su marido.

El hombre lo observo unos segundos, desconcertado ante aquella visita.
Erlendur dirigié una mirada furtiva a su reloj de mufieca y pens6 que no era
tan tarde.

—Si, un momento —respondio el hombre desapareciendo en el interior.

El volumen del televisor volvid a subir y enseguida acudi6 a la puerta una
mujer rechoncha de baja estatura. Erlendur se imagind que se habia quedado
dormida delante de la pantalla. Vestida con una sudadera y unos pantalones
de estar por casa, sus 0jos cansados denotaban cierta sorpresa ante la visita de
un desconocido a esas horas de la noche.

—:Fres Asta? —pregunt6 Erlendur.

—Si —respondio la mujer asintiendo con la cabeza.

—:La hija de Armann Fridriksson, el pescador?

—¢S1? —volvio a decir con un evidente tono de suspicacia—. Mi padre se
llamaba Armann.

—:Podria pasar un momento? Me gustaria preguntarte si alguna vez te
habl6 del naufragio que se produjo en Eskifjérour en 1949.

—¢Naufragio?

—Y del entierro de uno de los tripulantes del barco, aqui, en Djupivogur.
Tengo entendido que tu padre fue uno de los portadores de su atatd. Del
ataud de Jakob Ragnarsson.
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Tras pensarselo un momento, Asta Armannsdéttir lo invité a pasar, mas por
curiosidad que por otra cosa. Quiso acompaiarlo al salén, pero Erlendur le
dijo que bastaria con hablar en la cocina y se acomodd junto a la mesa. La
televisién parpadeaba en el salén, donde el marido de Asta, llamado Eirikur
Hjorleifsson segun la placa de la entrada, seguia en el sofa concentrado en
una serie policiaca britanica. Asta le preparé un café cargado a su invitado y
dejo sobre la mesa un pastel de pasas. Pese a que los pasteles no le gustaban
especialmente, Erlendur se sirvio una rebanada para no parecer maleducado.

Se disculp6 por haberse presentado alli sin avisar y se excuso explicando
que tenia un gran interés por los naufragios ocurridos en los fiordos del este.
Uno de ellos se habia producido en 1949, al hundirse el Sigurlina, un barco de
Eskifjordur, con sus dos tripulantes. Al buscar informacion sobre el accidente
en los periédicos, habia visto que Armann, su padre, conocia a uno de los dos
marineros fallecidos, un tal Jakob, y que habia sido uno de los portadores de
su ataid en el entierro. A Asta le sonaba el nombre.

—¢Te hablo alguna vez de aquel suceso? ¢A ti 0 a tus hermanos? —le
pregunto Erlendur sabiendo que tenia dos.

—Los dos viven en Reikiavik —respondi6 Asta—. Puedes llamarlos si
quieres, pero no sé si te servira de algo. Que yo recuerde, papa no hablaba
mucho de ese accidente. Al menos en casa. De hecho, yo todavia no habia
nacido. Tal vez lo mencionara con sus amigos. No era hombre de muchas
palabras.

—¢De qué se conocian Jakob y tu padre? ;Lo sabes?

—Pescaron juntos durante unos afios, aqui, en Djapivogur. Luego Jakob
se mudo, pero se mantuvieron en contacto, aunque fuera de ciento a viento.

—¢Sabes si le afecté mucho la muerte de Jakob?

Asta se encogi6 de hombros.

—Las condiciones de trabajo en el mar eran muy duras. Algunos
fallecian, pero asi es la vida de los pueblos pesqueros. No creo que mi padre
se dejara llevar por sentimentalismos. Nadie lo hacia. En todo caso, no me
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acuerdo de que hablara mucho de ese suceso cuando ya me hice mayor. ¢Te
interesa en concreto mi padre dentro de esa historia?

—No, no —dijo Erlendur—. ;Recuerdas si habia algo que le hubiera
parecido curioso o extrafio en relacion con el accidente?

—No sabria decirte.

—¢Algo relacionado con el funeral?

—Pues no sé... ;A qué te refieres exactamente?

—He estado hablando con gente de Eskifjordur, entre ellos una mujer que
menciond que tu padre habia oido o creido oir un ruido procedente del ataud
en el momento de enterrarlo.

La mujer miro fijamente a Erlendur sin decir palabra.

—FEso no lo habia oido nunca —dijo por fin—. En la vida.

—No me extrafia. Suena mas como una especie de leyenda relacionada
con las circunstancias de Jakob —Ile explico Erlendur—. Habia perdido a su
mujer y algunos decian que ella lo habia acosado después de muerta. De ahi
nacio probablemente esa historia.

—Pues es la primera vez que la oigo. Sabia que Jakob habia perdido a su
mujer, pero mi padre nunca me dijo nada parecido. Que yo recuerde. ;Seguro
que era mi padre quien contaba ese rumor?

—FEs todo un poco confuso. Podria haberlo contado cualquier otra
persona. Seguramente no eran mas que habladurias.

—Pero no es eso lo que td piensas, ;no?

—Si lo pienso, si —se apresur6 a decir Erlendur—. Solo es un pequefio
detalle relacionado con el accidente que estoy investigando. Simplemente se
me ocurrio mencionartelo, por si te sonaba.

—Pues no me suena.

—c:Hablaba alguna vez de Jakob y de su mujer, Matthildur?

—No. O muy poco.

—¢Sigue vivo algun amigo de tu padre?

—Creo que no... en todo caso el viejo Pordur.

Pordur vivia con su hijo y su nuera a unos dos minutos a pie desde casa de
Asta. Aun asi, Erlendur cogi6 el coche. Cuando Asta le habia indicado la
direccion de Pordur, Erlendur se habia despedido de ella rapidamente tratando
de ser educado y de no levantar sospechas innecesarias. Se habia puesto en
pie, diciendo que no la queria entretener mas. Eirikur, su marido, seguia en el
sofa sin despegar la vista de la serie britanica. En el televisor se habia
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escuchado un tiroteo seguido de unos gritos. Con su forma de despedirse,
Erlendur solo habia conseguido que Asta se extrafiara mas ante aquel peculiar
visitante y sus extravagantes cavilaciones. Al haberla intrigado, no le habia
quedado mas remedio que responder a un aluvién de preguntas, procurando
eludir algunas, en torno a su padre, Jakob, Matthildur, el naufragio y el interés
que mostraba Erlendur en el accidente y en todas aquellas personas,
especialmente en su padre. Habia percibido la desconfianza de Asta, cuyas
sospechas se habian orientado de repente hacia la relacion entre su padre y
Matthildur. Sin saber como diablos habia podido ocurrir, Erlendur habia
tratado por todos los medios de aclarar el malentendido, pero no lo habia
logrado y finalmente habia dejado a la mujer sola en la entrada con cara de
perplejidad.

Pordur, un anciano de ochenta y cinco afios, vivia en un mundo de eterno
silencio. Estaba sordo y no habia audifono que lo ayudara a capturar el menor
sonido. Unicamente escuchaba su propio monélogo interno, que no dudaba
nunca en compartir con los demas. No tenia ningun reparo en hablar y lo
hacia con una voz atronadora, como para asegurarse de que todo el mundo lo
escuchaba aunque €l no pudiera oir a nadie. Vivia en un apartamento que su
hijo habia reformado en el s6tano de su casa. El hijo bajé con Erlendur y
enseguida los dejo a solas. Erlendur le habia explicado su interés en los
accidentes maritimos ocurridos en los fiordos del este, un discurso que
después tuvo que repetir ante POrdur, quien parecia alegrarse de haber
recibido una visita inesperada. El apartamento era diminuto y consistia en una
unica estancia, bastante amplia, equipada con una buena cama, un televisor,
un escritorio y un lavabo. Habia libros en cada hueco de la habitacion.

El método para comunicarse con el hombre era muy sencillo. Empleando
las hojas y los lapiceros del escritorio, Erlendur escribia los comentarios o las
preguntas que deseaba hacerle, le daba el papel a Pérdur y este contestaba de
viva voz.

«Veo que estas hecho un ratén de biblioteca», fue lo primero que Erlendur
escribio en una hoja después de haberse presentado y haberle contado la razén
de su visita: el naufragio ocurrido en Eskifjordur en 1949.

bordur sonrio. Parecia estar en buena forma y en pleno uso de sus
facultades mentales. Completamente calvo y con la nariz ennegrecida por el
rapé, pronunciaba la erre con la garganta en lugar de con la lengua.

—Y que lo digas —dijo con una voz desmesuradamente alta—. Los he
ido acumulado con los afios. Dudo que alguien se interese en conservarlos
cuando me vaya. Seguro que iran todos a parar a la basura.
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«Una pena», escribié Erlendur.

—Me acuerdo bien de ese naufragio —sefial6 Pordur—. También
recuerdo otros, mucho peores y mas recientes, en los que murieron pescadores
en medio de terribles tormentas.

«;Te acuerdas del entierro de Jakob?», escribié Erlendur.

—No —respondid el anciano—. Yo no estaba en el pueblo. En aquella
época faenaba y vivia en H6fn. Pero uno se enteraba de todo, naturalmente.
Aquel dia hacia un tiempo espantoso, estabamos bajo cero y soplaba un
intenso vendaval del norte. Se encontraban tan cerca de la costa que
seguramente se alcanzaba a ver su cara de terror desde la orilla. Si no
recuerdo mal, al montén de chatarra en el que navegaban se le fastidi6 el
motor en el peor momento. El barco se hizo pedazos y los dos cayeron al mar.
No creo ni que pudieran nadar en aquellas condiciones, si es que hacerlo les
hubiera servido de algo. Se los debia de oir gritar desde la costa. Sin duda la
gente hizo todo lo posible por salvarlos y sacarlos a tierra, pero con aquella
tormenta era imposible ayudarlos. Después cesaron los gritos.

Pordur sacd un bote de rapé. Le ofrecié a Erlendur y este se introdujo una
pizca en las fosas nasales. Pérdur espolvored una buena raya en el dorso de la
mano Yy la esnif6 enérgicamente con ambas fosas.

—Tuvo que ser un espectaculo desgarrador —continué mientras
jugueteaba con el bote entre los dedos, como si no quisiera tenerlo demasiado
lejos—. Debio de ser horrible no poder ayudarlos.

Erlendur asintio.

—Mas tarde, el mar arrastré los cadaveres hasta la costa, como suele
ocurrir después de los naufragios —explic6 Porour—. Los trasladaron al
almacén de hielo del pueblo y me parece que los colocaron sobre unos
tablones a modo de camillas con la intencién de que se mantuvieran rectos
después del rigor mortis. O esa era la idea, creo.

«¢Se confirmo oficialmente su muerte?», escribié Erlendur.

—Si, si. Tengo entendido que habia un médico interino en el pueblo que
no tuvo mas que mirarlos a los ojos. Luego los metieron en un ataid y a uno
de ellos lo enterraron en el cementerio de aqui.

«;Quién te dio tantos detalles?».

—Se llamaba Armann y vivia aqui, en Djiipivogur. Un gran amigo mio.
Muri6 hace mucho de cancer de pulmon. Conociamos a uno de los que murio.
Bueno, Armann lo conocia més que yo. Se llamaba Jakob.

«¢De qué conocias a Jakob?», escribié Erlendur.
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—NMe acuerdo de haberlo visto en el pueblo cuando éramos jovenes. Pero
no lo conocia mucho. Nunca me acabé de gustar su forma de ser. Era un
engreido de Reikiavik y fardaba de ser un mujeriego, como suelen hacer los
chicos jovenes. Se meti6 en lios con algunas de las chicas a las que seducia.
Obtenia de ellas lo que buscaba y después no queria saber nada. Pero luego al
muy jodido bien que le entraban ataques de celos cuando ellas se atrevian a
mirar a otro. Entonces si que saltaban los problemas.

«Armann fue uno de los portadores de su atatid», escribié Erlendur.

—Cierto. Su amigo, Pétur creo que se llamaba, hizo una colecta entre los
marineros y los armadores de la zona para recaudar dinero y ponerle una
lapida.

«Al parecer, Armann escuché un ruido —escribié Erlendur— en el
interior del ataud».

—¢Asi que te has enterado de eso también? —dijo Pérdur bajando de
pronto la voz—. En realidad, no era algo que se promulgara a los cuatro
vientos. A la gente le parecia embarazoso. Con el tiempo, Armann dej6 de
decir que habia escuchado aquel ruido. Su comentario dio pie a toda clase de
historias de fantasmas relacionadas con la mujer de Jakob, fallecida unos afios
antes. Decian que se habia metido en el ataud de su marido.

«Decian que se le aparecia».

—Si, si. Y hasta que habia causado el accidente. No sé yo qué razon
habria podido tener para vengarse de él. Pero bueno, solo es una tonteria mas
de tantas que se dicen.

«;,Qué fue lo que escuché Armann exactamente?», escribié Erlendur.

—La verdad es que no lo tengo muy claro —dijo Poérour—. Ni él mismo
estaba seguro. No lo sabia describir.

«Tengo entendido que fue una especie de gemido».

—No, para nada. No escucho nada parecido. Se lo pregunté poco antes de
que muriera, pero era muy reacio a hablar del tema. Creo que se arrepentia
enormemente de haberlo mencionado. Mas bien parecia que el cadaver
hubiera emitido una especie de ruidos corporales.

«¢Ruidos corporales?».

—Bueno, debia de quedar aire en el interior del cuerpo, algo muy posible
ya que no habia pasado mucho tiempo desde su muerte. Eso es lo que Armann
creyo haber oido dentro del ataud. En ningun caso un gemido. Eso es un
cuento de fantasmas que se inventaron después. Otros incluso decian que el
cadaver se habia movido en el féretro.

Erlendur lo mir6 pensativo.
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«La hija de Armann no parece saber nada».

—Armann no se lo cont6 nunca a nadie y me confes6 que mas le habria
valido cerrar el pico —coment6 Pérour—. Desde luego que su hija no quiere
saber nada del tema. Lo que quiere es acallarlo.

«Puede ser», escribio Erlendur.

—Yo nunca oi nada de ningin gemido —reconoci6 Pordur—. Si
realmente lo hubiera sido, entonces aquel hombre habria tenido una
resistencia tremenda.

—Si —dijo Erlendur en voz alta.

—Aunque si he conocido casos de personas con una capacidad extrema
para aferrarse a la vida y resistir el frio. —Po6rdur bajéo mas la voz hasta
convertirla en un susurro—. Una vez ol la historia de un accidente parecido
que se produjo en el oeste. Tres hombres naufragaron en un barco de remos
muy cerca de la costa. Lograron sacar los cadaveres del mar y los guardaron
en un almacén que dejaron cerrado por la noche. A pesar de la severa helada,
cuando fueron a echar un vistazo a los cadaveres al dia siguiente, vieron que
dos de los hombres habian bajado al suelo durante la noche por sus propios
medios, aunque no habian llegado muy lejos. Sin embargo, el tercero habia
sobrevivido mas tiempo y habia alcanzado la puerta, donde se lo encontraron
congelado.
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Erlendur sali6 de Djupivogur y condujo lentamente en direccion a
Eskifjorour. Sumido en sus pensamientos, no habia recorrido mucho camino
cuando se detuvo al borde de la carretera. Sentado en el coche, se preguntaba
qué hacer mientras fumaba y bebia el café que aun le quedaba en el termo
desde la mafana. Apenas habia ingerido otra cosa durante el dia. Sin
embargo, no tenia hambre. Se sentia preso de una tension y un desasosiego
que debia aplacar cuanto antes. Una de las maneras de hacerlo le parecia
bastante intrincada, pero, por mucho que buscara otras alternativas, siempre
llegaba a la misma conclusion. Queria obtener respuestas claras, pero a la vez
proteger los intereses de quienes habian depositado en él su confianza. De
momento no veia ningin motivo para que intervinieran las autoridades locales
en su investigacion, a pesar de haber hallado indicios de coercion y asesinato.
Erlendur nunca habia visto nada malo en que algunos crimenes se
mantuvieran en silencio siempre y cuando hacerlo no fuera en contra del
interés publico. En aquella ocasién, queria evitar a toda costa abrir una
investigacion oficial con todo lo que ello implicaba. En primer lugar, no se
trataba de una investigacion formal. Movido por su curiosidad innata y su
obsesion por las desapariciones, habia escarbado en el pasado de aquellas
personas mas de lo que se habia propuesto inicialmente. No habia pretendido
desvelar un crimen. Era el crimen el que habia ido a su encuentro. Si no
hubiera comenzado a dejarse guiar por suposiciones y rumores, la historia de
Matthildur, Jakob y Ezra seguiria como siempre, tanto en su corazon como en
la vida de los demas. Erlendur sabia que, si quisiera transmitir sus sospechas y
actuar de la manera necesaria, tendria que poner todas las cartas sobre la mesa
y dirigirse a las autoridades para comunicar lo que, en el fondo, se limitaba a
unas meras presunciones. Su instancia pasaria por una retahila de
departamentos y tribunales, se veria obligado a asistir a reuniones
interminables y quedaria inmerso en una serie de procedimientos que preferia
evitar en la medida de lo posible. Para colmo, estaba convencido de que, por
mucho que le contara a las autoridades locales todo lo que sabia y su instancia
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lograra atravesar todo el sistema, nunca podria estar seguro de que fueran a
concederle carta blanca.

Poco a poco se habia dado cuenta de que, en realidad, estaba investigando
dos casos que diferian en dos aspectos fundamentales. No cabia ninguna duda
de que ambos se relacionaban entre si: uno era consecuencia del otro. Uno se
basaba en el testimonio de una sola persona, Ezra, cuya verificacion era muy
dificil. Ningun otro testigo podia corroborar su version, no existian pruebas
materiales, no se habia hallado ningin cadaver y nadie sabia dénde podia
encontrarse. El otro caso era distinto ya que no existia ningun testimonio de
que se hubiera cometido un crimen. Erlendur contaba simplemente con vagas
sospechas, pero creia saber donde se encontraba el cadaver de la victima.

Solo hacia falta llegar hasta él.

Dio media vuelta y condujo de nuevo hacia Djupivogur por la carretera
desierta. Erlendur recordaba haber leido el caso de una mujer en Polonia,
declarada oficialmente muerta, que se habia despertado dentro de una funda
mortuoria y la habian trasladado inmediatamente a la UCI. También habia
oldo que, en Sudameérica, algunas personas solicitaban que les abrieran las
venas de la mufieca después de morir por miedo a despertarse vivas dentro del
ataud. El miedo a ser enterrado vivo recibia el término médico de tapefobia.
Se hablaba del «sindrome de Lazaro» cuando un individuo recuperaba la
conciencia después de haber sido declarado muerto. También existian casos
de personas que regresaban a la vida en la propia mesa de autopsias.

Erlendur aparco junto al cementerio de Djupivogur y contemplo la serena
oscuridad que envolvia el recinto. Se habia llevado con €l la lampara de gas y
una pala, por si acaso. Dado el pequefio tamaifio del cementerio, no esperaba
tardar mucho en encontrar la tumba de Jakob. No se le ocurria mejor ocasion
para abordar la tarea que aquella noche. Sus dudas iniciales respecto a si
estaba haciendo lo correcto o no habian desaparecido. Habia averiguado
demasiado como para dejarse detener por sus disquisiciones sobre el bien y el
mal.

Apenas habia nevado en Djupivogur. Tras un otofio suave y seco, el suelo
todavia no se habia congelado y eso le facilitaria las cosas. Mir6 el reloj.
Cuanto antes se pusiera manos a la obra, antes terminaria. Debia acabar antes
del amanecer y sin dejar apenas huella.

Salio del coche con la lampara, cogi6 la pala del asiento trasero y camino
en direccion al cementerio. No queria encender ninguna luz hasta que no
fuera necesario. El cementerio se hallaba en una elevacion, al otro lado de la
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carretera, y no se veia desde el pueblo. Eran mas de las doce y Erlendur se
prepar6 para una larga noche.

Se detuvo al escuchar los ladridos de un perro en la distancia, pero
continuo. El recinto estaba delimitado por una verja de hierro y se accedia a él
por un portico con una campana. A la derecha distinguié un almacén de
herramientas. Vigiladas por imponentes abetos, la mayoria de las tumbas
consistian en un monticulo sefializado con una lapida o una cruz. Los afios
que le interesaban, en torno a la mitad del siglo xX, se encontraban en la zona
del interior.

Pase6 entre las tumbas, iluminandolas y leyendo las inscripciones. Pronto
lleg6 a una pequefia lapida en la que aparecia el nombre de Jakob junto con
sus fechas de nacimiento y defuncion. Redujo la llama al minimo, lo justo
para poder trabajar. Inspecciond con cautela los alrededores y escucho los
ladridos en la oscuridad. Seguidamente, hundi6 la pala en la tierra blanda.

Ya habia desenterrado un cadaver previamente, aunque de un modo muy
distinto. En aquella ocasion, habia seguido los procedimientos oficiales y se
habia empleado una pequefia excavadora para abrir una tumba en la costa,
cerca de Reikiavik. En ella habia aparecido el ataud de una nifia que habia
fallecido a causa de una rara enfermedad. Erlendur todavia pensaba en ella de
vez en cuando. Recordaba mas casos que le habian dejado algun tipo de
huella. Todos eran de muy diversa indole, pero nunca lo habian llevado al
extremo de tener que meterse en un cementerio por la noche con una pala en
la mano.

Con sumo cuidado, Erlendur amontoné a un lado los terrones de césped
con la intencion de dejarlos luego tal y como estaban para procurar no dejar
pistas. El suelo no ofrecia ninguna resistencia. La tierra, blanda y humeda, se
extraia facilmente. Trabajo durante una hora antes de hacer una pausa y
fumarse un cigarrillo apoyado en la lapida vecina.

Erlendur siguié cavando largo rato antes de volver a descansar y
encenderse otro cigarrillo. En su termo solo quedaba café para media taza.
Ahora si comenzaba a sentirse hambriento. La presencia de nubes bajas y la
ausencia de luna lo reconfortaban; no sabia qué excusa pondria si alguien lo
descubria medio metido en una tumba. Reanudd su tarea procurando
minimizar el destrozo. De pronto, la pala golpe6 un objeto de madera: habia
llegado hasta el ataid. La tumba era menos profunda de lo que habia
imaginado. Excavo con empefio y un momento después se encontraba a
horcajadas sobre el ataud de Jakob, retirando con rapidez la tierra de
alrededor. El féretro, de construcciéon rudimentaria, se limitaba a una simple
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caja de madera sin pintar y parecia intacto bajo la tenue luz de la lampara de
gas.

La tapa estaba compuesta por cuatro tablones. Erlendur introdujo la pala
bajo uno de ellos e hizo palanca para levantarlo. La madera cedi6 con
facilidad y se rompio. Repitio la operacion con el siguiente tablon. Los clavos
sueltos y la madera podrida le permitieron abrir enseguida un agujero del
tamafio suficiente como para poder asomarse al interior.

Agarro la lampara, apoyada en el borde de la tumba, y avivo la llama.
Ante él aparecieron los huesos de Jakob e inmediatamente le llamé la
atencion su extrafia disposicion. La cabeza parecia inclinada hacia atras, el
menton levantado y la mandibula separada del craneo, como si hubiera
muerto con la boca completamente abierta. En la mandibula superior, los
dientes eran particularmente prominentes y faltaban los dos incisivos
centrales. Las manos del esqueleto agarraban el craneo, con las falanges
retorcidas y los dedos extendidos en distintas direcciones. Acerco la lampara
y los examino: el indice derecho parecia estar roto. Ilumino el resto del
esqueleto y observd que las piernas no reposaban una junto a otra sino
separadas entre si.

Agachandose, Erlendur iluminé los laterales del ataud y deslizo la mano
por la madera. No estaba seguro de ver indicios de lo que sospechaba que
habia ocurrido dentro del ataud.

Se irgui6 y dejo que la luz de la lampara se deslizara por los restos
mortales de Jakob. Detuvo la mirada en las manos retorcidas y el dedo roto.
Record6 que Jakob padecia una aguda claustrofobia.

Cogio uno de los tablones que habia roto para poder acceder al interior del
ataid. Aumentando de nuevo la intensidad de la luz, iluminé la madera que
quedaba situada justo sobre la cara de Jakob. Deslizé la mano y not6é unas
irregularidades, una especie de surcos que tedricamente no deberian estar. El
resto del tablén era liso. Entorn6 la mirada y le pareci6 que algunos de
aquellos extrafios surcos eran realmente marcas de dientes.

[lumino de nuevo el dedo roto.

Erlendur fruncio el cefio al imaginar la lucha que se habia producido en
aquel pequefio cementerio. El forcejeo en vano, los alaridos que nadie
escuchd y el aire que poco a poco se consumia.
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No habian llegado a pasar dos horas cuando Erlendur dejo6 la pala en el coche
y se sento frente al volante, empapado y embarrado de la cabeza a los pies. A
pesar de sus esfuerzos por no dejar rastro, saltaba a la vista que la tumba
habia sido profanada. Por mucho que hubiera tratado de compactar la tierra
después de volver a enterrar el ataud, se distinguia un pequefio monticulo alli
donde habia vuelto a colocar los terrones de césped que habia retirado. El
suelo tardaria en asentarse. Cruzo los dedos esperando que nadie pasara por el
cementerio en los proximos dias y desed que la gente del pueblo gozara de
una salud de hierro, que cayera una fuerte nevada y que Djupivogur quedara
sepultado por la nieve hasta la primavera. Se avergonzaba de lo que acababa
de hacer y no queria que nadie lo descubriera. Pero no se arrepentia de nada.

Erlendur recorrio sin prisa la carretera hacia Eskifjordur. El trafico era
escaso a esas horas de la mafiana y solo se cruzo con un par de coches. Salvo
alguna acumulacion de nieve, la carretera era perfectamente transitable. Al
calor de la calefaccién, escuchaba la agradable musica que sonaba en la radio
mientras pensaba en la espeluznante historia que acababa de desenterrar.

Comenzaba a clarear cuando lleg6 a la casa abandonada. Exhausto, se
desliz6 en su saco de dormir, se tapd cuidadosamente con la manta y se quedd
tumbado sobre el colchon. Estaba convencido de que no le costaria dormirse a
pesar de que le dolia todo el cuerpo después del esfuerzo que acababa de
realizar. Habia excavado a toda velocidad por miedo a que alguien lo cogiera
in fraganti y no habia reducido el ritmo hasta colocar de nuevo el ultimo
terron de césped sobre la tumba. El mango de la pala le habia dejado las
palmas de las manos llenas de ampollas y le dolian los brazos y las piernas.
Hacia tiempo que no realizaba un ejercicio fisico tan duro.

Sin embargo, no podia conciliar el suefio. Tal vez fuera por la agitacion
que le causaba pensar en la presencia de Ezra en el almacén de hielo donde se
guardaban los cadaveres, en el cuerpo de Jakob dentro del ataud y en el
enigma de Matthildur. No sabia exactamente qué debia hacer con la
informacion que habia obtenido de aquella forma tan macabra. Hablaria con
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Ezra después de dormir y, previsiblemente, su conversacion con él
determinaria el paso siguiente. Tenia que hacerle una serie de preguntas sobre
lo ocurrido en aquel almacén.

Consideraba altamente probable que Ezra supiera en qué estado se
encontraba Jakob en el momento en que clavaron la tapa de su ataud.

Los casos de personas que se habian despertado después de haberse
declarado su muerte solian responder a negligencias. Pero si Erlendur habia
tenido la intuicion de que debia desenterrar el ataud de Jakob, no era porque
sospechara que se hubiera cometido un descuido. En su presentimiento habian
influido las palabras de Ezra sobre su relacion con Jakob y el comentario de
Armann acerca del sonido procedente del ataid. A ello se sumaban los
conocimientos de Erlendur sobre los efectos del frio en el cuerpo humano.
Ademas, el hecho de que Ezra hubiera tenido libre acceso al almacén donde
se guardaba el cadaver de Jakob habia reforzado la idea de que algo habia
ocurrido. Por ultimo, también le habia influido el caso recordado por Pordur,
el anciano sordo de Djupivogur, sobre los tres marineros del oeste cuya
muerte se habia declarado oficialmente pero se habian levantado muertos de
frio de sus camillas para tratar de buscar ayuda. Al final, las sospechas de
Erlendur eran tan fuertes que se habia visto obligado a actuar. Debia obtener
respuestas a toda costa, aunque para ello tuviera que profanar una tumba. No
pretendia excusarse. Solo justificar lo que habia hecho.

¢Y qué respuestas habia obtenido? ;Qué resultado habia dado su
estropicio en el cementerio?

Habia respondido a la pregunta que mas lo martirizaba: a Jakob lo habian
enterrado vivo. No estaba muerto cuando lo sepultaron. Erlendur habia
sentido un escalofrio al entender lo que habia sucedido y ver con sus propios
ojos los signos de angustia en el ataid. Habia leido el tormento en la posicion
del esqueleto, las manos retorcidas, la cabeza inclinada hacia atras, la
mandibula desencajada, el dedo roto y los dos incisivos que faltaban en la
mandibula superior. Jakob habia conseguido arafiar considerablemente la
madera a pesar de haberse encontrado mas muerto que vivo tras haber
soportado la caida al mar y el frio del almacén. Se habia aferrado a la vida con
una energia extraordinaria. Su muerte habia sido una tortura imposible de
imaginar.

Lo que Erlendur no podia deducir a partir del ataud y tendria que
averiguar de otro modo era la razén por la que a Jakob lo habian enterrado
vivo. ;Habia sido una mera negligencia o hubo premeditacion?
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Erlendur pensaba conocer a los hombres como Ezra, si bien sabia que
nunca llegaria a conocer del todo al anciano. Aun asi, estaba seguro de que no
tenia nada en comun con muchos de los criminales que se habian cruzado por
su camino. Ezra no era ni amoral ni violento. No se diferenciaba en nada de la
mayoria de las personas a las que Erlendur habia conocido a lo largo de su
vida, personas a las que nunca les habian puesto ni una multa de trafico.
¢Habria sido capaz, aun asi, de albergar la voluntad de cometer el crimen que
Erlendur habia descubierto en el interior del atatud?

Si el anciano le habia contado la verdad —que Jakob habia matado a
Matthildur, habia escondido el cadaver y se habia negado a confesar donde se
encontraba—, Ezra tenia buenas razones para vengarse. Siete afios después, el
destino de Jakob habia quedado literalmente sellado. ;Hasta qué punto estaba
Ezra involucrado? ;Sabia que Jakob aun vivia? ;Llegaron a intercambiar
algunas palabras? ¢Le contdo Jakob donde se hallaban los restos de
Matthildur?

Solo habia un hombre capaz de responder a esas preguntas y Erlendur
debia hablar con €l lo antes posible.
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¢Qué haces aqui tumbado?

Escucha la pregunta cada cierto intervalo de tiempo, pero se le olvida
hasta el momento en que se la repiten. Llegado a un punto, se convierte en
una obsesion insoportable que ya no puede ignorar. Tiene una vaga imagen de
la persona que le pregunta. Intuye que debe de ser un viajero extraviado que,
por asombrosa casualidad, ha ido a parar a esos fiordos extrafios en los que él
mismo se encuentra.

Como Boas al pie del risco Urdarklettur.

No obstante, sabe que no es Bdas sino un desconocido. Sus respuestas no
le bastan al viajero y le irrita su intromision. De nuevo siente la presencia de
alguien que acompana al visitante, alguien que se oculta en su sombra. La
presencia se vuelve cada vez mas fuerte, pero sigue sin poder distinguirla ni
adivinar quién se esconde en la oscuridad.

Solo sabe que la presencia lo atemoriza.

—¢Acaso crees que deberias estar aqui tumbado? —pregunta la voz.

—¢Y por qué no? —responde é€l.

—Te parece que deberias estar aqui?

—¢Si1?

—¢Por qué? —pregunta el hombre.

—Porque...

—:Porque qué?

—¢Quién esta contigo? —pregunta.

—¢Quieres verlo?

—¢Quién es?

—De ti depende. Si quieres verlo, puedes hacerlo tranquilamente.

—¢Quién es? ;Por qué se esconde?

—No se esconde. Eres tu quien lo mantiene alejado de ti.

De pronto tiene la impresion de que el viajero se esta marchando y en ese
momento cree acordarse de él. Le parece recordar donde lo ha visto y quién
era.
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—¢Eres tu? —pregunta con prudencia.

—¢ Asi que te acuerdas de mi? —dice el hombre.

—No te vayas —dice a pesar del miedo que le inspira el visitante—. {No
te vayas!

—No me voy lejos.

—iNo te vayas! jDime quién esta contigo! ; De donde viene? ;Quién es?

El frio lo atenaza de nuevo cuando se despierta y comienza a volver
progresivamente a la realidad. En su cabeza resuena el eco lejano de sus
propios gritos sordos. Tarda un tiempo en situarse. No solo tiene el cuerpo
aterido por el frio, también nota los pensamientos entumecidos, como si
hubieran perdido toda l6gica. Pero no le preocupa. Ha dejado de preocuparse.

El frio lo obliga a buscar ideas para calentarse y trata de recordar viejos
meétodos para hacer que el cuerpo entre en calor. Los ha leido en sus libros
sobre tragedias ocurridas en las montafias y sobre formas de sobrevivir en las
adversas condiciones que pueden llegar a darse en un territorio tan frio e
inhéspito. El método mas comun y efectivo, a falta de poder recurrir a otro,
consistia en aprovechar el calor humano para calentar a las victimas de
hipotermia, como marineros que se hubieran salvado de un naufragio o
personas que hubieran quedado atrapadas en una tormenta y hubieran podido
alcanzar alguna granja. En esos casos, los rescatadores se quitaban toda la
ropa y se tumbaban junto a las victimas, en ocasiones dos a la vez, para
transferir su calor corporal al cuerpo helado.

Piensa en los dias soleados.

En la sonrisa de su madre.

En sus manos calidas.

Su mente anhela el calor.

Los dias de verano a orillas del rio.

Mira hacia el cielo y deja que el sol de la canicula le bafie el rostro.

De pronto se acuerda del viajero y del lugar donde lo ha visto antes. Le
viene a la memoria el dia en que recibieron en Bakkasel la visita inesperada
de un hombre que pasaba por la zona y que se habia detenido un momento en
su casa antes de continuar su camino. Ocurrié en aquella primavera tan fria en
la que los campos apenas dieron heno y los neveros perduraron en las faldas
de las montafias hasta bien entrado el verano. Recuerda el extrafio comentario
que le hizo a su madre sobre Bergur. Recuerda lo mucho que la afecté.

Nunca supo de dénde venia ni adonde se dirigia, aunque sin duda se lo
habia contado a sus padres. Tras su breve parada, habia desaparecido de su
vista a la altura del paramo. Seguramente se disponia a llegar hasta
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Reydarfjorour a través del paso de Hravarskérd o tal vez por el antiguo
sendero del glaciar, que bordeaba la montafia Hardskafi por el norte para bajar
después hasta Seydisfjorour. No era la primera vez que llegaba a Bakkasel
una visita inesperada de ese tipo. De vez en cuando pasaban viajeros que, tras
haber recorrido un largo camino, descansaban y disfrutaban de la hospitalidad
de sus padres. Algunos, como aquel, viajaban solos, mientras que otros iban
en grupos de dos, tres o mas. Muchos llegaban de buen humor, con una
sonrisa en los labios y una grata alegria. A veces preguntaban si podian pasar
la noche y entonces siempre eran bien recibidos y acogidos en la habitacion
de los chicos. Otras visitas eran de extranjeros que desde la puerta de casa
trataban de hacerse entender, pedian agua o preguntaban si podian montar su
tienda de campafia.

Aquel viajero parecia un excursionista experimentado. Erlendur lo intuy6
a juzgar por su actitud, su equipamiento y, sobre todo, por el bonito palo de
caminar que habia dejado fuera de la casa. Llevaba unas botas de suela gruesa
acordonadas hasta la pantorrilla, unos pantalones bombachos y una chaqueta
de cuero abotonada hasta el cuello. En las manos llevaba unos mitones de
lana que dejaban asomar unos dedos fuertes con los que se acariciaba la barba
mientras conversaba.

Con asombrosa naturalidad, se sento en la cocina de sus padres y se sirvio
café. Hizo comentarios sobre el tiempo, particularmente sobre la mala
primavera que habian tenido; hablo de la regiéon y de su entorno natural y
pregunto sobre algunos lugares y toponimos, como si fuera la primera vez que
atravesaba la zona. Quiza fuera del sur, incluso de la propia Reikiavik, esa
gran urbe que, de algin modo, parecia tan lejana como cualquier otra ciudad
del mundo. Sin atreverse a hablar con aquel invitado, Erlendur seguia la
conversacion desde un rincon de la cocina. Junto a él, Bergur escuchaba
también mientras observaba al visitante probar el café y los canapés que su
madre le habia preparado.

De vez en cuando, el hombre dirigia una mirada sonriente a los nifios.
Bergur era menos vergonzoso y se la devolvia, mientras que a Erlendur le
daba mas reparo y desviaba siempre la vista hasta que finalmente salié de la
cocina para meterse en su habitacion. Recordaba bien el rostro amable del
viajero, la sinceridad de su mirada, la sabiduria detras de su amplia frente, la
madurez que desprendian sus palabras. Pero, por muy simpatico que fuera,
tenia algo que le infundia temor; de alguna forma no soportaba estar en la
misma habitacion que él y por eso se habia escapado de la cocina. Queria que

www.lectulandia.com - Pagina 184



el hombre se marchara. Por alglin motivo que desconocia, el invitado le daba
miedo.

Cuando sali6 de su cuarto, el viajero se disponia a continuar su travesia.
Fuera de la casa, con su palo de caminar en la mano, les habia agradecido el
café, la hospitalidad y el buen recibimiento. Habia hablado un momento con
Bergur, que se refugiaba del frio entre sus padres, y en sefial de despedida
pronuncié aquellas extrafias palabras que dirigié especialmente a su madre.
Le sonrié mientras anunciaba su funesta sentencia:

—Vauestro hijo tiene un alma muy bella —dijo—. No sé cuanto tiempo lo
tendréis con vosotros.

Nunca mas volvieron a ver al hombre.

Esta convencido de que el viajero que lo visita en el frio es el mismo que pasé
la noche en Bakkasel y pronuncio aquellas enigmaticas palabras sobre Bergur,
tan certeras como crueles. Mientras recobra poco a poco la conciencia,
comienza a sospechar quién es la presencia que tiene a su lado, quién lo
acompafia como una sombra sin querer desvelar su identidad.
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Al bajar del coche y caminar hacia casa de Ezra, Erlendur escuchd el golpear
de la maza en el cobertizo. No tenia ninguna prisa. Habia dormido
sorprendentemente bien hasta casi las tres de la tarde, habia ido a la piscina y
habia comido en un pequefio local. Su ment habia consistido en eglefino
recién hervido acompafiado de patatas y pan negro. Como si quisiera comer
para entrar en calor, habia derretido sobre el pescado y las patatas una
generosa porcion de mantequilla y habia untado el pan con una gruesa capa.
Todavia sentia el escalofrio que lo habia sacudido durante su incursion
nocturna al desenterrar el ataud de Jakob y descubrir la historia que ocultaba.

La puerta del cobertizo estaba abierta del todo. Erlendur se acerco y
encontro a Ezra sentado en su interior, golpeando con monotonia el pescado
seco. Al ver que no percibia su presencia, Erlendur lo observo un rato en
silencio. No divisaba la escopeta por ninguna parte. El anciano trabajaba con
serenidad pero, al mismo tiempo, con cierta firmeza, aunque quizas esta solo
respondiera a la rutina de sus movimientos.

—¢Otra vez tu? —preguntd sin desviar la mirada de su tarea.
Aparentemente si se habia percatado de la presencia de Erlendur, cuya visita
no parecia sorprenderle—. No tengo nada mas que decirte —anuncio—. Me
lo sacaste todo con artimafias. No deberia habértelo contado. No sé por qué lo
hice. No eres mas que un desconocido.

—No lo sé —dijo Erlendur—. Pero el caso es que lo hiciste.

Ezra levant6 la mirada.

—¢Me tomas por imbécil? —le pregunto.

—No —respondio Erlendur—. Supongo que aqui el imbécil soy yo.

Ezra habia alzado la maza para golpear un nuevo filete de pescado que
habia sacado de una cesta de plastico, pero la detuvo en el aire. Dejo caer la
mano lentamente con la mirada clavada en Erlendur.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a tu amigo Jakob.

—¢Qué pasa con él?
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—No lo sé —respondié Erlendur—. ¢Hay algo que quieras afiadir sobre
Jakob?

—No.

— ¢ Estas seguro?

—Pues claro que estoy seguro.

—Me temo que no me basta.

Ezra mir6 a Erlendur fijamente. Apart6 la maza, dejo el filete en la cesta y
se levanto.

—No tengo nada mas que afiadir —insistio—. Y ahora me gustaria que
me dejaras en paz.

Sali6 del cobertizo pasando por delante de Erlendur y se dirigio hacia la
casa a paso lento, con los hombros encorvados. Llevaba su habitual anorak
roto y su gorro de cuero con las orejeras sueltas. Erlendur dudé por un
segundo. No estaba seguro de querer abrir mas heridas en la vida del anciano.
No pensaba que aquella fuera su mision. Desde que habia salido de
Djuapivogur la noche anterior, no habia dejado de preguntarse si él —o quien
fuera— ganaba algo realmente obligando a Ezra a confesar lo que habia
ocurrido con Jakob. Erlendur habia saciado su curiosidad y habia obtenido las
respuestas que estaba buscando. No guardaba ninguna relacion con aquel caso
y no le concernia, aunque trabajara en la policia. De ser cierta la version de
Ezra, el unico crimen que se habia cometido era el asesinato de Matthildur.
Lo que hubiera hecho el asesino con el cuerpo era un misterio que
probablemente nunca se resolveria. La muerte de Jakob nunca habia sido
objeto de una investigacion policial. Y dificilmente lo seria ahora. Solo Ezra
podia decidir si queria hablar del suceso o no. Erlendur no le exigiria nada.
¢A quién podria beneficiarle que se destapara la verdad después de tantas
décadas? ;Por qué desenterrar lo que era mejor no remover? ;Quién ganaria
con ello?

Erlendur se habia enfrentado a esas preguntas en multiples ocasiones a lo
largo de los afios. Y pocas veces habia llegado a una conclusion. Cada caso
era distinto. Habria preferido no entrometerse en la vida personal de Ezra,
pero ya era demasiado tarde. Ahora poseia una informaciéon que no podia
quitarse de la cabeza y debia buscar al menos una explicacion. Su objetivo no
era castigar a nadie. Su meta no era llenar las carceles de gente desdichada.
Su unica intencion era descubrir la verdad en cada caso, responder a las
preguntas que acudian a su mente, encontrar lo que se hallara perdido u
olvidado.
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Por esa razon, siguié a Ezra hasta su casa caminando pesadamente sobre
la nieve. El hecho de que el anciano hubiera cerrado la puerta pero hubiera
dejado el pestillo abierto le dio a Erlendur un aliento de esperanza. Era
consciente de que nunca podria concederle ninguna absolucién, pero al menos
podia escucharlo y tratar de comprenderlo. Tenia la impresion de que le habia
sentado bien hablar de Matthildur. Seguramente Ezra se habia hecho aquella
concesion a si mismo porque creia que Erlendur, siendo un absoluto
desconocido, no lo juzgaria.

—¢Por qué me has seguido? —Ile pregunt6 Ezra desde el fregadero de la
cocina—. ¢Es que no te he dicho ya que me dejaras en paz?

Su tono de voz no era nada convincente. Ezra se gir6 y miré por la
ventana que daba hacia el cobertizo.

—Queria hablar mas sobre Jakob —insistié Erlendur.

—No tengo nada mas que decir sobre ese hombre.

—Te lo vuelvo a preguntar: ;estas seguro?

Ezra se gir6 hacia Erlendur y lo desafi6 con la mirada.

—¢Quieres hacer el favor de marcharte? Te lo ruego. Largate. No tengo
nada mas que decirte. Ya te he dicho todo lo que queria decir e incluso mas.

—¢:Tenia Jakob los dientes muy salidos?

—¢ A qué viene esa pregunta?

—No he visto ninguna foto suya, pero se me ocurre que igual los tenia
salidos.

—Se podria decir que si —respondi6 Ezra desconcertado—. ;Es que
ahora te vas a poner a hablar de dentaduras?

—Puede —dijo Erlendur—. ;Qué ocurri6é cuando murio?

—¢Qué quieres decir?

—:Estaba muerto cuando lo trasladaron al almacén de hielo donde
trabajabas?

Ezra mir6 a Erlendur.

—Pero ;qué tonteria es esa? Pues claro.

—cSeguro?

—Sin duda alguna —asegur6 Ezra—. Se expidi6 un certificado de
defuncion para cada uno de los dos naufragados.

—EIl médico no era del pueblo —sefial6 Erlendur.

—No, no era de por aqui.

—Sustituia temporalmente al médico local. No se molestd en examinar
los cadaveres con mucho detenimiento, ¢a que no?
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—No soy médico —replico Ezra—. Por alguna razén que desconozco,
pareces estar mucho mas enterado que yo. Y ahora me gustaria que te fueras.
No sé de qué me estas hablando.

—Te lo explicaré —dijo Erlendur—. De pronto recordé que trabajabas en
el almacén de hielo cuando trasladaron alli el cuerpo de Jakob. La gente
pensaba que se habian ahogado los dos, tanto él como su compafiero. Tal vez
el médico no fue del todo competente. Tal vez crey6 que bastaba con
examinar a uno en profundidad y asumir que el otro se encontraba en el
mismo estado. Tal vez no ausculté lo suficiente a Jakob. No sé si sabes que el
frio intenso ralentiza notablemente los latidos del corazén. De hecho,
ralentiza todas las funciones corporales. La respiracion se vuelve casi
imperceptible. Puede que a un médico descuidado le pasara inadvertido que
Jakob seguia con vida.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando —insisti6 Ezra.

—Por eso fui a Djupivogur, el pueblo donde enterraron a Jakob. Alli
hablé con un sefior encantador, Pordur, puede que lo conozcas. Me conté un
caso de increible resistencia al frio y pensé que igual recordabas la historia de
tres hombres cuyos cuerpos se guardaron en un almacén tras haberlos
rescatado del mar. Murieron alli, congelados, porque nadie se dio cuenta de
que seguian vivos.

Ezra lo miro en silencio.

—También hablé con la hija del hombre al que le parecié escuchar algo
en el interior del atatd de Jakob cuando lo enterraron. ; Te suena?

Ezra no le respondio.

—¢:Sigues sin saber de qué te hablo? —pregunt6 Erlendur.

—Si.

—Su padre se meti6 en graves problemas por ese motivo. Se arrepentia de
haber mencionado alguna vez semejante tonteria. Uniendo unas cosas con
otras me dio la impresion de que debia acercarme a Djupivogur y examinar la
tumba de Jakob. Algo habia en todas esas historias que me obligaba a ir al
cementerio.

Ezra escuchaba impasible.

—Tu historia con Matthildur me conmueve de verdad, Ezra. Lo que Jakob
le hizo. Lo que te hizo a ti. Me imagino todo lo que has sufrido. Entonces
pensé en como las mejores personas pueden llegar a cometer las acciones mas
horrendas en nombre de la venganza. En como la gente se toma la justicia por
su mano.
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Ezra se gir6 y volvio a mirar hacia el cobertizo a través de la ventana. La
puerta estaba abierta y el viento la mecia levemente haciendo chirriar sus
bisagras oxidadas.

—La venganza los justifica —afiadi6 Erlendur.

—No entiendo por qué no me dejas en paz —dijo Ezra en voz baja.

—«No se lo pude sacar», me dijiste.

—No entiendo —repiti6 Ezra.

—Cuando hablamos del traslado del cuerpo de Jakob al almacén de hielo
donde trabajabas, te pregunté si te habia confesado donde estaba Matthildur.
Me dijiste: «INo se lo pude sacar». ; Te referias a alli, en el almacén?

—No sé adonde quieres llegar.

—¢ Aun estaba vivo?

Ezra guardo silencio.

—Desenterré el ataud de Jakob —dijo Erlendur.

Ezra se gir0 lentamente, como si no hubiera oido bien.

—Lo abri —continu6 Erlendur.

Ezra lo mir6 fijamente.

—Tenia que saberlo —coment6 Erlendur—. Tenia que saber lo que habia
ocurrido. No podia evitarlo.

—Te has vuelto loco? —jadeé Ezra—. ;Te piensas que me voy a creer
esa estupidez? j;Quieres largarte de aqui y dejarme ya en paz?! Ya basta —
exclamo6 alzando la voz—. Pensé que podia confiar en ti, pero esto es una
majaderia. {Una majaderia! jDéjalo de una vez!

—Como sabia que no me creerias, te he traido dos pequefios objetos que
encontré dentro del ataud —anunci6 Erlendur metiendo la mano en el bolsillo
—. A ver si te dicen algo.

Se acerco al fregadero y vacié el bolsillo sobre la encimera.

Ezra lo sigui6 con la mirada y bajo la vista.

No supo distinguir lo que Erlendur habia dejado a su lado.

—¢Qué... qué es esto? —susurro.

—Acércate mas —dijo Erlendur.

Ezra se inclino sobre los dos objetos y los examino detenidamente. Eran
casi idénticos, pequefios y grises. No tenia ni idea de lo que podian ser. Le
parecian dos piedras diminutas con formas peculiares.

—¢Qué son? —volvio a preguntar Ezra.

—Arafi6 con todas sus fuerzas la tapa del ataid —respondi6 Erlendur.

—:De qué estas hablando?

—¢No los reconoces? —dijo Erlendur.
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—No —dijo Ezra—. No... no sé qué pueden ser. ;Qué es lo que son?
—Dientes —dijo Erlendur—. Son los incisivos de Jakob. Los encontré en
el fondo de su ataud.
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A Erlendur no le sorprendio la reaccion de Ezra. El anciano dio un respingo y
se alejo de la encimera, como si hubiera visto un fantasma. Al hacerlo se
tropezo con su propio pie, se cayo sobre una rodilla y tir6 al suelo la mesa de
la cocina. Erlendur acudio en su ayuda, pero Ezra lo apart6 de un empujon.

—iNo me toques! —exclamo.

Erlendur levanto la mesa y recogio el vaso y el plato que se habian caido.

—iFuera de aqui! —grit6 Ezra.

Evitaba mirar hacia los dientes, que seguian uno junto al otro, al lado del
fregadero.

Erlendur los cogid y se los metio de nuevo en el bolsillo. Sabia que
necesitaria evidencias para convencer a Ezra de que realmente habia
desenterrado el cadaver de Jakob. Cuando habia visto los dientes en el fondo
del ataud bajo la palida luz de la lampara, habia decidido llevarselos. Aunque
no creia en fantasmas, lo incomodaba guardarlos en la casa abandonada y
habia preferido dejarlos en el coche.

—:Qué clase de infamia es esta? —le grito6 Ezra a Erlendur tras
recuperarse de la caida—. j¢;Como osas hacer algo asi?!

—Examiné los restos de Jakob en su ataid y no fue precisamente una
vision agradable —le confes6 Erlendur—. La cabeza inclinada hacia atras. La
mandibula desencajada.

Ezra se habia desplomado sobre una silla de mimbre vieja que habia en
una esquina de la cocina y contemplaba el suelo fijamente. Con el rostro
livido, parecia no atreverse a mirar a Erlendur a la cara.

—:Quieres saber por qué creo que se le cayeron esos dientes? —Ile
pregunt6 Erlendur cogiendo una silla y tomando asiento.

—¢Quién eres? —suspird Ezra, dolido y furioso, mientras miraba a
Erlendur a los ojos—. ¢Quién... quién hace una cosa asi? Tienes que estar
mal de la cabeza.

—Eso ya me lo han dicho alguna que otra vez —admiti6é Erlendur—. Me
gustaria saber qué ocurrio en el almacén de hielo cuando llevaron alli a Jakob.
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Ezra no le respondio.

—Sospecho por qué se le cayeron los dientes dentro del ataud —continué
Erlendur—. Lo adivino por las marcas que vi en la tapa. ;Sabes qué es lo que
creo que ocurrio?

Ezra escuchaba en silencio desde su silla, tapandose la cara con las
manos.

—¢Crees que vas a soportar la verdad? —pregunté Erlendur.

—FEsos dientes podrian ser de cualquier animal —reparé Ezra sin sonar
muy convincente.

—No —replico Erlendur—. Y lo sabes.

—Te lo ruego —suplic6 Ezra—. ;Por qué no me dejas tranquilo? Por el
amor de Dios, vete de aqui y no vuelvas mas. No entiendo por qué me
persigues de esta manera. No te he hecho nada. Ni siquiera te conozco.
Hiciste que te contara mi historia con Matthildur. ;Es que no te basta con eso?
Vete de aqui y déjame morir en paz.

—Te conto Jakob lo que habia hecho con el cuerpo?

—No, no me lo dijo nunca. Ahora vete y déjame en paz de una vez.

—Me gustaria ayudarte a encontrarla, si existe la mas minima posibilidad
—Ile dijo Erlendur—. Me preguntas por qué no te dejo tranquilo. Entiendo
muy bien la pregunta. Espero que tu entiendas la respuesta.

Ezra seguia con el rostro hundido en las manos.

—Es muy sencillo —prosiguio Erlendur—. Quiero ayudarte, Ezra. Esa es
la unica respuesta que puedo darte. Y creo que lo estoy haciendo, aunque
ahora mismo te cueste verlo. Aunque ahora te resulte dificil entenderlo. Sé
que no te lo parecera y menos en este momento. Pero quiero encontrar a
Matthildur. Si sabes dénde esta, quiero que me lo digas, Ezra. Si no lo sabes,
quiero hacer todo lo posible por encontrarla.

—No sé donde esta —dijo Ezra—. No la vas a encontrar nunca.

—No estoy buscando culpables —continu6 Erlendur—. No estoy
investigando ningun crimen ni tengo la intencion de castigar a nadie. No se
trata de un caso policial. Y esto no va a salir de esta cocina, por eso no tienes
que preocuparte. En algin momento alguien encontrara indicios de que se ha
removido la tierra en el cementerio de Djupivogur. No sé cuando. Puede ser
cuestion de dias, semanas o incluso meses. Pregunté a dos personas del
pueblo sobre Jakob. Tal vez lo relacionen, pero no saben quién soy ni de
donde vengo. Para ellos solo soy un tipo interesado en naufragios ocurridos
en los fiordos del este. Y por mucho que salte a la vista que alguien ha
removido la tierra, a nadie se le ocurrira pensar que han abierto el ataud. Mas
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bien pareceran unos desperfectos en un rincén del cementerio. Al menos eso
es lo que yo espero.

Ezra escuchaba en silencio desde su silla.

—Lo unico que quiero es encontrar a Matthildur —concluy6 Erlendur—.
Tenemos eso en comun.

—¢Por qué? —dijo Ezra.

Ahora fue Erlendur quien no respondi6. Se hizo un largo silencio.

—Nunca encontraste a tu hermano —dijo Ezra en una voz tan baja que
Erlendur apenas lo oyo.

—Asi es.

—Sin embargo, ¢crees que puedes encontrar a mi Matthildur?

—No lo sé —admitié Erlendur—. Tienes que contarme lo de Jakob. Sé lo
duro que te resulta, aun después de tantos anos. Pero tienes que contarmelo.

—No tengo nada que contar.

—Fzra, ayudame a encontrar a Matthildur.

El anciano permanecié callado. Sin ninguna intencion de rendirse,
Erlendur le explic6 a Ezra como habia llegado a la conclusion de que debia
desenterrar los huesos de Jakob; como sus conversaciones con Ezra y Hrund
habian levantado sus sospechas, infundidas también por su propio interés en
los casos de una increible resistencia al frio, un interés nacido a partir de la
desaparicion de su hermano y de su experiencia en la policia. Erlendur le
habl6 de la pala que llevaba en el coche y de lo util que le habia sido en el
cementerio de Djuapivogur. Le contdo que su mayor miedo habia sido que
alguien estuviera deambulando por alli aquella noche, que lo sorprendieran y
dieran la alarma. Erlendur queria ser lo mas exacto y veraz posible para
recuperar la confianza de Ezra. Le describi6 el ataud, los tablones de madera
que lo componian, lo intacto que se mantenia después de tantos afios y lo facil
que habia sido abrirlo.

—Me niego a escucharlo —dijo Ezra.

—Pues me parece que deberias oirme —replicé Erlendur—. Y no pienses
que no hay nada que contar. Creo que cometiste un crimen atroz, Ezra.

—Queria saber dénde estaba Matthildur, era mi tnica obsesién. No he
pensado en otra cosa desde que desaparecio. Queria saber qué habia sido de
ella.

—Lo entiendo.

—No podia quitarme de la cabeza la imagen de Matthildur en sus manos.

—Normal.

—~Queria vengarme.
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—Claro.

Ezra bajo la mirada.

—¢Qué marcas en la tapa? —murmur6 en un tono casi imperceptible.

Erlendur tardé en darse cuenta de que Ezra habia formulado una pregunta.

—Has dicho que habias visto unas marcas en la tapa del ataid —precisé
Ezra.

—Llegué a la conclusion de que Jakob tenia que estar todavia vivo
cuando lo enterraron. Aun le quedaban fuerzas para arafiar y morder la tapa
del ataid, aunque no lo haria por mucho tiempo ya que no debi6 de tardar en
asfixiarse. Su vida se extinguié poco a poco. Me imagino que entenderia su
situacion, que se hallaba encerrado en un ataud. Aunque solo es mi teoria. Su
muerte debio de ser espantosa. Indescriptible.

Ezra se enderezo en su silla y mir6 a Erlendur a los ojos. Parecia haber
tomado una decision.

—Estaba vivo —confes6—. El otro murid, el otro que iba en el barco.
Jakob sobrevivio. Y...

—Y qué?

—No se lo conté a nadie. Lo guardé en secreto. Yo era el tnico que lo
sabia.

Ezra hundi6 el rostro en las manos.

—Dios mio —suspiro—, todavia tengo pesadillas por lo que hice.
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Debido al temporal que habia estallado por la mafiana, la mayoria de los
marineros que habian salido a faenar habian regresado a tierra después del
mediodia. Se suponia que el mal tiempo no deberia haber alcanzado la zona
norte de los fiordos del este; el parte solo hablaba de un frio helador y escasas
precipitaciones. Pero, pasado el mediodia, la situacion empeoro al
desencadenarse subitamente una ventisca huracanada que impedia la
visibilidad. La tempestad se extendi6o a todos los fiordos y llegd hasta
Vopnafjérdur, en el extremo norte. Los vientos alcanzaron grados de fuerza
doce en las rachas mas violentas, las temperaturas cayeron en picado y la
region se vio afectada por una fuerte helada.

Ezra ordenaba unas cajas de cebo en el almacén de hielo cuando recibio la
noticia de que no se sabia nada del barco tripulado por Jakob y otro hombre
desde por la mafana. La gente estaba preocupada porque habian salido al mar
de madrugada y no habian regresado. Habian llamado a algunos pueblos, por
si habian llegado a tierra en otra parte, pero nadie sabia nada de ellos. Apenas
se podia caminar de una casa a otra debido a la tormenta. Ezra llevaba varios
afios trabajando en el almacén de hielo, que ya no hacia honor a su nombre
desde que se instalara en él una factoria de pescado dos afios atras. En lugar
de utilizarlo para fabricar y almacenar hielo, se empleaba para guardaba
material destinado a la pesca y al procesado de pescado. Ezra era el
encargado.

Jakob y Ezra apenas habian mantenido trato en los afios transcurridos
desde que Jakob le confesara a Ezra el destino final de Matthildur,
reconociera su crimen y lo amenazara con acusarlo de todo. Por lo que Ezra
habia oido, Jakob se habia ausentado de Eskifjorour temporalmente y habia
vivido en Egilsstadir y H6fn, donde habia trabajado tanto en tierra como en
mar. Decian que incluso habia hecho algo de dinero en Reikiavik, donde se
vivia un crecimiento economico sin precedentes después de la guerra. Habian
pasado dos afios desde el regreso de Jakob a Eskifjordur. Vivia de alquiler en
la misma casa que habia compartido con Matthildur y habia recuperado su
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puesto a bordo del Sigurlina. Alguna vez habia pasado por el almacén sin
mediar palabra con Ezra. No se habia vuelto a casar, aunque habia mantenido
relaciones con algunas mujeres. Ezra seguia solo, como antes de conocer a
Matthildur.

Desde su tenso encuentro en el cementerio, Ezra habia visitado a Jakob
dos veces para preguntarle donde se hallaba el cadaver de Matthildur. En
ambas ocasiones, Jakob se habia negado a contarselo, se habia burlado de él y
lo habia humillado llamandolo «mujeriego». Ezra no tenia el valor de llevar el
caso a las autoridades. Penso en distintos modos de persuadirlo y obligarlo a
que le dijera la verdad. No era un hombre violento y sabia que nunca
conseguiria sacarle esa informacion al muy bastardo. Tampoco tenia dinero
que ofrecerle a cambio. No obstante, Jakob debia preservar sus intereses. En
su ultimo encuentro habia insistido en que, si Ezra llegara a conocer el
paradero de Matthildur, lo usaria en su contra para que lo condenaran por
asesinato. Mientras no hubiera cadaver, tampoco habria crimen que juzgar.
«Lo mejor para los dos es que nunca la encuentren —habia afirmado—. Lo
mejor es que haya muerto en el paramo».

Ezra cerré la puerta del almacén y comenzo a caminar por la calle
Strandgata, de regreso a casa, cuando paso corriendo por su lado un hombre
anunciando a gritos que se habia hundido un barco en la otra orilla del fiordo.
«jCreen que es el Sigurlina!». Después desaparecio entre la nevada. Ezra
dud6é unos instantes. No sabia hacia donde corria el hombre y por un
momento le parecio que debia seguirlo. Finalmente, se giré de nuevo hacia la
ventisca y continud su camino. Al llegar a casa, su mono térmico estaba
cubierto de hielo y lo colgé para que se secara. Prepar6 café en el hornillo de
carbon. Llevaria un tiempo calentar la casa y entrar en calor. Sentado junto al
fogon, comid un poco de pescado seco mientras pensaba en la embarcacion
engullida por la tormenta y en el destino de sus tripulantes. Si era cierto lo
que habia oido y el barco hundido era el Sigurlina, ¢habrian sobrevivido los
que iban a bordo? ;Habria muerto Jakob?

Después de comer y haber entrado en calor, alguien llamé con fuerza a la
puerta de su casa. Acudio a abrir. Un chico llamado Valdi que trabajaba en la
factoria de pescado entr6 cubierto de nieve. Ezra cerré la puerta.

—Tienes que abrir el almacén —le dijo—. Quieren guardar dentro los
cadaveres.

—¢:Los cadaveres?

—Han muerto los dos del Sigurlina —anunci6 Valdi—. Se han ahogado.

—¢:Jakob? ;Esta muerto?
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—Oskar y él. Se les ha parado el motor en plena tormenta. No han podido
hacer nada. O eso es lo que he oido.

Ezra se puso de nuevo su traje térmico, unos guantes gruesos y un gorro.
Después de que Valdi le contara lo que sabia, dos testigos visuales del
naufragio que esperaban junto a los cadaveres lo informaron de todo lo
ocurrido. Acompafiados de dos hombres mas, conducian por la carretera que
salia de Eskifjorour y, al pasar por Holmahals, habian visto una luz en el mar
por la zona de los acantilados de Holmaborgir, cerca de un pequefio saliente
de tierra llamado Skeleyri. Viéndose ellos mismos en dificultades, se habian
planteado dar media vuelta para regresar a Eskifjordur, pero sospechaban que
la luz procedia de una embarcacién que se aproximaba peligrosamente a la
costa. Los cuatro se habian acercado y habian visto, a través de la tempestad,
que un barco se dirigia hacia los escollos de Skeleyri. Habian distinguido a
dos hombres a bordo, congelados y empapados, batallando por sus vidas. El
barco parecia moverse a la deriva. En todo caso, no escuchaban el ruido de
ningun motor, aunque el rugido del temporal apenas les permitia oir sus
propios gritos. Habian visto la embarcacion precipitarse hacia los acantilados
y chocar contra las rocas. Los cuatro hombres llevaban una cuerda que habian
tratado de lanzar en vano a los tripulantes. El acceso era dificil debido al
violento azote de la ventisca y el monstruoso oleaje. Encallado en los
acantilados, el barco habia comenzado a romperse. Seguidamente, una ola
gigantesca lo habia levantado, lo habia volcado y lo habia estrellado contra
los pefascos, donde se habia hecho pedazos ante sus propios ojos. Los dos
pescadores habian caido al mar, se habian golpeado contra las rocas y habian
desaparecido, engullidos por las olas. Al cabo de unos minutos, el cuerpo sin
vida de uno de ellos habia reaparecido, arrojado primero contra los restos del
barco y después contra los escollos. Habian conseguido alcanzarlo atando la
cuerda a un miembro del grupo, que habia caminado hacia €l para arrastrarlo
luego hasta la orilla. El cuerpo del hombre estaba tan magullado que no
parecia conservar intacto ningun hueso. Lo habian dado por muerto.
Seguidamente, habian llamado a gritos al otro tripulante, pero no habian
obtenido respuesta. Sabian que no aguantaria mucho tiempo en las aguas
heladas del fiordo. El barco habia quedado hecho astillas. El tiempo pasaba.
Empapados y muertos de frio, habian perdido ya toda esperanza de alcanzar al
otro pescador cuando uno de ellos repar6 en un pequefio bulto al pie de los
acantilados. Era él. Yacia boca abajo, con la cara ensangrentada y una gran
brecha en la cabeza.
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Cuando Ezra lleg6 al almacén, frente al edificio se habia reunido una
multitud que luchaba contra el viento para mantenerse en pie. Un joven y
nervioso médico interino de Reikiavik habia certificado la muerte de ambos
después de que los cuatro hombres hubieran llevado los cadaveres
directamente a su casa. El médico no habia tardado mucho en sacar su
conclusion tras escuchar lo que habia ocurrido. El armador y propietario del
Sigurlina habia ordenado que se conservaran los cadaveres en el almacén
mientras se avisaba a los familiares de los fallecidos y se decidia como
proceder. Se sabia que algunos parientes de Jakob vivian en Djipivogur. Sin
embargo, el otro pescador, llamado Oskar y procedente de Grindavik, en el
extremo suroeste del pais, habia pescado por toda Islandia y ocasionalmente
en Eskifjordur, donde lo acababan de contratar a bordo del Sigurlina. Al no
conocerlo bien, el armador no sabia con quién contactar.

Ezra se encargd inmediatamente de los cuerpos. Levant6 dos montones de
palés, apoy6 sobre ellos unas tablas viejas de filetear pescado y colocé encima
los cadaveres, uno junto a otro. Parecian dos bloques de hielo. Uno de ellos
tenia la cabeza ensangrentada. Probablemente Jakob.

La muchedumbre se disip6 y la calma regres6 al almacén. Era casi
medianoche. Ezra se habia quedado solo. Tenia frio y estaba cansado después
de una larga jornada. ;Debia quedarse despierto y vigilar los cadaveres o
debia irse a casa e intentar dormir? No asimilaba todavia que Jakob estuviera
muerto, que ya no siguiera con vida el hombre que tanto odiaba y del que
tanto habia querido vengarse por lo que le habia hecho a Matthildur. Atun no
estaba seguro de lo que implicaba su muerte para €l. Pero una cosa tenia clara:
ahora ya era del todo imposible que encontraran los restos de Matthildur.
Mientras observaba el cadaver ensangrentado que yacia sobre la tabla de
filetear pescado, la realidad se fue asentando en el interior de Ezra. Debia
abandonar cualquier esperanza de encontrar a su amada.

—Mierda —susurro.

El temporal habia comenzado a amainar, pero la tormenta todavia rugia
con furia alrededor del edificio. Se escuchaba un silbido en el tejado y el
crujir de las vigas. En el techo se mecia una bombilla desnuda colgada de un
cable.

—Mierda —repitio Ezra—. Deberia haberte matado yo.

Resolvio marcharse a casa tras considerar que no tenia razones para
quedarse a vigilar los cadaveres. A uno no lo conocia de nada y al otro lo
odiaba mas de lo que podia expresar con palabras.
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Cuando volvié a trabajar a la mafiana siguiente, tras haber pasado una noche
en blanco, se encontrd el cuerpo de Jakob en el suelo. Sobresaltado, caminé
hasta él, lo sacudio y lo levant6 con gran dificultad hasta colocarlo de nuevo
en su sitio. No se explicaba como habia podido caerse. Al dejarlo en la tabla,
la cabeza de Jakob golped con fuerza la madera y Ezra crey6 oir un gemido
imperceptible, procedente del cadaver. Examiné el cuerpo del otro pescador y
trat6 de moverle la pierna, pero estaba rigida, igual que el resto del cadaver,
bajo los efectos del rigor mortis. Supuso que Jakob deberia encontrarse en el
mismo estado, pero no era el caso: estaba muy frio, pero no rigido.

De nuevo le parecié que Jakob emitia un leve suspiro. Se asust0, pero
achaco el sonido al viento. La tormenta todavia azotaba en el exterior. Se
incliné sobre Jakob y no percibio su respiracion. Le apoyo la oreja sobre el
pecho en busca de algun latido, pero no escucho nada.

Ezra se irgui6 y observo el cadaver.

Crey¢ distinguir un pequefio espasmo en el rostro. Mir6 fijamente la cara
de Jakob. Tenia un ojo cerrado a causa de un hematoma. El pelo estaba
ensangrentado y apelmazado. Presentaba una herida en la mejilla y un corte
profundo en el ment6n. Ezra supuso que se lo habia abierto al estrellarse
contra los escollos de Holmaborgir.

El espasmo debia de haber sido producto de su imaginacion. Aunque no
estaba seguro.

Ezra se alejaba ya del cadaver cuando volvio a detectar un leve espasmo
en los labios. Esta vez no habian sido figuraciones suyas. Se inclin6 sobre el
rostro de Jakob y vio claramente que le temblaban los labios.

Le parecio que Jakob respiraba.

La puerta se abrio.

A Ezra le dio un vuelco el corazon. Pensé que se iba a morir de terror.

El duefio del Sigurlina entré en el almacén, refugiandose de la tormenta, y
miro fijamente a Ezra.

—Qué tragedia —dijo golpeando el suelo con los pies para sacudirse la
nieve de las polainas que cubrian sus botas.
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Ezra se levant6. Recordar le resultaba demasiado doloroso. Incapaz de
permanecer en su silla, comenzé a caminar por la cocina. Erlendur lo habia
escuchado atentamente y habia observado que cada vez le resultaba mas
dificil explicar lo sucedido. Prolongaba los silencios. Su voz se habia vuelto
grave. Se frotaba las manos evitando mirar a Erlendur. A pesar del tiempo que
habia pasado, parecia que los acontecimientos hubieran tenido lugar el dia
anterior. Erlendur sentia compasion por el anciano, igual que por todos
aquellos que nunca habian logrado recuperarse de los golpes del destino.

—:Quieres que te prepare un café? —pregunté Erlendur levantandose
también—. Te ira bien.

Ezra parecia estar en otro mundo. No reacciono hasta que Erlendur
formulo la pregunta por segunda vez. Entonces se detuvo y se gir6 hacia él.

—:Perdona? —pregunto.

—¢Un café? —repitio Erlendur—. ;Preparo un poco para los dos?

—Haz para ti, si quieres —respondi6 Ezra—. Sirvete ti mismo.

Dicho esto, regres6 a su universo, poblado por las heladas y el viento
gélido del invierno. Erlendur no queria presionarlo para que continuara con su
historia. Sabia que terminaria escuchandola toda, a pesar de las crecientes
dificultades de Ezra para contarla. El anciano nunca habia hablado del suceso
y queria hacerlo con el mayor detalle posible. Recordaba todos los
pormenores y el modo en que relataba lo ocurrido dejaba ver que no habia
tratado de olvidar los acontecimientos sino todo lo contrario: habia querido
preservarlos en su memoria tal y como habian sucedido. Todavia era
demasiado pronto como para que Erlendur pudiera juzgar si al anciano lo
aliviaba realmente contar su historia, pero la experiencia le habia ensefiado
que a todo el mundo le sentaba bien desahogarse.

Ambos permanecieron en silencio mientras Erlendur preparaba una
cafetera bien cargada y buscaba un par de tazas medianamente limpias. Sirvio
dos cafés humeantes y le ofrecié uno a Ezra, que lo prob6 con cuidado.

—No te resultara nada facil hablar de estas cosas —comenté Erlendur.
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—No es precisamente una comedia.

—Ya lo supongo.

Ezra titubed.

—¢Te he ensefiado alguna foto de Matthildur? —pregunto.

—No, me acordaria —repar6 Erlendur.

—¢Quieres ver una?

—Seria...

—ILa tengo en mi dormitorio —dijo Ezra—. Espera.

Sali6 de la cocina. Erlendur se acercé a la ventana orientada hacia el
paramo. Un manto de nieve cubria el paisaje. Estaba estirando el cuello para
tratar de distinguir Bakkasel cuando regresé Ezra.

—Me dio esta foto —le cont6—. Es la tinica que tengo de ella.

Le mostro la imagen como si se tratara de un preciado tesoro. Erlendur la
cogio con cuidado. Desgastada y amarillenta, la habian doblado alguna vez y
parecia la mitad de una fotografia mas grande que alguien habia recortado.

—Se la hicieron aqui, en Eskifjorour —afadié Ezra—. En verano. Pasé
un fotografo por el pueblo y les dio la foto después de hacérsela. Matthildur la
corto en dos. Salia Jakob a su lado. Estan delante de su casa.

Erlendur escruté la imagen. Matthildur entornaba la mirada frente al sol.
Lucia una radiante sonrisa, el pelo castafio le caia hasta los hombros, los
brazos a los lados, la cabeza ligeramente inclinada, un aire simpatico pero
decidido, su sombra proyectada en la puerta.

—Todavia no habiamos empezado a vernos —explic6 Ezra—. No lo
hariamos hasta un afio después. Aunque en aquellos tiempos yo ya pensaba en
ella.

—¢Qué le dijiste al armador cuando entr6 en el almacén? —preguntd
Erlendur devolviéndole la fotografia.

—No sé por qué le menti —respondio Ezra—. No tenia ninguna estrategia
en la cabeza, pero después de la primera mentira, el resto salié rodado. Si era
cierto que Jakob habia sobrevivido, primero queria obligarlo a que me contara
lo de Matthildur. Queria aprovecharme de su estado para que me confesara
donde habia escondido su cuerpo, como la habia hecho desaparecer. Asi
que...

—¢... Decidiste vengarte? —completo Erlendur.

Ezra mir6 fijamente la foto de Matthildur.

—~Queria justicia —matiz0.
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Pertrechado con un grueso abrigo de invierno, una bufanda al cuello y un
gorro, el armador, un anciano casi octogenario, se qued6 en la puerta sin
adentrarse en el almacén, como si no quisiera acercarse a los fallecidos. Habia
perdido a dos hombres en un tragico naufragio, ademas de su barco. Era un
momento visiblemente dificil para él. Ezra sabia que era un buen hombre,
habia trabajado para él y no tenia nada malo que decir sobre él. Era duefio de
otros dos barcos, mucho mas grandes y con mas tripulantes; cuando hacia mal
tiempo, solia bajar al muelle para comprobar que todos regresaban sanos y
salvos. El mismo también habia salido al mar durante afios y apenas habia
sufrido calamidades. Solo una vez se habia caido por la borda uno de sus
hombres, durante la temporada del arenque. El hombre se habia ahogado.

—Cuidalos bien, Ezra —Ile indicé.

—No hay mucho que pueda hacer por ellos —observo Ezra tratando de
hacer como si nada.

Apenas podia controlarse tras la vision sobrecogedora del temblor en los
labios de Jakob. Tratdo de mantener la calma ante el armador mientras sentia
como le caian gotas de sudor bajo el gorro.

—Todavia no me he puesto en contacto con la gente de Grindavik —
explico el armador, evitando dirigir la mirada hacia los cadaveres—. No sé
mucho de él. Con Jakob es mas facil. Sus padres estdn muertos y enterrados
en Reikiavik. No tenia hermanos. Su tio por parte de madre vive en
Djapivogur y me ha pedido que le construya un ataud. Va a venir luego a
llevarse el cadaver. Quieren acabar con esto cuanto antes. Dice que no tiene
sentido esperar. Lo cual es verdad. Quieren enterrarlo hoy mismo, antes de
que el suelo se hiele.

—Yo... bueno... supongo que tienen razon.

—Tampoco quieren gastar mucho —afiadio el armador encogiéndose de
hombros—. Eso me lo ha dejado bien claro. Me he ofrecido a hacer una
aportacion, pero no queria ni oir hablar del tema.

—No, claro —dijo Ezra por decir algo.

—Ninguno de los dos era padre de familia —repar6 el armador—. Lo cual
ha sido una suerte en la desgracia.

Ezra no sabia qué hacer. Acababa de descubrir que Jakob seguia
probablemente con vida. En circunstancias normales ya habria avisado, lo
habria sacado rapidamente del almacén para llevarlo a un lugar mas calido y
habria tratado de socorrerlo hasta que llamaran al médico. Tenia la obligacion
de salvar una vida humana, fuera quien fuera. Lo sabia.

Pero era Jakob.
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Si odiaba a alguien en este mundo, era a €l. Si el dia anterior le hubieran
preguntado si estaria dispuesto a salvarle la vida, no sabia qué habria
respondido. Pero, en ese momento, la vida de Jakob estaba en sus manos. La
conciencia le recordaba a gritos lo que acababa de ver y su deber de ayudarlo.
En cualquier instante podria levantarse de la tabla. El tiempo pasaba. No dijo
nada. No hizo nada. No trat6 de ayudar a aquel hombre que se estaba
muriendo.

—Qué tragedia —repitio el armador—. ;Verdad que ti me podrias
construir un ataud para Jakob? Puedes usar la madera de la nueva factoria.
Trata de hacerlo con la mayor dignidad posible, hijo.

Ezra asintio.

—ILuego espera a que lleguen los de Djupivogur. Su tio no queria jaleos.
Quiere llevar el ataud en barco. Dijo que no tenia sentido que yo acudiera al
entierro. Una gente un poco rara. Yo pienso ir igualmente. Lo conocias bien,
;verdad?

—Algo —murmur6 Ezra—. Trabajamos... trabajamos juntos en el
Sigurlina hace unos afios.

—Fs verdad —record6 el armador—. Qué cosas tengo. Tenia una mujer
formidable, Matthildur. Por desgracia, paso lo que paso.

—Si —dijo Ezra.

La idea se le pasd por la cabeza en cuanto el armador mencion6 a
Matthildur. Todavia podia esperar antes de comunicar el estado de Jakob.
Primero tenia que asegurarse de que seguia con vida y después le preguntaria
qué habia hecho con el cuerpo de Matthildur. Si se negaba a responder,
entonces €l se negaria a ayudarlo. En todo caso, siempre podria amenazarlo
con no ofrecerle su ayuda.

El armador se despidid, salio por la puerta y Ezra lo vio salir sin moverse
de su sitio. Una vez solo, permanecio inmovil hasta que, al cabo de un rato, se
gir6 de nuevo hacia la tabla donde se encontraba Jakob. Se acerco y bajo la
mirada hacia el cuerpo. No se movia. Pasaron asi unos minutos sin que
ocurriera nada. ¢Se habria equivocado después de todo? ;De verdad lo habia
visto mover los labios?

Ezra comenzaba a pensar que todo habia sido fruto de su imaginacion
cuando a Jakob le empezaron a temblar los labios de nuevo. Parecia querer
decir algo. El movimiento era casi imperceptible.

Ezra se inclin6 sobre €l y situ6 la oreja encima de su boca. Escucho una
débil respiracion. Cada vez que Jakob expulsaba aire parecia pedir ayuda...

«Ayuda».
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Ezra levanto la cabeza sin dejar de mirar a Jakob. Aquel hombre tenia una
resistencia sin limites. Habia sobrevivido al naufragio, a las gélidas aguas del
fiordo y al traslado hasta el almacén, donde, a pesar de las heridas y las
contusiones, seguia vivo tras haber pasado alli la noche.

—Jakob? —susurr6 dirigiendo una mirada fugaz hacia la puerta—.
ijJakob! —repitio alzando voz—. j¢Jakob?!

Lo vio entreabrir un ojo. El otro estaba cubierto por la sangre de la herida
que tenia en la cabeza.

—:Sabes donde estas?

Ezra apoyo0 la oreja sobre sus labios.

—... Ayuda... —escucho decir a Jakob cuando este expulso el aire.

No eran imaginaciones suyas. Jakob seguia vivo. Habia sobrevivido al
accidente.

—:Puedes oirme? —pregunto Ezra sin obtener respuesta.

Acerco la boca a la oreja de Jakob y repitio la pregunta.

El ojo se abrié un poco mas.

—Te voy a ayudar, Jakob —le susurré al oido—. Te voy a sacar de aqui,
voy a llamar a un médico y a buscar una manta para que entres en calor. Voy
a hacer todo eso, Jakob.

El ojo se cerrd levemente.

—Te salvaré, Jakob, si me dices donde esta Matthildur. Si me dices qué
hiciste con ella.

A Jakob le temblaron de nuevo los labios y Ezra volvié a apoyar la oreja.

—... Fr... 1o...

—Te salvaré inmediatamente, ahora mismo, si me lo dices. j¢Qué hiciste
con Matthildur?!

El ojo se abrio mas y a Ezra le parecié que Jakob lo estaba mirando. Tenia
la piel azulada por el frio y entre los labios morados asomaban sus
prominentes incisivos. Todavia tenia el pelo cubierto de escarcha. Llevaba un
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grueso jersey de lana negro congelado y unos recios pantalones de pescador.
Parecia mover el ojo medio abierto.
—:Doénde esta Matthildur? —pregunt6 Ezra.

—... Fri...
—Sé que me estas oyendo. Dime donde esta Matthildur y te salvaré.
—... No... pue...

—¢No puedes? ¢Qué es lo que no puedes? ;No puedes decirme donde
esta? ¢Es eso lo que estas diciendo? ;Es eso lo que intentas decir?

Jakob cerr6 de nuevo el ojo y dejaron de temblarle los labios. Ezra pensé
que ya no respiraba. Por un segundo lo invadieron las dudas: ¢Era demasiado
tarde para salvarle la vida? ¢Debia salir en busca de ayuda? ; Debia hacer todo
lo que estuviera en su mano para salvar la vida de aquel hombre? Jakob habia
matado a su amada. Habila estrangulado a Matthildur y habia escondido su
cadaver. ; Acaso merecia la mas minima piedad?

El viejo odio hacia Jakob ardi6 de nuevo en su interior. Empezo6 a sudar y
se le acaloro el rostro. Se imagin6 a Matthildur en sus manos, se la imagind
luchando por su vida, perdiendo el aliento poco a poco mientras rogaba
misericordia con los ojos. Sin embargo, Jakob no se la habia concedido. No le
habia mostrado ninguna piedad.

Ezra observé durante un momento el cuerpo de Jakob sobre la tabla de
filetear pescado.

Después salio a buscar el material para el ataud.

Cerrd6 con llave el almacén y fue a por la madera con una carretilla. Por el
camino no se cruzo con nadie. Encontré los clavos en la seccion que el
armador le habia indicado y después se dirigio a su casa para buscar un
martillo y una sierra. Evitaba pensar en Jakob mientras construia el ataud en
el exterior del almacén. Solo pensaba en Matthildur. En los momentos que
habian compartido. En el futuro que nunca tuvieron y con el que tanto habia
sonado. En cémo habria sido su vida si ella hubiera sobrevivido. Quién sabe
si habrian fundado una familia y habrian tenido unos hijos de los que
despedirse por la mafiana y saludar al regresar por la tarde, unos hijos a los
que contarles cuentos. Al estrangular a Matthildur con sus manos, Jakob
también habia aniquilado esa vida.

Ezra dispuso los tablones en paralelo, los fij6 con unas tablillas
transversales y enseguida confeccioné una caja. La helada ventisca soplaba
sin tregua. Aun asi, de vez en cuando pasaba gente que le preguntaba cémo
seguia la situacion. Ezra explicaba que iban a trasladar el cuerpo de Jakob a
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Djupivogur y que llevarian el cadaver del pescador de Grindavik al suroeste.
Jakob apenas tenia amigos en el pueblo.

Solo un hombre apareci6 expresamente para darle su ultimo adi6s. Se
llamaba Larus y se acerco a Ezra por detras, dandole un susto de muerte al
emerger de repente entre la nevada.

—He oido que se lo van a llevar hoy a Djapivogur —dijo Larus, un
hombre de baja estatura y unos cincuenta afios que habia trabajado en el mar
con Jakob. Tenia la cara picada y arrugada, los dientes amarilleados por el
tabaco y la espalda encorvada a causa del duro trabajo. Ezra lo conocia del
pueblo y sabia que su vida no habia sido un camino de rosas.

—Efectivamente —le confirmé Ezra estirando la espalda con el martillo
en la mano.

—¢Y estas construyéndole un ataud?

—Si.

—Me gustaria verlo por ultima vez —coment6 Larus sefialando el
almacén con el menton.

Ezra dudoé un instante.

—Esta muy ensangrentado —dijo por decir—. Su aspecto no es muy
agradable.

—Peores cosas habré visto —replico Larus apagando el cigarrillo que
habia estado resguardando del viento con la palma de la mano. Aplasto la
brasa entre el indice y el pulgar antes de guardarse la colilla en el bolsillo.

—Ven conmigo —Ile indic6 Ezra, asediado por las dudas.

Entraron en el almacén y caminaron hasta la tabla de filetear pescado.
Para alivio de Ezra, Jakob se hallaba en la misma posicion que antes, con los
brazos a los costados y la cara hacia arriba. Larus se aproximé, hizo la sefial
de la cruz sobre el cadaver y permanecié inmdvil unos minutos. A Ezra le
parecié que rezaba una plegaria por los dos fallecidos. Miré el ojo de Jakob,
después sus labios y luego a Larus, de pie junto al cadaver. El tiempo parecia
haberse congelado.

—Fra un gran hombre —coment6 Larus de repente girandose hacia Ezra
—. Un buen amigo mio.

—Si —dijo Ezra—. Lo... lo sabia.

—Pero habia llegado su hora. Tenia que marcharse. Todo tiene su lugar y
su momento.

Ezra mir6 a Jakob y le parecio que abria el ojo, pero Larus habia desviado
la mirada y no se dio cuenta.
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—Asi es —se oy6 decir Ezra, sin tan siquiera ser consciente de haber
hablado.

Larus mir6 de nuevo hacia Jakob y Ezra agachd la cabeza. Tenia que
haberse dado cuenta de que Jakob habia abierto el ojo. Ezra se prepar6 para
oir en cualquier momento el grito de Larus, pero, al ver que no ocurria, alzo la
vista lentamente. El hombre continuaba observando a Jakob.

—Aunque también podia ser un miserable —coment6 Larus en voz alta.

Ezra guardo silencio.

—Un maldito miserable —repitié mirando a Ezra a los ojos antes de salir
del almacén dando unas zancadas cortas y veloces.

Una vez terminado el ataud, Ezra lo agarré de un extremo y lo arrastré
hacia el interior del almacén. La caja de madera crujia al rozar el suelo de
cemento y la dejo caer haciendo un ruido sordo al llegar a la tabla donde yacia
Jakob. Observé su cuerpo inmovil durante unos segundos y salio a por la tapa.

Después fue a buscar los clavos.
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Ezra habia tomado una decision. Su idea se habia materializado mientras
buscaba la madera y construia el ataid, aunque en realidad se habia ido
gestando a lo largo de los afios que habian transcurrido desde que Matthildur
desapareciera de su vida. Jakob debia pagar por lo que habia hecho. Ezra
pretendia obligarlo a confesar qué habia sido de Matthildur. Si lo conseguia,
descifraria por fin el enigma que tanto tiempo lo habia atormentado. Pero eso
no cambiaba el destino de Jakob. Sus dias estaban contados. Deberia haber
muerto al estrellarse el barco. El inico modo que tenia Ezra de justificar sus
acciones era convencerse a si mismo de que no hacia mas que poner fin a lo
que las fuerzas superiores habian iniciado.

Mas tarde, una vez terminado todo, Ezra se asombraria de la facilidad con
que se habia negado a ayudar a Jakob. Le habia parecido la continuacion
l6gica de todo lo ocurrido. Apenas creia haber cometido un asesinato, un
crimen o un acto punible. Quizas hubiera descartado deliberadamente esa
posibilidad y hubiera evitado dar un nombre a lo que pretendia hacer al
tratarse de un acto sucio, brutal y despiadado.

Al regresar junto a la tabla, vio que Jakob habia abierto el ojo por
completo y miraba a su alrededor. Parecia haberse hecho a la idea de la
amenaza que se cernia sobre él. Habia movido un brazo y la mano reposaba
ahora sobre el pecho. El vaho de su respiracion era casi imperceptible. Su
larga lucha por mantenerse con vida no habia cejado. Manifestaba una
perseverancia inaudita.

—Cuéntame lo de Matthildur.

Ezra se inclino sobre €l y le susurrd al oido:

—¢Qué hiciste con Matthildur?

Jakob abrio6 el ojo del todo y comenzd a entreabrir el otro bajo la capa de
sangre que lo cubria.

—i¢Donde esta Matthildur?!

Jakob lo mir6 con los ojos totalmente abiertos. Le temblaban los labios.
Ezra acerco la oreja.
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En ese momento, una mano helada le agarro6 la cabeza sin apenas fuerzas
y Jakob murmur6 cuatro palabras:

«Vete
ala
Mierda».

Ezra se solté y la mano cay6 a un costado del cuerpo. Jakob volvio a perder el
conocimiento.

Ezra apoy0 el ataid sobre dos cajas grandes, deslizo a Jakob por la tabla y lo
dejo caer en el féretro. Su cuerpo hizo un ruido sordo al golpear el fondo.

Fue a buscar la tapa, saco uno a uno los clavos del bolsillo y los inserto
con fuerza evitando pensar en lo que estaba haciendo: matar a un hombre
indefenso. Tendria que mantener alejado ese pensamiento de su cabeza el
resto de su vida.

Ezra estaba clavando el ultimo clavo en la tapa cuando escuché que unas
voces se acercaban al almacén. El tio de Jakob, acompafiado del armador,
habia llegado para recoger el cadaver.

El armador le reprocho6 a Ezra que hubiera colocado la tapa antes de que
su pariente pudiera verlo por ultima vez y le ordené que buscara un pie de
cabra.

Ezra se quedo petrificado, sin saber qué hacer.

—Date prisa y quitale la tapa ahora mismo —inquiri6 el armador.

Ezra parecia haberse quedado pegado al suelo.

—Lo quieres ver, ;no? —preguntd el armador dirigiéndose al tio de
Jakob, un hombre mayor desarreglado, vestido con una chaqueta de cuero
vieja y unas botas de agua. No parecia particularmente afectado por la
pérdida.

Ezra lo miré estupefacto. No se le habia ocurrido la posibilidad de que
algin familiar quisiera ver el cadaver.

—No hace falta —sefial6 el hombre de la chaqueta de cuero tras
pensarselo unos segundos. Ezra respir0 aliviado—. Tampoco lo conocia
mucho.

El tio de Jakob habia llegado en barco desde Djupivogur acompafiado de
otro hombre. Con ayuda de Ezra, subieron el ataud a la embarcacion y lo
envolvieron en una lona que aseguraron con unas cuerdas.
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Todo habia terminado. El tiempo se habia calmado a lo largo del dia y el
barco se alejo por el fiordo con el ataid a bordo. El armador le dio una
palmada a Ezra en la espalda y le agradecié que se hubiera ocupado tan bien
de Jakob. Ezra farfull6 algo entre dientes.

Después se despidieron.
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Una vez alcanzado su objetivo, Erlendur dudaba de si realmente tenia derecho
a presionar tanto a Ezra o de si realmente necesitaba conocer toda la verdad.
Lo habia escuchado en silencio, consciente de que el anciano habia decidido
explicarlo todo sin dejarse nada; habia querido contar por fin la verdad y
exponer por completo lo ocurrido, por muy duro que le resultara. A juzgar por
su actitud, la confesion de su crimen habia sido el peor trago que habia pasado
en su vida.

Erlendur esper6 a que Ezra continuara, pero el anciano guardaba silencio
en su silla de mimbre con la mente lejos de la cocina, en otro lugar. Sostenia
la fotografia de Matthildur y la acariciaba con el dedo, como si quisiera
tocarla una vez mas.

—Si es que vale de algo...

Ezra se detuvo a mitad de frase.

—Si es que vale de algo —retom6—, me he arrepentido todos estos afios.
Nada mas hacerlo, me asaltaron las dudas acerca de si debia contarlo o no. De
alguna manera, esperaba que transcurrieran unos dias antes de que lo
enterraran y €l mismo diera sefiales de vida. No hice nada por salvarlo. Recé
por él para que no sufriera al morir. Le rogué a Dios que le ahorrara cualquier
calvario. No podia soportar imaginarme su forcejeo dentro del ataud. Pero no
pensé en eso mientras lo metia dentro. En realidad, nunca tuve que luchar
contra esa idea ya que nunca supe cual fue la continuacién, qué ocurrio en el
ataud una vez que clavé la tapa. Con los afios he conseguido reconciliarme
con mi Dios. Ya solo me quedaba morirme. Pero entonces apareciste ta y...

Ezra levant6 la mirada de la fotografia y la dirigié a Erlendur.

—Te plantas aqui diciendo que lo has desenterrado y que has visto las
marcas que dejo en la tapa. Para colmo, dejas sus dientes en la encimera.

—Perdona si... —dijo Erlendur, pero no pudo terminar su frase.

—Por primera vez soy consciente de la magnitud de lo que hice —
confesé Ezra volviendo a mirar la fotografia de Matthildur—. Debes de sentir
un absoluto desprecio hacia mi.
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—Lo que pueda pensar yo no importa —aseguro Erlendur.

—Eso dices ahora. Si no me hubieras acosado como un fantasma del
pasado, nunca habria recordado todo esto.

—Me imagino que...

Ezra lo interrumpi6 de nuevo.

—Eres el hombre mas jodidamente obstinado que he conocido en la vida.

Erlendur no sabia qué responder.

—Pronto me moriré y todo llegara a su fin —dijo Ezra.

—Me imagino que habra sido duro vivir con ello —supuso Erlendur—.
Un hombre honesto como tu.

—Si, bueno, ahi se queda toda mi honestidad —replic6 Ezra—. He
tratado de hacer todo lo posible para compensar mis acciones. Pero no dejes
de olvidar lo que Jakob le hizo a Matthildur. A veces justifico asi la brutalidad
con que lo traté: cargandole a él todas las culpas. Entonces me siento mejor
por un instante. Pero solo por un instante.

—Como ya te comenté, no es el primer caso que 0igo de un extraordinario
instinto de supervivencia ante las condiciones mas increibles —le recordd
Erlendur—. Personas que se consideran muertas por hipotermia, pero vuelven
a la vida gracias a una fuerza milagrosa que reside en el interior del hombre.

—He deseado tantas veces que simplemente hubiera muerto —admitio
Ezra—. Habria sido... habria sido lo mas limpio.

—La vida no siempre es facil —sefial6 Erlendur—. Es lo primero que
aprendemos. Nunca es facil.

—¢Vas a emprender acciones ahora que te lo he contado? —pregunt6
Ezra.

Se sostuvieron la mirada.

—No, a menos que tu quieras —respondio Erlendur.

—¢Vas a dejarlo en mis manos?

—Yo no pinto nada en este caso, solo queria llegar hasta el final.

—Pero... eres policia. ;No es tu obligacion...?

—Las obligaciones de uno pueden ser muy complejas —aclar6 Erlendur.

—No podra afectarme mucho lo que hagas. En todo caso, algunos de por
aqui me veran con otros ojos. Pero me da igual. Eso si, me gustaria mantener
intacta la versién sobre el destino de Matthildur. Preferiria dejarla tal y como
estd. La envuelve cierta belleza. Aunque sea mentira, la imagen de ella
atravesando el paso de Hreevarskord pervivira en la memoria de la gente. Si
no estan ya muertos todos los que la recuerdan, claro.
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—Doy por hecho que nadie ha preguntado por Jakob en todos estos afios,
Jme equivoco?

—No, nadie —dijo Ezra—. T eres el primero y el tnico.

—¢Nunca te dijo lo que habia hecho con Matthildur?

—Nunca.

—:Y no tienes ni la menor idea?

—Ni la menor idea.

—¢Puede que si le hubieras salvado la vida te lo hubiera contado?

—No, no habria cambiado nada. Estoy convencido. Aunque lo hubiera
ayudado, nunca me lo habria confesado.

—Jakob parecia recuperar fuerzas cuando lo encerraste en la caja —
sefiald Erlendur con precaucion.

—Estaba muerto a ojos de todo el mundo —dijo Ezra—. Yo solo lo meti
en el ataud.

No parecia ser la primera vez que el anciano se justificaba ante si mismo
de esa manera. Se levanté y mir6 por la ventana hacia el paramo, inocente y
puro.

—A veces me pregunto —continu0— qué hubiera pasado si... No queria
que siguiera con vida, pero solo con que hubiera mostrado algun
remordimiento, una pizca de arrepentimiento, algo... quiza todo habria
terminado de otra manera. Quién sabe si entonces le habria salvado la vida.

Erlendur no sabia qué decir.

—Desde entonces he tenido que vivir con ello —susurré Ezra hacia la
ventana, tras guardar un breve silencio—. Y en los peores momentos, la
vergiienza ha sido insoportable.
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Hrund habia regresado a casa tras su estancia en el hospital. Al atardecer,
Erlendur aparco frente a la casa y la vio sentada junto a la ventana, como de
costumbre. La anciana le sonrié y en aquella ocasion le abrio la puerta y le
dio la bienvenida. Erlendur se sento6 a su lado en el salon y le pregunto por su
salud. Habia llegado a casa por la mafnana y no podia quejarse de nada.

—¢Has descubierto algo nuevo? —pregunté mientras le traia café recién
hecho—. ;Sabes algo mas de lo de Matthildur?

Erlendur no estaba seguro de cuanto podia contarle acerca del tragico final
de Matthildur y Jakob, o sobre la venganza de Ezra tras el naufragio de 1949.
Ante todo, queria mantener en silencio la profanacion de la tumba de
Djapivogur. Y si habia mantenido en secreto ciertas cosas, lo mismo podia
hacer con otras. Por eso anduvo con el maximo cuidado cuando comenzd a
hablarle de sus visitas a Ezra. Hrund lo escucho en silencio hasta que llegé la
parte que mas le interesaba.

—Espero que esto quede entre nosotros —le pidio Erlendur—. Que no
corra la voz.

—Faltaria mas.

—FEzra esta convencido de que Jakob mat6 a Matthildur.

Hrund lo mird sin inmutar el rostro.

—No tiene pruebas —explico Erlendur—. Pero, por lo que me ha
contado, Jakob le confesé haber matado a Matthildur cegado por los celos y la
sed de venganza. Algunos lo definirian como un crimen pasional. Ezra y
Matthildur habian comenzado una relacion y ella queria abandonar a Jakob.
Este empez0 a sospechar de ambos y una noche siguié a Matthildur hasta la
casa de Ezra. Entonces lo vio todo. No lo pudo soportar. No soportaba aquella
traicion.

Hrund seguia mirandolo con una expresion impenetrable.

—Jakob se invent6 que Matthildur habia salido caminando con la
intencién de llegar hasta Reydarfjordur para visitar a vuestra madre y que por
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el camino habia quedado atrapada en una tormenta. Pero la realidad es que no
sali6 del pueblo en ningun momento.

—Virgen Santa —susurr6 Hrund finalmente.

—No tengo razones para poner en duda las palabras de Ezra —admiti6
Erlendur.

—Qué monstruo —susurré Hrund.

Erlendur le explic6 como habia conseguido paso a paso que Ezra le
contara todo lo que sabia y que le hablara de su romance con Matthildur. El
anciano le habia confesado que su vida se habia paralizado tras la
desaparicion de su amada. También la informo6 sobre los encuentros de Ezra y
Jakob después de lo ocurrido, primero en el cementerio y luego en casa de
Jakob, donde este habia confesado su crimen.

—¢;Como... como se lo sonsacaste? —le preguntdé Hrund.

Erlendur se encogio de hombros.

—Simplemente parecia dispuesto a hablar de ello —dijo, creyendo que no
mentia demasiado.

Ni por asomo se le pasaba por la cabeza confesarle a Hrund la mano dura
que habia tenido con Ezra para que colaborara. Aunque, una vez saciada su
sed de respuestas, no podia evitar arrepentirse. Habia pagado un precio por
descubrir la verdad. Erlendur no estaba orgulloso de los métodos que habia
empleado para llegar al fondo de la cuestion. Le preocupaba el hecho de
haber desenterrado a Jakob, pero le preocupaba aun mas su conducta hacia
Ezra. Habiéndolo presionado para que le contara toda la verdad, no podia sino
sentir pena por él. Erlendur habia actuado impulsado por una fuerza interior
que le costaba reprimir, una constante e imperiosa necesidad de desvelar todo
lo que permanecia oculto y olvidado. ;Por qué no habia permitido que Ezra
siguiera guardando sus secretos? No se trataba ni de un criminal reincidente
ni de un individuo peligroso. Al despedirse, Ezra le habia asegurado que le
daba igual las acciones que pudiera emprender a partir de la informacién que
acababa de proporcionarle, pero Erlendur se permitia cuestionarlo.

Después de las confidencias, habia estallado la rabia.

—Cuesta imaginarse una muerte mas escalofriante —habia comentado
Erlendur refiriéndose a la muerte de Jakob.

—¢Acaso crees que no lo sé? —Ile habia espetado Ezra—. ¢Crees que no
pienso en ello cada dia? No necesito oir tus sermones.

Mientras se alejaba de la ventana, Ezra habia fulminado a Erlendur con la
mirada.
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—Y ahora haz el favor de marcharte. Vete y déjame tranquilo. No quiero
volver a verte. No quiero verte nunca mas en lo poco que me queda de vida.

—Entiendo perfectamente que...

Erlendur no habia podido terminar la frase.

—iFuera de aqui! —le habia gritado—. jQue te vayas! Haz por una vez lo
que te pido. jLargate!

Erlendur se habia levantado y se habia dirigido hacia la puerta de la
cocina.

—No quiero que nos despidamos enfadados —Ie habia dicho.

—Me importa un carajo lo que quieras. jDéjame en paz!

Asi se habian despedido. Erlendur se habia marchado pese a sentirse mal
por dejar al hombre en semejante estado de ansiedad. Sabia que en ese
momento no podia hacer nada por ayudar a Ezra. Se habia propuesto visitarlo
al dia siguiente para saber si se habia recuperado.

Hrund necesité un tiempo para comprender el alcance de lo que Erlendur
le acababa de contar.

—¢Asi que Jakob se lo confes6 a Ezra? —pregunté la anciana—.
¢Admitio que habia matado a Matthildur?

Erlendur asintio.

—¢:Como?

—Con sus propias manos —respondié Erlendur tras unos segundos de
duda—. Debi6 de estrangularla.

Hrund se llevd la mano a la boca instintivamente, como si quisiera
reprimir el grito que pugnaba por escapar de sus labios al imaginar la muerte
de su hermana.

—:Por qué no se lo cont6 a nadie? ;Por qué no acudio a la policia?

—La cosa es algo mas compleja —explicé Erlendur—. Jakob lo tenia
acorralado. Lo habia dispuesto todo, o al menos eso decia, para que Ezra
quedara implicado en el asesinato si abria la boca. Ezra nunca quiso correr ese
riesgo. Al fin y al cabo, haciéndolo no recuperaria a Matthildur y estaba
convencido de que Jakob nunca le revelaria a nadie como se deshizo del
cadaver. Y, efectivamente, mantuvo su secreto hasta el final.

—:Y qué hizo con el cuerpo? ;Qué hizo Jakob con el cadaver de
Matthildur? —pregunt6 Hrund.

—Se nego a contarlo en todo momento.

—¢Y no lo sabe nadie?

—No.

—¢Ezra tampoco lo sabia?
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—No.

—Y ta no lo has averiguado?

—No.

—Entonces, ¢nunca la van a poder encontrar?

—Seguramente no —respondio6 Erlendur.

—¢Desaparecida para siempre?

—Desaparecida para siempre.

Hrund se miraba el regazo en silencio mientras asimilaba las palabras de
Erlendur. Estaba abatida, desmoralizada.

—Pobre hombre —dijo finalmente.

—La vida de Ezra ha sido una tortura desde entonces —comento
Erlendur.

—Toda una vida preso de la incertidumbre.

—Exacto.

—¢Qué clase de persona es capaz de hacer algo asi? —dijo Hrund. Se
levantd, angustiada—. ;Qué tipo de monstruo era ese Jakob?

—Me dijiste que no tenia muy buena reputacion.

—iSi, pero esto! ;Quién hace una cosa asi?

—Bueno, recibi6 su merecido —dijo Erlendur.

—iNo creo que fuera suficiente! —exclamo Hrund.

—Quizas antes de morir tuviera la oportunidad de reflexionar sobre el
sufrimiento que habia causado a otras personas.

Hrund lo estudio con la mirada.

—¢Qué quieres decir?

—Que eso, como castigo, ya habria sido mas que suficiente —concluy6
Erlendur.
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Al finalizar su larga jornada, Erlendur condujo hasta una casita de madera
revestida de chapa ondulada en la poblacion de Seydisfjorour. Habia salido
directamente desde casa de Hrund, habia atravesado el valle Fagridalur y
habia parado brevemente en Egilsstadir para repostar gasolina, comprar
tabaco y rellenar el termo de café. Le quedaba una visita pendiente y queria
hacerla ese mismo dia. Habia encontrado la direccion en el listin telefénico.
El hombre que se disponia a visitar se llamaba Daniel Kristmundsson, su
nombre habia surgido en la conversacion con el granjero Ludvik. Daniel
habia trabajado unos afios como guia para cazadores de Reikiavik. Ludvik se
habia referido a él como un «viejo granuja».

Distingui6 el resplandor de una luz en el interior de la casa, situada en un
extremo mal iluminado del pueblo. Erlendur llamo a la puerta tras abandonar
sus intentos de encontrar el timbre en la oscuridad. No obtuvo respuesta.
Volvio a llamar y al cabo de una larga espera escuché finalmente un crujido
dentro de la casa. Aguardo pacientemente hasta que se abrio la puerta y en el
umbral aparecié un hombre de unos cincuenta afios, despeinado y sin afeitar,
que lo mir6 de soslayo.

—¢Qué quieres?

Viendo que no tenia precisamente el aspecto de un viejo granuja, Erlendur
supuso que no se trataba de Daniel, asi que pregunto por €l, explicandole que
pensaba que Daniel Kristmundsson vivia en aquella casa.

—Ese Daniel —Ie respondio6 el hombre— ya murio.

—Ah, ¢si? ;Hace mucho?

—No —respondio6 el hombre—. Hace medio afio.

—Vaya —dijo Erlendur—. Bueno, entonces nada. Todavia aparece
registrado aqui en el listin telefénico.

—S], habra que avisar.

El hombre lo mir6 de arriba abajo con curiosidad.

—Por qué querias hablar con él? ; Vendes algo? —pregunto.

—No —respondio Erlendur—. No vendo nada. Disculpa las molestias.
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Erlendur se despidi6 y, de camino hacia el coche, el hombre dio un paso
hacia el exterior.

—¢Qué querias de Daniel? —pregunto.

—No importa. Llego demasiado tarde.

—¢ Venias por algo en especial? —pregunt6 el hombre.

—¢Lo conocias?

—Un poco —respondié el hombre—. Era mi padre.

Erlendur sonrié.

—AQueria hablar con él sobre cosas de caza —explico—, de caza de zorros
en los viejos tiempos. También queria preguntarle sobre los habitos del zorro
y sus madrigueras. Simplemente eso. Me dijeron que tu padre era experto en
la materia.

—c:Investigas el tema? —pregunto6 el hombre.

—Bueno, solo a nivel personal —respondio Erlendur.

—¢Y qué querias saber?

La luz de la casa iluminaba escasamente la oscuridad que los envolvia. Al
enterarse de que el hombre con quien queria hablar estaba muerto, Erlendur se
sentia algo incomodo e inseguro. Sin embargo, el hijo parecia haber revivido
y mostraba una creciente curiosidad por aquel visitante que lo habia
despertado de una forma tan inesperada.

—Nada importante —sefial6 Erlendur—. Cosas como si habia oido
alguna vez que alguien hubiera encontrado algun objeto inusual en el paramo,
al sur de aqui, en las montafias entre Reydarfjordur y Eskifjordur, o por los
picos Andri o Hardskafi. Me imagino que a ti no te sonara ¢no?

—:Trabajas en la presa? —pregunt6 el hombre.

—No.

—¢:Para la fundicién de aluminio, entonces?

—No, solo estoy de paso —aclar6 Erlendur—. No trabajo en la region.

—FEncontraba de todo un poco —Ile conté el hombre—. Mi padre, digo.
Porquerias de todo tipo. Algunas las guardaba.

—¢Cosas que encontraba en nidos o madrigueras de zorro?

—Si. Y en la orilla del mar. Coleccionaba conchas, piedras y huesos de
animales. Te habria gustado hablar con él.

—Siento oir que haya fallecido.

—Bueno, era ya muy mayor. Pasé en cama sus ultimos dias. No era lo
suyo y se alegro de marcharse. ;Igual te apetece mirar lo que tenia? El garaje
esta lleno. Todavia no he tirado nada de lo que guardaba. A veces me he
planteado si no deberia prenderle fuego a todo.
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Erlendur dud6 un instante. Habia sido un dia largo y dificil.

—Como ti veas —afiadi6 el hombre a la espera de una respuesta.

—Bueno, no se pierde nada por echar un vistazo —dijo Erlendur viendo
que el hombre queria ayudar. Pens6 que no habia necesidad de ser
maleducado.

—Me llamo Daniel, como mi padre —se present6 dandole la mano—.
Daniel Danielsson. No hay muchos de esos.

Sin acabar de entender el comentario, Erlendur lo acompaii6 en silencio
por la parte trasera de la casa, donde la oscuridad era mayor todavia, hasta
llegar a una construccién que probablemente en sus tiempos habia sido un
garaje. Daniel abrié la puerta, buscé a tientas el interruptor de la luz y
encendio una bombilla desnuda que colgaba del techo.

No se podia decir del viejo granuja, como Ludvik lo llamaba, que hubiera
sido precisamente una persona metédica que ordenara y clasificara sus
pertenencias. El garaje estaba atestado de objetos, unos utiles y otros inutiles,
que al parecer habia recogido y luego habia tirado por cualquier sitio.
Erlendur se detuvo en la puerta sin tenerlas todas consigo. Tenia la impresion
de que alli no habia nada que hacer.

—iVes lo que queria decir? —pregunt6 Daniel—. ;No seria lo mejor
prenderle fuego a todo y ya esta?

—Me parece que aqui no voy a encontrar nada que me ayude mucho —
repar0 Erlendur educadamente—. Lo siento. No deberia entretenerte mas.
Sera mejor que me vaya.

—Decias algo de madrigueras de zorros, ;no? —dijo Daniel.

—Si, pero no pasa nada. Tengo algo de prisa.

—Sé que por aqui tiene que haber unas cajas, creo que tres. Dentro
guardaba otras mas pequefias con unos sobres donde metia los huesos de
animales. Le gustaba mostrarmelos y contarme donde los habia encontrado y
eso. Tenia una barbaridad. También tenia huesos de zorro. Unos cuantos. ;Es
eso lo que llevas en la cabeza?

El hombre se abrié camino entre la basura apartando recambios de coches,
neumaticos y el cuadro de una bicicleta. Del techo colgaban instalaciones de
fontaneria, tubos y codos de cafierias. Erlendur se fijo en dos escopetas viejas,
probablemente inservibles. A una le faltaba el gatillo y en la otra el cafion
estaba separado de la culata. En un rincon vio un cuervo disecado y la piel de
un animal que no supo identificar. Daniel seguia hurgando en el garaje y
Erlendur comenzaba a arrepentirse de haberlo despertado. Lo unico que
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deseaba era largarse a hurtadillas sin despedirse y se lo estaba planteando
seriamente cuando Daniel exclamo:

—iAqui hay algo! —lo oy6 decir mientras levantaba una gran caja de
cartén—. Echale un vistazo a esto si quieres —le sugiri6 pasandosela—. Voy
a ver si hay mas.

—No te molestes —insistio Erlendur, pero el hombre no lo oy6, o bien ya
habia dejado de escucharlo.

Erlendur cogi6 la caja y la apoy6 sobre una pila de retazos de alfombra.
Estaba llena de huesos blanquecinos imposibles de reconocer, aunque crey6
distinguir craneos de aves y gatos, cabezas de zorro con dientes afilados,
patas, costillas y unas piezas de menor tamafio que debian de ser huesos de
raton. No vio ninguna etiqueta que especificara el nombre de la especie o el
lugar de su hallazgo. Erlendur levant6 la mirada y vio que Daniel sostenia una
vieja caja de madera que en sus tiempos habia contenido botellas de una
marca de refresco islandés que ya habia dejado de fabricarse. Se llamaba Spur
y Erlendur nunca lo habia probado.

La segunda caja se encontraba mas ordenada que la anterior. En ella habia
algunos huesos guardados en unos sobres marrones donde figuraba el nombre
de la especie y el lugar donde Daniel los habia hallado. Erlendur supuso que
habia comenzado a seguir cierto sistema de clasificacién y que mas tarde lo
habia abandonado. Quiza los huesos se le acumulaban demasiado rapido y no
le habia dado tiempo a catalogarlos todos.

—Era un verdadero experto en huesos —afirmé el hijo con orgullo desde
el interior del garaje—. Sobre todo de aves. Habia aprendido taxidermia de
joven, aunque solo la practicaba como una aficion. Dentro tengo un zorro
blanco disecado por mi padre. Un trabajo impecable. Y también un halcon,
por si te interesa.

—Si, y me imagino que también disecaria ese cuervo —coment6 Erlendur
sefialando el gran pajaro negro que reposaba bajo la parte interior del techo.

—Por supuesto —confirmé Daniel hijo—. Es obra suya. Eres de
Reikiavik, ¢verdad? —pregunto seguidamente.

—Si, vivo en Reikiavik —respondié Erlendur mientras revisaba los
sobres de la caja. El contenido habia despertado su interés. En uno de ellos se
leia: «Lodmundarfjérour. Charran artico». Lo abrio y deslizd el esqueleto
completo de un ave sobre la palma de su mano.

—Siempre hablaba de exponer esos huesos en vitrinas, etiquetarlos
debidamente y donarlos a la coleccion del instituto de secundaria. Hace
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mucho le hicieron una vitrina, pero ahora no la encuentro. La he visto por
aqui alguna vez; no sé donde habra ido a parar.

Erlendur volvi6 a dejar el esqueleto en el sobre. Daniel se acercé con una
tercera caja en los brazos y se la dio. Dentro vio una serie de cajitas mejor
etiquetadas que los sobres. Daniel padre parecia haber catalogado
sistematicamente aquella parte de su coleccion.

Erlendur sac6 una de las cajitas. En la etiqueta pegada en la tapa se leia
una fecha, un lugar y el nombre del animal al que pertenecian los restos. «Pies
de Snefell. Chorlito dorado».

Erlendur examiné algunas cajas mas. En una de ellas figuraba un signo de
interrogacién. Ley0 la etiqueta de la tapa:

«Hardskafi. Flanco norte».

Las palabras estaban escritas a lapiz. El signo de interrogacion desperto su
curiosidad.

Abrio la cajita e inmediatamente identifico en su interior unos pequefios
huesos humanos. Una vez habia desenterrado los restos de una nifia de cuatro
afios. Bajo la mirada hacia la caja y lo sacudi6 un extrafio escalofrio.

—:Has encontrado algo ahi dentro? —le grit6 Daniel desde el interior del
garaje al darse cuenta de que su visitante nocturno se habia quedado
petrificado con una de las cajitas de su padre en la mano.

—Te hablo tu padre alguna vez sobre personas que desaparecieran en los
paramos de esta region? —preguntd Erlendur sin apartar la vista de los
huesos.

—Persona desaparecidas? No.

—¢:Sobre un nifio de Eskifjordur que muriera en una tormenta hace
muchos afios?

—No, nunca mencion6 nada parecido —respondio Daniel—. No a mi, en
todo caso.

— ¢ Estas seguro?

—Si, me acordaria de algo asi.

Erlendur observé hipnotizado el signo de interrogacion dibujado en la
tapa de la cajita. Daniel padre no habia sabido qué era lo que habia
encontrado en el flanco norte del monte Hardskafi, pero se lo habia guardado
en el bolsillo debido a su interés por cualquier hueso de animal que pudiera
encontrar. Era su pasion. Quiza se hubiera propuesto investigar alguna vez de
qué huesos se trataba y enviarlos a un especialista. Pero nunca llego a hacerlo.
En ese caso se habria esclarecido su origen. Entonces alguien se habria
enterado y habria recordado la historia del nifio desaparecido.
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Buscé el afio en la cajita, pero no lo encontro.

Habia dos huesos. No se atrevia a tocarlos, pero estaba convencido: uno
era parte del menton y el otro era un pomulo.

No eran de adulto.

Eran de nifio.
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Suben hacia el paramo en silencio. Erlendur camina detras de su padre sin
prestar atencion al camino que estan siguiendo. Bergur se queda rezagado,
pero corre para alcanzarlos. Enseguida se vuelve a quedar atras y tiene que
correr de nuevo para llegar hasta ellos. Erlendur avanza pegado a su padre,
aunque le cuesta seguirle el ritmo; trata de pisar en las grandes huellas que
deja en la nieve, pero apenas lo consigue porque estan demasiado alejadas
entre si. A veces tiene que darse prisa para no rezagarse como Bergur.

Asl progresan largo rato hasta que su padre decide descansar. Pero no lo
hace porque quiera recuperar el aliento: esta pensando mas bien en los
pequefios. Cuanto mas ascienden, mas profunda es la nieve y mas cuesta
continuar, sobre todo para unas piernas cortas. Lleva consigo unos
prismaticos con los que escudrifia los alrededores en busca de sus ovejas.

—Espérame, Lendi —escucha decir a Beggi detras de él, pero finge no
haberlo oido.

Beggi lo llama Lendi y a veces se refiere a él como su «tato Lendi».
Ocasionalmente, su madre lo llama Lillibob, algo que a €l le pone de los
nervios. Es un apodo de la infancia que ahora su madre solo usa para tomarle
el pelo. Su padre lo llama exclusivamente por su verdadero nombre y le dice
«Erlendur, pasame ese libro» o «Erlendur, vete a la camay.

Beggi le da alcance. Ambos llevan trajes térmicos, bufandas, gorros,
pantalones gruesos, calzado especial y guantes de lana. Ve que Beggi se esta
peleando con los guantes y descubre que se ha llevado el cochecito de
juguete. Con las manos desnudas, ha sacado el coche del bolsillo para
comprobar que no le pasa nada. Luego lo introduce en uno de los guantes y se
los vuelve a poner. Asi puede sujetar su juguete en todo momento.

—No veo ninguna oveja —informa su padre—. Vamos a subir un poco
mas para ver si encontramos huellas.

Retoman el camino sin perder el orden: primero su padre, después
Erlendur y, por ultimo, Bergur, que acaricia el coche dentro de su guante
mientras se esfuerza por seguir el ritmo. Su padre no camina rapido. Mira con
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los prismaticos, cambia de direccion, luego cambia de nuevo y, antes de darse
cuenta, han llegado a lo alto del paramo. A los ojos de un nifio, cuya
percepcion es limitada, todo ocurre rapidamente. Los acontecimientos se
suceden en forma de fotografias instantaneas. Su padre mira hacia el cielo.
Beggi se ha vuelto a quedar atras. Hace un tiempo que ha empezado a nevar.
Unos nubarrones negros se acumulan sobre las montafias a toda velocidad.
Parece haber anochecido de repente. Cada vez cuesta mas caminar por la
nieve. Erlendur, que apenas ha prestado atencion al estado del tiempo, siente
una helada rafaga en las mejillas. Ya no puede ver Eskifjérour a causa de la
nevada. Bergur esta muy rezagado. Erlendur lo llama, pero su hermano no lo
oye. Va a buscarlo. En el momento en que pierde de vista a su padre, se
desata una ventisca cegadora. LLlama a Bergur, que se ha caido en la nieve.
También llama a su padre, pero no obtiene respuesta.

Beggi se pone de pie. Se le cae un guante y el viento se lo lleva volando.
Camina como puede hacia él y Erlendur lo sigue. La tempestad engulle el
guante, pero no desisten y continian buscandolo. Esta a punto de perder de
vista a Bergur, desesperado por recuperar su guante. Su madre les ha
ensefiado a cuidar bien de la ropa y no perderla. Agarra a su hermano por el
abrigo para detenerlo. Bergur todavia lleva el juguete en la mano congelada y
se lo guarda en el bolsillo.

—iQuiero mi guante! —grita al viento.

—iLuego lo buscamos! —Ile dice Erlendur.

También necesita gritar para que Beggi lo oiga. Erlendur camina hacia
donde cree que se halla su padre. Se ha despistado al correr en busca del
guante, pero cree orientarse. Resulta casi imposible caminar por la nieve y
mas contra la gélida ventisca que le golpea la cara. Parece embestir con mas
fuerza a cada paso que da y casi no puede ni abrir los ojos. Tiene la impresion
de no estar avanzando. No ve mas que la feroz tempestad que lo envuelve.
Todo ha ocurrido tan rapido que no le ha dado tiempo ni de tener miedo. Lo
reconforta saber que su padre esta cerca. Grita. Beggi lo imita. Pero no
obtienen respuesta.

Ya no sabe qué direccién seguir, ni siquiera sabe si estan subiendo o
bajando. Le parece estar remontando la cuesta que lo lleva hacia donde ha
visto a su padre por ultima vez. Pero quiza se equivoque. Quiza no deberia
buscar a su padre sino regresar a la granja, concentrar todos sus esfuerzos en
poner a salvo su vida y la de su hermano.

El miedo comienza a invadirlo. Beggi parece darse cuenta.

—Todo ira bien, ¢verdad, Lendi? —le pregunta.
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Beggi tiene que gritar para que lo oiga.

—Todo va bien —responde Erlendur para reconfortarlo—. Vamos a casa.
Llegaremos enseguida.

Quiere darle a Beggi uno de sus guantes, pero lo pierde torpemente y
desaparece en la tormenta. Beggi lo coge de la mano con fuerza.

Erlendur no tiene ni idea de hacia donde se dirige. Confia en estar
bajando, pero no puede asegurarlo. Cree que el tiempo mejorara cuando bajen
del paramo. Las continuas caidas de Beggi ralentizan el paso, pero a Erlendur
no se le ocurre dejar de agarrar a su hermano en ningtin momento. Ambos
tienen los dedos ateridos, pero Erlendur procura no soltarle la mano.

La tormenta los azota en todas las direcciones, los zarandea de un lado
para otro y los arroja contra la nieve. Cada vez les cuesta mas levantarse. No
pueden ver nada y pronto sienten los efectos del frio y el cansancio. Erlendur
espera encontrarse con su padre, pero eso No ocurre y tampoco parecen
progresar en su descenso hacia la granja.

Entonces sucede. Siente que su mano helada ya no agarra la de Beggi.
Parece haberlo perdido hace un momento sin darse cuenta. La mano se le ha
quedado congelada en la posicion en que sujetaba a Beggi, pero su hermano
ya no esta. Se gira y trata de echar a correr, pero se desploma en la nieve. Se
pone de pie, llama a Beggi una y otra vez, se cae de nuevo, grita y chilla.
Rompe a llorar y las lagrimas se le congelan en el rostro.

Desconcertado, se sienta en la nieve, sobrecogido por el miedo que siente
por él mismo y por su padre, pero, sobre todo, por Beggi. De alguna manera,
se echa la culpa de que su hermano los haya acompafiado. No puede evitar
pensar que, si €l no hubiera interferido, Beggi se habria quedado en casa.

La tormenta ruge con mas fuerza cuando Erlendur se levanta.
Desorientado y sin rumbo, tiene que arrastrarse gateando porque le resulta
imposible caminar. Ha leido sobre casos de personas atrapadas en temporales
y ha oido hablar de verdaderas odiseas; se acuerda de una importante
estrategia de supervivencia que consiste en enterrarse en la nieve hasta que
pase lo peor de la tormenta. También sabe que hay que evitar quedarse
dormido porque cabe la posibilidad de no despertarse. Pero no quiere dejar de
buscar a Beggi. Desea con todas sus fuerzas que su hermano haya encontrado
un modo de bajar del paramo y vaya de camino a casa, incluso que ya esté en
brazos de su madre. Quiere pensar que, cuando llegue a la granja, Beggi y su
padre lo recibiran; su madre lo abrazara y todo ira perfectamente. Se preocupa
por ella porque ahora estara desesperada sabiendo que se encuentran en plena
tormenta.
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Ha perdido la nocion del tiempo. Tiene la impresion de que hace horas
que es de noche. Le flaquean las fuerzas. Aun asi, se niega a rendirse y
continda penosamente a través de la tormenta, gateando y caminando como
puede, con escasas esperanzas de estar siguiendo el camino que lo llevara a
casa. El frio se le cuela a través de la ropa, los dientes ya no le castafietean y
su cuerpo también ha cesado de temblar cuando finalmente cae de bruces y
deja de moverse.

Se queda dormido nada mas desplomarse sobre la nieve.

Su tultimo recuerdo es Beggi abriéndose paso por la tormenta, con toda su
confianza depositada en su hermano mayor.

—iNo me sueltes! —habia gritado Beggi—. No puedes soltarme.

—Todo ira bien —habia dicho él.

Todo ira bien.
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En su ultima mafiana en la casa abandonada, se despert6 tras pasar una mala
noche. Acuciado por un frio que jamas habia experimentado, se apresur6 a
refugiarse en el coche sin olvidarse el termo y el tabaco. Puso en marcha la
calefaccién y, cuando comenzo a recuperarse, se sirvio café en la tapa del
termo y se encendio un cigarrillo. Tardé en entrar en calor. En el asiento del
pasajero reposaba la cajita que contenia los huesos. Daniel se la habia
ofrecido como regalo de despedida diciéndole que no sabia qué hacer con
toda la basura de su padre y reiterando que lo mejor seria prenderle fuego al
garaje entero. Erlendur le habia dado las gracias y se habia llevado los huesos
a Bakkasel.

A juzgar por la informacion indicada en la caja, Daniel padre se los habia
encontrado al caminar por el flanco norte de Hardskafi, una zona bastante
alejada del lugar donde habian hallado a Erlendur al borde de la muerte.
Bergur parecia haberse perdido mucho mas al norte de lo que habria cabido
imaginar. Eso en el caso de que se tratara de los restos mortales de su
hermano. Pero puede que no hubiera fallecido en aquellas laderas. L.os huesos
podian haber acabado en el flanco norte de la montafia por otros medios. L.os
podia haber llevado un zorro. Una simple caja de carton escondida en un
garaje de Seydisfjorour no podia aportar grandes pruebas, pero a Erlendur le
bastaba. Estaba convencido de que correspondian al pémulo y al menton de
un nifio e inmediatamente lo habia invadido el fuerte presentimiento de que
solo podia tratarse de su hermano.

Habia pasado la noche considerando la idea de mandarlos analizar en un
laboratorio y datarlos para poder concluir como se habian roto y cuanto
tiempo llevaban a la intemperie. Hacerlo llevaria su tiempo y Erlendur no
estaba seguro de los resultados que realmente podria obtener. Concluyd que
no necesitaba echar mano de la ciencia. Estaba convencido de su teoria y
enseguida comenzd a tomar cuerpo en su mente la idea de lo que debia hacer
con los huesos.

www.lectulandia.com - Pagina 230



Después de terminarse el café y fumar dos cigarrillos, Erlendur encendio
el motor del coche. Sali6é tranquilamente de Bakkasel y condujo por la
carretera que llevaba hasta Eskifjordur. En lugar de entrar en el pueblo, se
desvio hacia el cementerio y se detuvo frente a la entrada. Pas6 un rato
sentado dentro con el motor en marcha, disfrutando del calor de la
calefaccion. Cogid la caja, la abrié y observo los dos huesos. Si hubiera
habido mas en el lugar donde Daniel los habia encontrado, ¢no se los habria
llevado también? Esas preguntas habian atormentado a Erlendur toda la
noche. Sabia que en algiin momento subiria la montafia por el flanco norte.
Pero no lo haria necesariamente con la intencion de buscar mas huesos ya que
desconocia el lugar donde se habian encontrado los dos de la caja o como
habian llegado hasta alli. Lo haria por razones que solo €l conocia.

Sali6 del coche con la cajita en la mano y saco la pala, que aun seguia en
la parte de atras desde su ultima visita a Djapivogur. En esa ocasion no
tendria que excavar tan hondo. Solo debia retirar una pequefia porcion de
tierra de la tumba de su madre.

Encontré la parcela donde yacian sus padres y se detuvo para observarla
al frescor de la brisa mientras pensaba en los afios que habian pasado desde la
época en que vivian juntos en el campo, desde el momento en que ocurrio el
accidente. Tras la mudanza, su madre se habia adaptado bien al bullicio y al
trafico de la capital. Su padre, sin embargo, nunca se sinti6 a gusto en
Reikiavik; le parecia una ciudad repulsiva y ruidosa. En aquel entonces se
construian nuevos barrios que hoy ya eran viejos. Y todavia se levantaban
otros para alojar a una poblacién rural que no siempre se adaptaba al nuevo
mundo. Asi habian transcurrido los afios: el tiempo avanzaba inexorablemente
hacia un futuro incierto desde un pasado olvidado.

Al igual que a su padre, nunca le acabo de gustar su nuevo entorno. No
entendia qué hacia alli y nunca consigui6 adaptarse a los nuevos tiempos. Lo
unico que sabia era que, en algun momento de su vida, el reloj se habia
detenido y era incapaz de activarlo de nuevo. Al verse con los huesos en la
mano, no sintié la alegria que habria cabido esperar, no tuvo la sensacion de
que su sufrimiento por fin habia terminado tras haber hallado las respuestas
que tanto habia buscado desde la desaparicion de su hermano. También la
esperanza de vivir aquella alegria llevaba tiempo olvidada.

Erlendur alzo6 la vista hacia las montafias. La nieve caia sobre las laderas.

Contemplo el cementerio y pased la mirada entre tumbas y cruces.
Nacido. Fallecido. Enterrado. Querida esposa. Bendito sea tu recuerdo.
Descanse en paz. La muerte lo impregna todo.
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La muerte en una cajita.

Observo los huesos. El corazon le decia que habia hallado dos fragmentos
de los restos mortales de su hermano. Durante afios habia tratado de
imaginarse coOmo reaccionaria si alguna vez se veia en aquella situacion.
Ahora obtenia una especie de respuesta. Entumecimiento. Vacio. Los huesos
no respondian a todas sus preguntas. Era imposible conocer el lugar exacto
donde habia muerto su hermano. La forma en que habian llegado los huesos
hasta el flanco norte de Hardskafi también era un misterio y lo seguiria siendo
toda la vida. Nada cambiaria el hecho de que Beggi habia muerto en un
temporal devastador a la edad de ocho afos. Aquel hallazgo no le aportaba
nada nuevo. Solo era la confirmacion de lo que ya sabia. No obstante, después
de tantos afios se le brindaba por fin una leve certeza, un cierre, aunque fuera
insignificante. Solo quedaba en él la mayor sensacion de vacio que jamas
habia sentido.

Mientras recorria con la mirada el cementerio, tumba por tumba y cruz
por cruz, en algun rincén de su memoria se solaparon un afio y una fecha que
le eran familiares. Volvio a examinar las lapidas y las cruces tratando de
entender mejor la intuicién que acababa de tener. Sus ojos se detuvieron en el
ano 1942.

Camino hacia la lapida, una losa desgastada de granito que sobresalia mas
de un metro por encima de la nieve. Era la fecha en que habia fallecido una
mujer llamada Porhildur Vilhjalmsdottir. Habia nacido en 1850. Erlendur hizo
el calculo. Habia muerto muy anciana, a los 91 afios. Habia nacido el 7 de
septiembre, a mediados del siglo xix y habia fallecido el 14 de enero de 1942,
en plena Segunda Guerra Mundial.

Reparé de nuevo en el afio de su muerte: era el mismo en que habia
desaparecido Matthildur. Volvi6 a mirar la fecha: 14 de enero. Porhildur
habia fallecido una semana antes del gran temporal en el que habian perdido
la vida algunos de los militares britanicos. Una semana antes de la
desaparicion de Matthildur.

Bajo la mirada hacia la tumba de la mujer. Sin lugar a duda, la lapida se
habia colocado sobre la tumba un tiempo después de su muerte, puede que
incluso afios o décadas mas tarde. Era imposible saberlo con exactitud. Sin
embargo, lo 16gico era esperar que no hubiera transcurrido mas de una
semana desde que falleciera hasta que la enterraran. Seguramente, la tormenta
del 21 de enero habria retrasado el funeral. Aunque también cabia la
posibilidad de que hubieran enterrado a Porhildur antes de que estallara el
temporal.
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Erlendur mir6 concentrado la fecha de la tumba. Enero. 1942. Pensaba en
la gran tormenta, en la muerte de Matthildur, en Ezra. Pero, sobre todo,
pensaba en Jakob y en sus opciones. Entonces comprendi6 que debia
consultar el registro parroquial.

En la gasolinera le indicaron dénde vivia el parroco. Condujo hasta su
domicilio y llamé al timbre. En la puerta aparecié una mujer de mediana edad
y Erlendur le pregunt6 por el pastor de la parroquia. La mujer le explicé que
se habia ido a Reikiavik y que seguramente volveria al cabo de un par de dias.

—¢:Sabes donde puedo localizar los libros parroquiales de los afios de la
guerra? —pregunto procurando disimular su impaciencia lo mejor posible.

—¢Los libros parroquiales? —pregunt6 la mujer—. Pues no lo sé. ;Los
viejos? Supongo que los tendran guardados en el archivo regional de
Egilsstadir. Digo yo que estaran ahi. Si mi Runar estuviera en casa, te
ayudaria seguro.

Erlendur le dio las gracias y volvio a la gasolinera. Alli llam¢ al archivo y
lo informaron de que los libros de la parroquia de Eskifjordur se conservaban
en el archivo regional y que era bienvenido si queria acercarse a consultarlos.
Se subid al coche con los datos de la lapida de Poérhildur apuntados en un
papel y recorrié de nuevo el valle Fagridalur hasta llegar a Egilsstadir.

El empleado del archivo le fue de gran ayuda cuando le pregunt6 por los
libros correspondientes a la iglesia de Eskifjordur que se remontaban hasta la
Segunda Guerra Mundial. Era el mismo que lo habia atendido al teléfono. El
hombre le indic6 una mesa donde podia revisarlos y seguidamente fue a
buscarlos.

Erlendur paso6 las hojas hasta llegar al afio 1942. Solo habia tenido lugar
ese entierro desde el uno de enero hasta el mes de marzo. Ezra le habia dicho
que se habia encontrado con Jakob excavando una tumba en el cementerio
unos dos meses después de la desaparicion de Matthildur, seguramente en
marzo.

borhildur fue enterrada el 23 de enero, dos dias después del gran
temporal. Nueve dias después de haber pasado a otra vida.

La breve y criptica nota del pastor en el margen del libro no sorprendio a
Erlendur.

«T. exc. Jak. R.».

Tumba excavada por Jakob Ragnarsson.
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Dos horas después, se hallaba de nuevo ante la tumba de Porhildur
Vilhjamsdottir. Habiendo desenterrado ya un atatd, no tenia claro si estaba
listo para repetir la operacion, pero no podia confirmar sus sospechas de otro
modo. Estaba bastante convencido de su hipotesis después de haber
reflexionado sobre la cuestion en el camino de regreso desde Egilsstadir.

También estaba convencido de que, en esa ocasion, no necesitaria cavar
mucho para cerciorarse de lo que queria. No creia que fuera necesario
desenterrar todo el ataud de Porhildur para observar lo que pudiera hallarse
debajo. Jakob debi6 de actuar de la forma mas sencilla posible: por un lado,
tenia prisa ya que no disponia de mucho tiempo y, por otro, el riesgo de que
alguien tuviera el interés de abrir y examinar la tumba de una nonagenaria era
practicamente inexistente. Cuanto mas observaba la tumba, mas se convencia
de que solo tendria que retirar primero una pequefia porcion de césped y
excavar después menos de un metro de tierra.

Habia comenzado a oscurecer y Erlendur prefiri6 esperar hasta que se
hiciera de noche. Entré en el coche, encendi6 la calefaccion y escuché en la
radio unos temas de jazz actual que no conocia pero le gustaban. Trato de
evadir la mente y no pensar en Ezra, Matthildur y Jakob; evito pensar en su
hermano, en la cajita de los huesos y en todo lo que habia averiguado en los
pocos dias que llevaba en el este. Habia estado tan abstraido pensando en la
desaparicion de Matthildur que no habia recordado su hogar ni por un
instante. El caso le habia tocado la fibra sensible durante mucho tiempo vy,
aunque ya habia considerado examinarlo alguna vez, habia tenido que
conocer a Boas en el paramo para dar el primer paso. De hecho, no se lo habia
pensado dos veces a la hora de visitar a Hrund. Necesitaba respuestas.
Necesitaba saber mas. Conocer las causas. Le habian dicho que ya no
importaba, que los afios pasados y el poder destructivo del tiempo le habian
quitado tanto sentido a la busqueda que la habian vuelto innecesaria. No
cambiaria nada; a nadie le incumbia. Lo cual era probablemente cierto. Nada
corria peligro. Practicamente nadie tenia intereses que proteger. Pero Erlendur
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no opinaba lo mismo. Para él, el tiempo no cambiaba las cosas en cuestion de
desapariciones. Era verdad que atenuaba el dolor, pero a su vez también
convertia el sufrimiento en compafiero de vida de quienes quedaban,
volviéndolo mas profundo y delicado de un modo que era incapaz de explicar.

Pensé en su hija y en la dltima vez que la habia visto, cuando le habia
dicho que le perdonaba sus afios de abandono desde que se divorciara de su
madre. Pensé en su hijo, que nunca le exigia nada; en Valgerdur, que trataba
de hacerle la vida mas llevadera; en Marion Briem y su muerte en soledad.
Penso en sus compafieros de la policia, en Elinborg y Sigurdur Oli. En los
casos a los que se habian enfrentado, en los afios en que habian trabajado
juntos.

Anochecia rapidamente. Cuando consider6 que la oscuridad era suficiente
como para entrar en el cementerio con la lampara y la pala, salio del coche.
De camino hacia la tumba de Porhildur, respird tranquilo al ver que apenas
pasaba nadie por aquella zona del pueblo. Al llegar, dejo a un lado la lampara,
retir6 la nieve de la parcela y recortd un grueso terron de césped hasta
alcanzar la tierra.

Erlendur procedi6 sin prisa. Por un instante se preguntd qué diria si
alguien lo sorprendia, pero no se inquietdo demasiado. Siempre podria recurrir
a su trabajo como policia si fuera necesario. No verian bien que llevara a cabo
una investigacion privada, pero, en todo caso, su objetivo era honrado. Solo
trataba de resolver un antiguo caso. Por eso se habia permitido desenterrar a
Jakob y por eso se concedia la licencia de profanar también la tumba de
borhildur.

Con la lampara de gas apoyada en el borde del hoyo, excavo
cuidadosamente sin hallar ningin obstaculo. Alumbré el fondo, pero no vio
nada que llamara su atencion. Irguid la espalda. Las luces del pueblo
iluminaban el puerto y las laderas situadas por encima de las casas mas altas.
Como muchos pueblos de los fiordos del este, Eskifjorour se reducia a una
aglomeracion de viviendas en torno al puerto, con una calle principal que
bordeaba el mar. Sin embargo, posela una larga historia, y sus habitantes,
generacion tras generacion, habian vivido profundas transformaciones
sociales. La de mayor alcance se producia en aquel momento con la
construccion de una presa gigante en el interior y una fundiciéon de aluminio
en el fiordo vecino. Irreversiblemente, los viejos tiempos volvian a
desaparecer para dar paso a otros nuevos.

Continuo excavando. De vez en cuando miraba a su alrededor para
comprobar si se acercaba alguien que pudiera verlo y pedirle explicaciones.
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Pero no diviso6 a nadie en ningin momento.

Hundi6 la pala con fuerza. El hoyo no era profundo, apenas alcanzaba
medio metro.

Retir6 la tierra y al dar la siguiente palada le pareci6é golpear una piedra.
Un chasquido resono en el agujero.

Dejo a un lado la pala e iluminé el fondo, pero no vio nada. Retomo su
labor e inmediatamente noté una clara resistencia. Aparto6 la tierra con la hoja
de la pala y alumbro6 de nuevo el interior del hoyo.

Ante él aparecié un objeto que no supo identificar. Deslizo la pala por
debajo para levantarlo. Solto el utensilio, cogio a tientas el objeto y lo acercé
a la luz de la lampara sin saber todavia lo que llevaba en la mano. Entonces
sacudio la tierra hasta que no le quedd ninguna duda: sujetaba un cuchillo. La
hoja estaba oxidada y rota; la madera del mango carcomida. Erlendur recordo
que, segun Ezra, Jakob habia dejado un objeto suyo junto al cadaver. Supuso
que el cuchillo era del anciano.

Dejandolo en el suelo, volvio a coger la pala y continu6 excavando. Nada
mas empezar se encontré con un nuevo obstaculo.

En un principio no distingui6é nada, pero, al entornar la mirada, comenzo a
perfilarse un contorno, como una ilusién o6ptica cuya forma se percibe
gradualmente. Distinguié unas siluetas familiares, una imagen que conocia.
Se tumb0é y estir6 el brazo hacia el interior del hoyo para sacudir la tierra. El
fondo estaba ligeramente encharcado. No vio ni astillas ni otros indicios de la
presencia de un ataud.

[lumind el suelo y por fin aparecié ante él lo que acababa de hallar sobre
el lugar donde reposaba Porhildur Vilhjalmsdéttir. La anciana no estaba sola
en su tumba. Al abrigo de la noche, alguien le habia llevado a un invitado
inesperado y lo habia enterrado con ella a toda prisa.

Lo primero que distingui6, medio inmersa en el agua estancada, fue una
hilera de dientes. A continuacion emergieron el fragmento de un craneo, una
mandibula inferior y unas muelas. Erlendur supo inmediatamente que habia
hallado los restos de Matthildur Kjartansdottir, la mujer que supuestamente
habia muerto al atravesar Hraevarskord en la devastadora tormenta de enero
de 1942.
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Abre los o0jos. De nuevo la misma pregunta.

—Sé quién eres —dice él.

—Si —afirma el viajero.

—Viniste una vez a casa y hablaste con Bergur.

—Veo que te acuerdas.

—Dijiste que no sabias cuanto tiempo lo tendriamos con nosotros.

El viajero no responde.

—Porque tenia un alma muy bella. Eras ti. Te recuerdo bien. ;Quién
eres? ;Qué haces aqui?

El hombre sigue sin responder.

—:Doénde estamos?

Le da la impresion de estar tumbado en su saco de dormir, en el interior
de la casa abandonada, y de que el hombre ha venido para hacerle una visita.
Pero no tiene sentido porque sabe que se ha marchado de alli. Ha dejado el
coche y todas sus pertenencias para subir por el flanco norte de Hardskafi sin
llevar peso. Aunque solo esta consciente en momentos puntuales y lo
confunde el frio que lentamente le esta quitando la vida, cree estar seguro: no
puede estar hablando con el hombre de la casa abandonada porque alli no hay
nadie, ni siquiera él mismo.

—¢Es que no lo sabes? —pregunta el viajero.

—:De donde vienes?

El hombre no responde.

—:Donde estoy? —insiste.

De nuevo presiente que el viajero que una vez lleg6 a Bakkasel y disfruto
de la hospitalidad de sus padres no esta solo. Lo acompaiia un ser oculto que
no ve, pero ahora siente su presencia mas fuerte que nunca.

—¢:Quién esta contigo? —pregunta.

—¢Quién?

—EI que esta contigo. ;Quién es?

—No tienes por qué tenerle miedo.
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Silencio.

—¢Crees que ha llegado el momento de verlo?

—¢Quién es?

—Lo mantienes alejado de ti. Pero sabes quién es. En lo mas hondo de ti,
sabes quién viene conmigo a visitarte. Me ha dicho que no tienes nada que
temer. ¢Lo crees? ;Lo crees cuando dice que no tienes nada que temer?

Silencio.

—Sabes quién es.

—No...

—Lo mantienes alejado de ti.

En el mismo instante en que el viajero desaparece, le parece oir la voz de
un nifo, leve, distante. No entiende las palabras. Sabe a quién pertenece, sabe
quién acompafia al hombre. Hacla mucho que no oia esa voz. Pensaba que no
la volveria a escuchar nunca mas.

Por un momento recupera el conocimiento, solo para sentir que el frio lo
sujeta con mas fuerza entre sus garras.
Después vuelve a quedar inconsciente.
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Habia hallado los restos de Matthildur. Sin embargo, no lo invadié ninguna
sensacion de victoria, ninguna satisfaccion por lo que habia conseguido. Mas
bien sintié pena y una necesidad imperiosa de ir cuanto antes a casa de Ezra
para poner fin a su bisqueda de respuestas. Erlendur volvi6 a tapar el hoyo
rapidamente, coloco encima el terron de césped y lo cubrio con unas paladas
de nieve con la intencion de que nadie notara nada. Después recogio la
lampara y la pala, y regreso al coche a toda velocidad.

Era noche cerrada cuando lleg6 a casa de Ezra. Los faros alumbraron
fugazmente el edificio antes de apagarse. Baj6 del coche. No se veia ninguna
ventana iluminada y la bombilla de la entrada estaba rota. Erlendur ya habia
reparado en esos detalles durante su primera visita, unos dias atras, y habia
querido comentarle a Ezra que le vendria bien iluminar mejor el exterior.

Llamo a la puerta, pero no ocurrio nada. Giro el pomo, la abrié y entro.

—iEzra! —grit6—. ;Estas ahi?

No obtuvo respuesta. Se adentré lentamente en la cocina y busco a tientas
el interruptor. Lo pulsé, pero la luz no se encendio. Lo volvio a intentar en
vano varias veces.

—iEzra! —grit6 de nuevo.

Probablemente no estaba en casa. La electricidad parecia haberse ido, asi
que quiza habia salido para solucionar el problema. Erlendur esperé en medio
de la cocina a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Apenas veia
nada. Distinguia los contornos de la mesa y sabia que el fregadero le quedaba
a la espalda.

—iEzra! —grito por tercera vez.

Escucho un crujido en un rincén de la cocina.

Dirigi6 la mirada hacia el lugar donde recordaba que se encontraba la silla
de mimbre. Una figura oscura se puso de pie.

—¢Ezra? —susurro Erlendur.

Vio que la silueta se acercaba a la ventana que daba hacia el paramo.
Luego daba un paso al frente, después otro. Erlendur sintié un objeto helado
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bajo la barbilla. No se atrevia a moverse. Percibi6é un olor a metal y polvora.
Incliné la cabeza hacia atras bajo la presion de lo que parecia el cafion de una
escopeta.

—:Has venido a detenerme? —escuchd murmurar en la oscuridad.

—No —respondio Erlendur.

—Vete de aqui.

—Ezra? —susurré Erlendur.

—No quiero verte mas. Vete antes de que cometa una tonteria.

—He venido para... la he encontrado, Ezra.

—¢Qué quieres de mi?

—Te lo estoy diciendo.

—De qué estas hablando? ;Qué has encontrado?

—La he encontrado, Ezra —repiti0 Erlendur—. He encontrado a
Matthildur. Sé dénde esta.

—Explicate.

—Sé lo que Jakob hizo con ella, Ezra. Sé donde escondio el cadaver.

Con la cabeza todavia inclinada por el pesado cafion de la escopeta,
apenas distinguia la figura del anciano. Solo veia una silueta oscura al
contraluz de la ventana.

—Te estas riendo de mi? —pregunto Ezra.

—Creo que te lo puedo demostrar —le inform6 Erlendur—. ;Puedes
encender la luz?

—:Demostrar? ;Como?

—He encontrado un objeto junto a su cuerpo que creo que es tuyo.

—¢:Un objeto? ;Qué objeto?

—Tienes que encender la luz —dijo Erlendur.

—No se puede.

—Tienes una linterna?

Ezra no le respondio.

—No te lo puedo ensefiar a oscuras.

—Hay una linterna sobre la mesa —Ile indic6 Ezra.

—Cogela y acércate conmigo al fregadero. Tengo que quitarle la tierra
primero.

En su camino al fregadero, Ezra no solto la escopeta en ningin momento.
Cogio la linterna y la encendio orientada hacia la cara de Erlendur, que quedd
deslumbrado unos segundos.

—No hagas ninguna tonteria, Ezra.

—Te dije que me dejaras en paz —murmuro el anciano.
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Erlendur habia envuelto el cuchillo que habia encontrado sobre los huesos
de Matthildur en una pequefia bolsa de plastico que tenia en el coche. Lo sacé
con cuidado del bolsillo, retir6 la bolsa, abrié el grifo y limpio los restos de
tierra bajo el chorro de agua fria. Ezra lo ilumin6 con la linterna y el cuchillo
aparecio ante sus 0jos.

—Te suena? —pregunto Erlendur.

Ezra no respondi6 inmediatamente.

—Te suena el cuchillo?

Silencio.

—Lo encontré sobre sus restos —le explicod Erlendur—. Jakob no habia
mentido. Dejé el cuchillo junto a ella para acusarte a ti del asesinato.
Seguramente se lo clavo una o dos veces después de morir. ;Es tuyo?

—Si, es mio —oy0 decir a Ezra desde la oscuridad que se extendia detras
del haz de la linterna.

—Probablemente te lo rob6 cuando fue a tu casa para anunciarte que
Matthildur se encontraba en medio de la tormenta.

—:Donde esta? —pregunto Ezra.

—FEn el cementerio —respondio Erlendur—. Su cuerpo yace en el
cementerio. Jakob era enterrador y le habian encargado excavar la tumba de
una anciana cuyo funeral se celebr6 en los dias en que desapareci
Matthildur. Debi6 de guardar el cadaver en su casa y tras haber rellenado
hasta la mitad la tumba de la anciana, habria ido a buscar el cuerpo de
Matthildur para dejarlo encima.

—:En el cementerio?

—Si.

—¢:Como lo has sabido?

—NMe fijé en la fecha de defuncién de la mujer por casualidad y até cabos.
No tuve mas que excavar un poco la tumba para encontrar su esqueleto. He
hallado los huesos de Matthildur, Ezra. La he encontrado. Se acabo la
incertidumbre.

La escopeta le seguia presionando la barbilla.

—Ya no volvera, Ezra. Ha desaparecido para siempre —dijo Erlendur—.
Esta muerta. He visto sus huesos.

—Por qué estas tan seguro de que es ella? —escuchd preguntar a Ezra.

—FEs ella, Ezra.

—Por qué estas tan seguro?

—Créeme —insistio Erlendur—. He encontrado a Matthildur. El cuchillo
estaba junto a ella, Ezra. Es ella.
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Al principio le sorprendio la reaccion de Ezra, pero enseguida entendio el
recelo que ocultaban sus palabras. El mismo habia sentido algo similar al ver
los huesos que contenia la cajita de Daniel. Habia comprendido que con su
descubrimiento habia roto una especie de ley de lo inalterable, dandole un
nuevo impulso a su existencia. Sabia que Ezra necesitaba un momento para
percibir esa nueva realidad. No era algo que ocurriera en un instante.

—:No podemos dar la luz? —pregunt6 Erlendur.

—No.

—¢Qué piensas hacer con esa escopeta, Ezra?

—¢Has encontrado realmente a Matthildur? —pregunt6 Ezra.

—Jakob la escondi6 en una tumba abierta del cementerio —explicé
Erlendur—. Fue pan comido para él. La tumba era reciente cuando te lo
encontraste en el mismo cementerio dos meses después y te hizo aquellas
insinuaciones. Quiza le parecio inteligente hacerlo justo en ese lugar. Sabia
que nunca la encontrarian. Puede que la tumba ya estuviera excavada cuando
maté a Matthildur. Uso la tormenta como excusa para inventarse lo de su
excursion y aprovecho la oportunidad para ocultarla alli. No puede ser otra
persona mas que ella. No tuvo que cavar muy hondo. Apenas hay que dar un
par de paladas hasta alcanzar sus restos.

La escopeta dejo de presionar el menton de Erlendur.

—iHijo de puta! —escucho susurrar a Ezra.

—Jakob sabia lo que estaba haciendo.

Erlendur agarr6 el caidon de la escopeta y la retird sin esfuerzo de las
manos de Ezra. El anciano dio un paso hacia atras y se resbal6. La linterna se
le cay6 de las manos y se apagd. Erlendur dejé la escopeta apoyada en el
suelo.

—¢Qué le pasa a la luz? —pregunto.

—Se han fundido los plomos.

—¢Qué estabas haciendo a oscuras con una escopeta?

—:Me estas mintiendo?

—FEs tan verdad como que me tienes delante.

—¢Y qué has visto?

—Lo suficiente. Tt decides qué hacer ahora.

—¢:Dices que la meti6 en una tumba abierta? —pregunto Ezra—. Era el
enterrador. ;Como no habia caido? Es evidente, ahora que ya lo sé. Como no
iba usar el cementerio! Estaba convencido de que habria lanzado su cuerpo al
mar. O de que lo habria ocultado en alguna grieta entre las rocas. Pero no se
me habia ocurrido que la podia haber enterrado en el cementerio.

www.lectulandia.com - Pagina 242



Tras sus palabras se hizo un largo silencio.

—Existe alguna posibilidad de poder enterrarla como se merece? —
pregunto6 Ezra.

—¢Aun tienes miedo de que te descubran? —pregunté Erlendur—. ;De
que se entere todo el pueblo de la tragedia?

—No estoy pensando en mi —aclar6 Ezra—. Deberia agradecerte todo lo
que has hecho. No he... no he conocido nunca a una persona mas terca que tu.

—No le contaré a nadie lo que sé, puedes confiar en ello —le asegurd
Erlendur—. Lo que hagas a partir de hoy solo depende de ti. Ahora ya sabes
dénde esta, conoces toda la historia de principio a fin y puedes despedirte de
ella de la forma que quieras después de todos estos afios.

—Deberia... deberia agradecerte de verdad todo lo que has hecho —
insistio Ezra.

—No te preocupes.

—Perdona las formas con que te he recibido continuamente, he...

—Te entiendo perfectamente —interrumpié Erlendur—. No es divertido
recibir la visita de un pesado como yo. Soy muy consciente.

En la penumbra de la cocina, vio que Ezra se habia acomodado en la mesa
y se apoyaba sobre ella.

—¢Quieres que te lleve alli ahora? —pregunt6 Erlendur—. Es bastante
tarde.

—Si que me gustaria, gracias. Naturalmente, siempre supe que estaba
muerta. Nunca me permiti fantasear con otra cosa. Pero es... es bueno saber
donde esta. Es bueno saber que esta alli.
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En plena noche, Erlendur condujo al anciano hasta el cementerio. No tenian
ninguna prisa y no intercambiaron ni una palabra en todo el trayecto.
Encorvado en el asiento delantero, Ezra guardaba silencio mientras Erlendur
se preguntaba qué habria estado haciendo a oscuras con una escopeta en la
mano. Le habia preguntado si podia contactar con alguien que pudiera hacerle
compaiiia, pero Ezra se habia negado rotundamente al parecerle que se estaba
entrometiendo demasiado. Erlendur no habia insistido mas. No sabia como le
habia afectado a Ezra haber hallado respuesta por fin a las preguntas que tanto
lo habian atormentado durante décadas, casi toda su vida. Evidentemente, se
sentia aliviado, pero también se habia hundido de nuevo en la profunda
tristeza que le causaba el tragico final de Matthildur. Ahora conocia la historia
al completo y el paso del tiempo no la habia vuelto menos desoladora.

Erlendur aparco junto al cementerio y apagd el motor. Permanecieron
sentados en el coche sin decir palabra hasta que Erlendur rompio el silencio.

—:Bajamos, entonces?

Ezra parecia estar en otro mundo.

—c¢Ezra?

—Si —respondio el anciano.

—¢Vamos?

Ezra lo miré y Erlendur se dio cuenta de que estaba conteniendo las
lagrimas.

—No sé... no sé si puedo —confeso Ezra.

—No, te entiendo. Te puedo llevar otra vez a casa. Siempre puedes volver
mafana. O cuando te apetezca. Y, como te he dicho antes, puedes guardarte
esta informacion para ti o puedes contarsela a quien creas conveniente.

Siguieron sentados en silencio. En el cielo, el manto de nubes se
entreabri6 momentaneamente y la luna proyect6 por un instante su palido
resplandor sobre el cementerio. La luz pareci6 darle fuerzas al anciano. Ezra
fijo la mirada en las lapidas y las cruces de las personas que habia conocido a
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lo largo de su vida. Habia acudido al entierro de muchos de ellos sin poder
imaginarse lo cerca que se encontraba de su Matthildur.

—Vamos —dijo por fin abriendo la puerta.

Salieron del coche y Erlendur lo acompafi6 hasta la tumba de Pérhildur.

—Aqui es donde yace Matthildur —indic6—. Los desperfectos que ves
son mios.

Ezra observo la lapida y a la luz de la luna trat6 de leer el nombre y la
fecha de fallecimiento de Porhildur. Luego dirigié la mirada hacia la tumba.
Se agachd y apoy6 una rodilla en el suelo.

Erlendur se gir6 para concederle un momento de intimidad y camin6 hasta
la tumba de sus padres. Tenia un asunto pendiente y queria dejarlo zanjado
antes de que la noche llegara a su fin. Mir6 de lejos al anciano, agachado
sobre la tumba de la mujer que tanto habia amado. Habia conseguido
reunirlos, aunque la muerte los hubiera separado. Habia puesto punto final a
la historia de Ezra y Matthildur.

Ezra se levant6 e hizo la sefial de la cruz sobre la tumba. Erlendur caminé
hacia él.

—¢:Podrias llevarme a casa? —Ile pregunt6 Ezra.

—Por supuesto. Te estara resultando muy duro.

Ezra lo miro.

—Supongo que me lo merezco, después de lo que le hice a Jakob.

—Te acuerdas de esta mujer, Porhildur? —pregunt6 Erlendur.

Ezra asintio.

—Me acuerdo de haberla visto por las calles del pueblo. Era muy anciana.
No la conocia mucho, pero era una gran mujer. Matthildur... Matthildur ha
estado en buenas manos.

—Prefieres dejarla aqui, entonces? —le pregunt6 Erlendur.

—¢Qué te parece que deberia hacer?

—Si esta en buenas manos...

—Es bueno saber de ella —repiti0 Ezra—. Es un consuelo... un gran
consuelo saber por fin donde se encuentra.

—Ya me imagino.

—Creo que no deberia llevarla a otro sitio —decidio Ezra—. No tendria
sentido.

—Me parece prefecto —opin6 Erlendur—. Muy bien.

—Creo que es mejor para todos que desapareciera en aquella tormenta —
concluy6 Ezra—. Que muriera en el paramo.
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Regresaron en silencio a casa de Ezra. Las nubes ocultaban la luna de nuevo.

—Bueno, pues esto es todo —dijo Erlendur mientras aparcaba.

—Si, supongo.

—¢Como te encuentras?

—Me las apafiaré —respondio Ezra tendiéndole la mano—. Gracias por
todo lo que has hecho.

Erlendur le estrechd la mano.

—¢Qué estabas haciendo solo a oscuras con esa escopeta?

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si no me lo quieres contar, no hace falta —respondi6 Erlendur—. No
quiero meterme en tus asuntos.

—Entonces lo dejamos estar.

—Bien.

—:Sabes en qué he pensado al arrodillarme junto a su tumba? —Ie
pregunté Ezra—. Al haberla encontrado después de tantos afios, ¢sabes en qué
he pensado?

Erlendur neg6 con la cabeza.

—«Ahora ya puedo morir tranquilo», he pensado. Ya no hay nada que me
retenga aqui. Me siento a un paso de ella.

Erlendur medito aquellas palabras y visualizo la escopeta donde la habia
dejado, en el suelo de la cocina. Se gir6 hacia Ezra y sostuvo la mirada
suplicante del anciano.

—¢Qué va a ser del gato? —pregunto Erlendur.

—Se las arreglara.

Erlendur dej6 la mirada perdida en la oscuridad.

—Ha sido un placer conocerte —dijo por fin.

—Igualmente —dijo Ezra.

Erlendur siguié con la vista al anciano mientras se metia en casa. Se
encendio un cigarrillo. Después dio media vuelta y regresé lentamente hacia
su casa.

Par6 de nuevo en el cementerio. Cogio la pala y la caja de huesos que habia
encontrado en el garaje de Daniel. Habia aplazado su entierro desde que habia
reparado en la fecha de la lapida de Pérhildur. No queria que nada
interrumpiera aquel momento.

Erlendur retir6 la fina capa de nieve que cubria la tumba de su madre y
hundi¢ la pala en el suelo. Levant6 una porcion de césped, la dej6 a un lado y
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excavé menos de medio metro. Seguidamente, apoy6 la pala en el suelo,
cogio la caja y se agacho para meterla con cuidado en el hoyo.

Volvio a tapar la tumba, la compact6 bien y colocé el césped encima para
que nadie notara nada.

Con ello concluia aquel pequefio funeral.

Erlendur levant6 la mirada hacia Hardskafi. La vista alcanzaba hasta la
casa abandonada de Bakkasel, dormida en la oscuridad.

Después caminé hacia la ladera de la montafia.
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Escucha la voz de un nifio acercarse desde la distancia. El viajero ha
desaparecido llevandose consigo la ansiedad, el dolor y el frio. Solo ha dejado
esa voz y la luz que emana de ella.

Caminan juntos por la orilla del rio en una mafiana soleada. El aire esta en
calma y el cielo despejado. Siente el calor del sol. Bergur va el primero. Se
detiene junto a la corriente, sumerge la mano en el agua y bebe. El rio le
refresca el rostro acalorado. Mira a su hermano, de cuclillas en la ribera. Se
siente extrafiamente aliviado.

— ¢ Estas listo? —le pregunta su hermano levantandose.

—Si —responde.

—No tengas miedo de nada, yo estaré contigo.

—Lo sé.

Tras ellos, la casa resplandece bajo los calidos rayos del sol estival. A lo
lejos se divisa el paramo, apacible y fragante de vegetacion. Levanta la
mirada hacia el risco Urdarklettur y el paso de Hreevarskord, revestido de un
amable aire veraniego.

Coge a Bergur de la mano y bordean juntos el rio en una mafiana radiante.
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